那所學校去哪兒了

吳曉明

1976年6月，我從一所鄉(xiāng)辦農村高中畢業(yè)，回到了并不熟悉的農村，成為一名回鄉(xiāng)務農的知識青年。

面對全新而又陌生的環(huán)境，我憑著一腔熱血，積極地置身于如火如荼的“農業(yè)學大寨”浪潮中。日出而作，日落而息。釋放能量，展現(xiàn)自我，施展才華。其中的酸甜苦辣，我都一一品嘗過。

事業(yè)的成功，也隨著我的奮發(fā)努力得以凸顯。就在畢業(yè)的第二年，經小隊群眾的推薦，大隊黨支部的同意，報公社教委審核、批準，我被招為正式的民辦代課教師。

說句真心話，小時候，我就無比崇拜老師。我生在農村，長在農村，讀的是農村小學和公社中學。我上學的時候，周末還要出勤到隊里掙工分。繁重的體力勞動和農民那種面朝黃土背朝天的日子，曾經在我的心里留下陰影。我甚至覺得——農民太苦太累了，長大了就是出去要飯，也不愿再做農民……

可如今，我的青春夢想，就像人生的一道彩虹，轉瞬即逝。

眼下這個差事雖說不上是完全跳出了農村，做真正意義上的公辦教師。但在當時那個物質極度匱乏的年代，代課教師也是令人向往的職業(yè)。因為這份工作不僅有工資，還能擺脫每日在田園上重復耕作的艱苦日子，更能讓我站在三尺講臺上，教書育人，播種文明，收獲希望。

8月底的那天清晨，窗外鳥鳴低徊婉轉，晨光透過窗簾，熱情地涌進窗內。我簡單地收拾了一下，便騎著自行車上路了。我昂著頭，一邊踩著車，一邊吮吸著隨風吹來的稻谷清香。

凝目遠眺，那層層疊疊、豐收在望的谷穗，起伏著金色的稻浪在“沙沙”聲中，帶著浪漫的祝福，縈繞在曠野間，像是在不斷地向我點頭傾訴。是的，秋天到了，一個收獲的季節(jié)！

“吱吱”我剎住了自行車，來到了報名地——紅星初級中學。它就坐落在本村，離我家不遠，騎單程車只需二三十分鐘。

報到后，我被分在小學數(shù)學教學組，教四年級的數(shù)學，另外還代初一的英語課，每周共有18節(jié)課。就這樣，從那天起，我?guī)е鯙槿藥煹淖院琅c神圣感，決心要認認真真、踏踏實實地用教鞭書寫好我的職業(yè)生涯。

每每清晨，我總是隨著鐘聲的起起落落，迎著柔和的光芒，伴隨著鳥兒的歌聲，沿著通往校園的必經之地——綠水小道走進校園。我時常對招著小手，親切喚著自己的學生，微微致意。學生們在我身邊圍繞成一圈，一起走向知識的海洋。

當和風輕柔地托起一絲絲柳絮的時候，我竟忘了教室校舍的簡陋，條件的艱難……沉醉于爛漫的校園生活之中，教書，指導他們怎樣待人接物、為人處世……用知識的乳汁去澆灌出叢叢文明與智慧之花，讓我的學生真正學到本領、懂得道理。

光陰似箭，整整一年半，我憑著年輕人所特有的熱情與干勁，把全部的精力與時間都投入到教學和工作之中。每天除了上課、備課，就是批改作業(yè)、輔導學生，該干的事情從不留到第二天，真是“兩眼一睜，忙到熄燈”。那時學校很重視培養(yǎng)年輕教師，經常安排我到縣內外參加課程培訓與聽課活動。久而久之，我養(yǎng)成了把平時的每節(jié)課都按照公開課標準來準備。英語課上，我喜歡穿插一些地理、歷史、文學知識，盡量用幽默的語言講課;數(shù)學課上，我努力做到舉一反三、旁征博引，把看起來深奧的問題講得通俗易懂。如果是下午上課，發(fā)現(xiàn)學生疲勞了，我就講一些故事、笑話，甚至給學生講講我新讀小說中的精彩情節(jié)，與學生聊正在熱播的樣板戲、電影等。每節(jié)課學生們都聽得津津有味，下課了同學們還纏著要我繼續(xù)講，那種成就感，讓我每天的工作都充滿了快樂和期待……

我的執(zhí)教生涯雖然只有短暫的一段時間，但一旦想起，心里卻堆滿了無限的感念和追思。熱情的同事、淳樸的農民、純真的學生都是我忘不了的往事。

忘不了那個寒冷的冬天。那天晚上，寒風凜冽，外面下著小雪。我專注于第二天下午公開教學課教案的準備。其實就是上堂公開課，是對我一個月來教學質量的一次評估與檢驗，畢竟我是個剛上崗的新手，而且來聽課的都是我的父輩之人，是有水平、有經驗的老師，所以認真?zhèn)湔n是必須的。

“要不要幫你看一下教案？”語音輕得似乎從天邊飄來，但我卻聽見了。他就是教學組的組長錢老師。今年42歲，19歲從師范畢業(yè)，一直執(zhí)教數(shù)學。他不僅課講得好，學生愛聽，而且還經常給社區(qū)中心小學的教師們上示范課和研討課，傳授新理念、新方法。他那潤物細無聲的傳授，總能打動感染聽課的每一位老師。

那一刻，在一個年輕人的心里，觸動的不僅是感激，更是一種尊敬，尊敬他的為人以及對事業(yè)的執(zhí)著和眷戀……

忘不了那個炎熱的夏天。就在我執(zhí)教的第二年那個下午，和以往的夏日一樣火熱，太陽與地平線在西方一顫再一顫地親吻著。我收完辦公桌上批改好的作業(yè)，就推著自行車，披著夕陽的余暉回家。剛上車不久，卻突然聽到有一個學生喊了兩聲我的名字。那一刻，不知為何我的臉一下子發(fā)燙了，覺得不太習慣。平時他們都很尊敬我呀，為什么今天會直呼其名呢？但我還是大聲答應了。

其實，我仔細一想，這也不足為怪，能理解。論年齡我只比他們大幾歲而已，在他們的心目中，除了老師，我還是他們的大哥哥，不管大事小事都愿向我傾訴，和我溝通交流。

我下了車，望著那遠處一前一后，一小一大的影子向我疾速跑來，我預感到他們一定有急事需要得到我的支持與幫助。走在前面的那個學生滿頭大汗、神色驚慌，后邊跟著的是她的哥哥。

年紀小的妹妹把他們的“急事”一五一十的告訴了我，原來是由于家境的貧寒，她的父親決定讓小孩輟學。我聽后，不由得皺起眉來，感到一陣陣心痛似潮水般紛紛從心底涌出。上個月五年級剛剛發(fā)生過類似的事件，怎么現(xiàn)在又到我們班呢？我嘀咕著，為她感到難過而惋惜。因為知識才能改變命運，命運決定前程?。?/p>

其實，在當時那個年代，學生輟學，不完全是因為學習成績差造成的，更多的情況則是家里缺乏勞動力，需要孩子回家勞動干農活，緩解一下生活困境，尤其是女生，長大了反正要嫁人，讀不讀書沒有關系——舊觀念在農村學生家長中仍然根深蒂固。

當天晚上，我來到了她的家，她剛好和她的爺爺、奶奶、父親，還有哥哥在吃晚飯。我到后，她的奶奶便放下手中的粥碗，熱情地讓座遞茶，讓人感到很親切。

這是三間半土坯草房，結構簡易，間口小，墻壁都由熟土堆砌而成，好像門的兩邊還有幾處縫隙，風很容易從屋外灌進去。地面也是坑坑洼洼的，幾只母雞正在地上走動，不時屙下點點雞屎。往廚房一看，那些鍋碗瓢盆都積滿灰塵，蒼蠅在那里亂飛……

曾聽她講過，她是由奶奶一手帶大的，至于什么原因，我無法得知。于是，我向老人家詢問了一些關于她家里的情況，原來她的生母在她上一年級的時候就與她的爸爸離婚，改嫁了。從那以后，本來視力就不好的父親，一天比一天差，直至現(xiàn)在幾乎成了一個盲人，這對原本就不健全的家庭又是雪上加霜！聽到這些我很心疼，原來，她一直都生活在這樣的家庭環(huán)境中。一個人從小就缺少母愛的滋養(yǎng)，她的心靈將是多么干涸和殘缺，真是太為難她了。作為孩子的老師，我一定要給她更多的鼓勵與肯定，讓她的內心充滿自信與快樂。

坐在一旁的父親終于開口講話了：“孩子今年十二歲了，她說家里的情況不好，為了減輕我們的負擔，不想讀了。我又看不見，成了個廢人，但我知道她心里不好受……”

其實，從孩子父親的神態(tài)中可以看出，他的確是不想讓孩子去讀書了，但面對我這個老師，卻又不好意思講出口，就把一部分責任推到了孩子的身上。

他對孩子說道：“小宏，你和老師講講話?！笔聦嵣?，父親的用意就是想讓孩子表個態(tài)。

于是，他的話音剛落，我就把小宏一拉，坐到我的身旁，有意地先問道：“小宏，你還想上學嗎？”

小宏有點害羞，聲音微微發(fā)顫，便說道：“想讀，但我家的情況不好，爸爸眼睛又不亮，靠爺爺、奶奶干農活，很苦的，我也想幫幫他們……”我知道有些話當著我這個老師的面，這家人不好意思說，為了讓小宏的父母下決心讓孩子讀書，也為了讓小宏從糾結中走出來。我特意對學生說：“你爸爸眼睛不亮，但他的心亮！你爺爺奶奶雖然很苦，但為了讓你去讀書，再苦也心甘情愿呀！當父母的，誰想讓自己的孩子失去學習的機會？當孩子的，正是求學的黃金年華，怎么能放棄學習呢？”

老李聽了我的話，嘆了口氣，便說道：“家里窮呀，吳老師，家里的情況，你一看就知道……”

我知道他要說什么，于是，我打斷了他的話，說道：“現(xiàn)在國家政策好，對于特困家庭的孩子，每學期村里和學校都會按一定比例給予救濟，至于你姑娘的筆墨紙張，我可以提供無償?shù)膸椭　?/p>

“謝謝老師！”小宏走向廚房，向她的奶奶做了一個鬼臉，又折回來拍了拍爸爸的肩說：“爸，那我明天去上學了！”

三個老人幾乎同時說道：“好，那要聽老師的話呀！”

“嗯！”從小宏的話音里，可以聽出她的心中有多么的喜悅！

從此，我的那個學生又一如既往地背著書包，每天來到知識的殿堂縱情地享受著知識給她帶來的愉悅……

1978年的11月，正當我的事業(yè)處于上升期的時候，因響應國家的號召我報名參了軍。于是，我不得不放下手中的教鞭，又一次邁著追求理想的腳步，離開了這所農村初中。

一走就是三十多載，而這所校園也成了“萬頃良田”。想想，那些曾經辛勞的園丁們在這所校園中，曾經用青春的激情和勤勉，帶著關愛和責任，讓充滿濃重鄉(xiāng)土氣息的孩子們一天天長大，又撲棱棱地飛向四面八方，其實也就足夠了……