論托尼?莫里森《爵士樂》中的畸形之愛

李智毓

【摘要】作為美國歷史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑人女性作家，托尼·莫里森的作品一直有一個不變的主題，那就是愛與愛的缺失。繼《秀拉》中的姐妹情誼、《所羅門之歌》里的純真愛情、《寵兒》中的濃濃母愛之后，《爵士樂》講述了喬、維奧萊特以及多卡絲之間的三角畸戀。本文將著重分析在二十世紀(jì)二十年代紐約大都會的背景下，三個主人公之間錯綜復(fù)雜的愛情故事，并深入挖掘這種畸形之愛背后的歷史根源及情感動機(jī)。小說以死亡開始，以新生結(jié)束，表達(dá)了作者希望黑人種族能夠重拾自我，用愛去撫平過去創(chuàng)傷的美好愿望?！娟P(guān)鍵詞】莫里森；《爵士樂》畸形之愛；種族歧視；母愛的缺失中圖分類號：I106

托尼-莫里森于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為摘此桂冠的第一位黑人女性作家，其在美國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位不言而喻。莫里森心系黑人種族歷史與命運(yùn)，擅長以故事的形式表達(dá)其對黑人、尤其是黑人女性的關(guān)懷。她的每一部作品都是一個或感人至深、或動人心魄的故事。而這些看似千差萬別的故事同時又有著相同的主題，那就是愛與愛的缺失。在獨(dú)特的歷史語境及種族語境下，這種愛有時會發(fā)生異化，以極端或反常的形式表現(xiàn)出來。《秀拉》穿插秀拉與其好友內(nèi)爾的丈夫的偷情故事，《所羅門之歌》包含奶娃與其外甥女的亂倫之戀，《寵兒》以塞絲殺女為主線傾訴濃濃母愛……《爵士樂>以1926年的紐約黑人聚居區(qū)哈萊姆為背景，是莫里森追尋歷史三部曲中的第二部、《寵兒》的續(xù)篇。喬、維奧萊特以及多卡絲三者之間的愛恨情仇，在莫里森動人而婉轉(zhuǎn)的講述下，娓娓道來。小說的男主角喬出生于1873年，女主角維奧萊特正好年屆半百。他們已不再是弗吉尼亞魏斯伯爾縣一無所有的黑奴，而是紐約大都會里經(jīng)濟(jì)上能夠自立的新一代美國人：喬推銷婦女美容品，維奧萊特是美發(fā)師。然而過去南方農(nóng)村的記憶、尤其是失去母親的記憶一直伴隨著他們，這些記憶在大都會令人窒息的生存壓力下發(fā)酵、變異，喬內(nèi)心空虛、另覓新歡，維奧萊特精神失常、沉默寡言，夫妻關(guān)系冷漠、形同陌路，最終釀成殺害情人的慘劇。然而，在小說的結(jié)尾，莫里森寄予黑人種族以希望，喬與維奧萊特重拾迷失的自己，彼此相愛，獲得了精神上的新生。

《爵士樂》以一個男人開槍打死一位十八歲姑娘、他的妻子大鬧葬禮開頭，扣人心弦。通過多個敘述者的講述，讀者得知這個男人喬及其妻子維奧萊特是生活在紐約哈萊姆聚居區(qū)的一對黑人夫妻，死去的姑娘是喬的情人。喬因?yàn)椴荒芙邮茏约旱那槿撕妥约悍质?，結(jié)交新的男友，而開槍打死了她。可以說，喬是出于對多卡絲的畸形之愛，而殺死了她。這與《寵兒》中塞絲殺死寵兒是有異曲同工之處，殺人動機(jī)都是出于濃濃的愛，不同的只是時間、地點(diǎn)以及人物關(guān)系罷了。槍殺流血的背后實(shí)際上蘊(yùn)藏著種族歧視對美國黑人身心的深刻影響。小說主人公喬和妻子維奧萊特都是受縛于二十世紀(jì)二十年代美國北方現(xiàn)代都市生活的黑人。從奴隸制的枷鎖下解脫出來，他們義無反顧地融入了紐約這個大都會的生活。一方面，大都會那讓人心悸的生活節(jié)奏使他們脫離了南方農(nóng)村的根：另一方面，和大多數(shù)莫里森筆下的人物一樣，他們的內(nèi)心深處仍然擺脫不了過去南方農(nóng)村生活的記憶。這種記憶在賦予他們現(xiàn)在生活意義的同時，也阻礙了他們過上真正幸福的大都會生活。對于小說的男主人公喬而言，這種記憶既有對過去自由自在的南方叢林生活的懷念，也有被自己母親拋棄后的極度空虛，二者相互交織，使他感到失望、空虛，“他深信只有他一個人還記得那些日子，還想讓它們回來：雖然還記得當(dāng)初的情形，卻根本找不到當(dāng)初的感覺了，所以他就在別處給自己找了個伴侶”[1]37。被母親遺棄的陰影無時無刻不籠罩著喬，使他的內(nèi)心極度空虛。他迫切想知道母親的存在，渴望母親能把手從樹葉中間、從白色花朵中間伸出來讓他看一眼。喬曾三度尋母，均無結(jié)果。在最后一次尋母失敗后，喬十分絕望，此時他遇到了維奧萊特，因此和她結(jié)婚，以期彌補(bǔ)被母親遺棄的恥辱、母愛缺失的空虛等心理不平衡感，但這并不是真正的愛情。內(nèi)心空虛依然如影隨形、時刻伴隨著喬，這為他后來移情別戀埋下了禍根。這種空虛直到遇到多卡絲才得到真正的緩解。

多卡絲的父母死于1917年東圣路易斯市的種族騷亂：父親被人從有軌電車上拉下來活活跺死，母親在家里被燒死。她五天里參加兩次葬禮，內(nèi)心也是一片空虛。相同的遭遇使他們擁有共同語言。多卡絲于喬，不僅僅只是一個漂亮的情人，更是遺棄自己的母親的象征。在多卡絲身上，喬找到了缺失的母愛。他跟多卡絲在一起的時候，眼前浮現(xiàn)的是母親的身影。喬的母親是個野姑娘，她無處不在，卻又無法找到。甘蔗田是她的藏身之處，有時候她也跑到樹林里去，喬第三次找她時還在石洞里發(fā)現(xiàn)她生活的痕跡

“一條綠裙子。一把少了一個扶手的搖椅。一個圈壘起來做飯用的石頭。罐子、籃子、鍋；一個布娃娃，一個紡錘，幾個耳環(huán)，一張照片，一堆柴火……”[195]而喬的情人多卡絲與這個野姑娘有許多相似之處：喬第一次看見多卡絲時，她正在一家雜貨鋪買糖果，這個情景讓他想起自己母親身上甜蜜的甘蔗味；多卡絲那吃糖吃壞了的膚質(zhì)使喬想到母親被甘蔗田的大火燒壞了的臉；她野灌木叢似的頭發(fā)使喬想起母親的蓬亂不堪；她臉上的蹄印仿佛是自己母親留下的蹤跡。喬在去槍殺多卡絲的路上，回想起當(dāng)年去巖洞找他母親的情景，喬感慨道，“但是她在哪兒？”[195]，這個她既指多卡絲，也指喬的母親。從母親的巖洞出來，是一條名叫“叛逆”的大河，河的名字具有很強(qiáng)的隱喻意義，它預(yù)示著喬將再次被自己的情人背叛、拋棄，事實(shí)也證明如此。所以，當(dāng)多卡絲要和他分手時，被母親拋棄的空虛又一次吞噬了他、嚼碎了他，讓他喪失理智，他再也無法接受被第二次被拋棄的打擊，因此開槍殺死了她。筆者認(rèn)為，喬殺死的是他所愛的情人多卡絲，也是遺棄他的母親，更是飽受被母親遺棄、缺乏母愛、感到極度空虛、偏執(zhí)的喬自己。槍是獵人的捕獵工具，喬開槍打死多卡絲，同時也意味著他向青年時代南方農(nóng)村獵人本性的回歸，二十年的大都市壓抑了過去的記憶，而多卡絲的到來釋放了這種本性，讓他重拾過去熱愛的樹林生活。看似畸形的愛情，實(shí)則意料之內(nèi)、情理之中。如果說迷戀多卡絲是出于對母愛的執(zhí)著追尋，那愛到極致開槍打死她則是這種執(zhí)著的高潮，是對過去幾十年記憶的徹底抹去，是一種放下，也是一種重拾，放下的是過去親昵的回憶、是母愛的替代品、是對母親的追尋、對母愛的渴望以及空虛、執(zhí)著的自己，重拾的是來到大都會之前的南方叢林生活、是那個真實(shí)的、有血有肉有感情的喬。因此，多卡絲的死代表著喬的新生。當(dāng)從多卡絲的好友費(fèi)莉絲那兒得知多卡絲至死都愛著他后，喬才最終從悲傷中走出來，樹立了生活的信心，與維奧萊特重新相愛。

過去的記憶給維奧萊特帶來的影響和造成的創(chuàng)傷也是顯而易見的。童年時代維奧萊特經(jīng)常受到外祖母特魯·貝爾的熏陶，聽她講金色少年戈?duì)柕恰じ窭椎墓适?，這在她心里留下了深深的烙印，“我從未見過他，少女時代卻給他撕了個粉粹，就好像我們真的曾是最最相愛的情人?！薄?duì)柕恰じ窭资翘佤敗へ悹柗痰陌兹伺魅宿崩ぢ芬姿购鸵粋€黑種男人所生的孩子。他有著金燦燦的膚色，一頭松軟的黃發(fā)卷遮住了他的腦袋和耳垂。維奧萊特對他、尤其是對他的金色頭發(fā)和膚色的迷戀實(shí)際上反映了她作為黑人的自卑心理，從文化層面上來說，這種迷戀也折射出白種人的優(yōu)越地位及其這種種族優(yōu)越感給黑人心理造成的潛移默化的影響。而維奧萊特之所以選擇嫁給喬、死纏著他，也只是把他當(dāng)作這個金色少年的替身。所以這種愛并不是真正的愛情，而是在種族歧視的土壤下孕育的畸形之愛。當(dāng)環(huán)境發(fā)生變化時，這種愛終究會發(fā)生變異，造成她與喬感情的瓦解。

如果說種族歧視給黑人帶來的心理自卑感是造成維奧萊特愛上喬的歷史根源，大都會是使這種愛發(fā)生畸變的催化劑，那么母愛的缺失則把這種愛推向了極致，使她的情感不能得到正常的表達(dá)，從而出現(xiàn)精神失常。家園被摧毀后，維奧萊特的母親羅絲·蒂爾跳井自殺。作為自殺者后代的維奧萊特內(nèi)心是撕裂的，她頭腦中有裂紋，“不是裂口，也不是裂縫，而是白天的陽光中那些黑暗的縫隙……陽光也有裂痕、粘得很糟的接縫和不知所終的脆弱之處”[1]22。這一裂紋不僅代表著母親羅絲·蒂爾自殺的那口深井，也暗示著維奧萊特心理的崩潰，那些她無力應(yīng)對的時刻

無緣無故一盤腿坐到大街中央、突然抱走別人的嬰兒以及用刀子劃死去的多卡絲的臉，都是她內(nèi)心裂紋的表現(xiàn)。“維奧萊特從父母的經(jīng)驗(yàn)中得出的重大教訓(xùn)，最大的教訓(xùn)，就是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要孩子”[1]106。大都會生活壓力太大，夫妻倆無力起撫養(yǎng)孩子，“再說沒有孩子對于城市生活會好得多”[1]112。維奧萊特一共經(jīng)歷了三次流產(chǎn)，“兩次在田里，只有一次是在床上”[1]112，她沉浸在最后那個流產(chǎn)的孩子的傷痛中不能自拔，經(jīng)常想象給那個女孩做最漂亮的頭發(fā)。隨著時間的推移、年華逝去，這種熱望越來越強(qiáng)烈，“當(dāng)維奧萊特四十歲的時候，她已經(jīng)在盯著小孩子們看，在圣誕節(jié)展銷的玩具前面躑躅不前了。要是一個孩子挨了罵，要是一個女人抱孩子的樣子別別扭扭或者漫不經(jīng)心，她總是氣不打一處來”[1]112，“母性的饑渴像一把錘子一樣擊中了她，將她擊倒擊垮”[1]114。因?yàn)椴荒軗狃B(yǎng)孩子，也不能正常地愛喬，她把這種對孩子的渴望轉(zhuǎn)化為對動物和玩具的依戀，她每晚抱著一個布娃娃入睡，還跟一只鸚鵡說話。維奧萊特正是想借此克服母親自殺留給她的陰影，并醫(yī)治自己不能當(dāng)母親的心理創(chuàng)傷。此外，盡管喬對維奧萊特來說只是金色少年的替身，她不愛喬也沒有能力愛喬，但她卻不允許別人占有他。在這種近乎瘋狂的嫉妒心和畸形之愛的驅(qū)使下，她大鬧多卡絲的葬禮，并用小刀劃傷死者的臉。后來，她逐步了解多卡絲，愛心萌發(fā)，開始思索自己是否也愛上了她，并產(chǎn)生了多卡絲是自己流產(chǎn)孩子的念頭。在愛麗絲和費(fèi)莉絲的幫助下，她開始重拾過去，消除怨恨，殺死了那個要?dú)⒍嗫ńz的自己，并開始重新去愛喬。從這個意義上來看，維奧萊特與《寵兒》中的塞絲都是失去孩子的可憐母親，都被剝奪了正常做母親的機(jī)會，不同的是，塞絲是在奴隸制和濃濃母愛的共同作用下，不得已殺死了自己的女兒，而維奧萊特則是在種族歧視的陰影和大都會緊張生活的壓力下，錯失做母親的機(jī)會，并產(chǎn)生了對流產(chǎn)女兒的畸形母愛。

而真正把維奧萊特與喬的過去緊密聯(lián)系在一起的事件則是小說第六章戈?duì)柕恰じ窭自趯じ竿局信c喬的母親野姑娘的相遇。二者的相遇看似與本書內(nèi)容聯(lián)系不緊，實(shí)則意義重大?？梢哉f該章是全書的高潮，它揭示了喬與維奧萊特畸形之愛的深層原因。在駕著馬車找尋父親的途中，天降暴雨，馬車的左輪撞上了～塊石頭，戈?duì)柕恰じ窭紫萝囌硇欣顣r，看見了一個像莓子一樣黑的裸體女人。而這個女人因?yàn)樘ε?，一看見他拔腿就跑。他對黑黝黝、赤裸裸、亮晶晶、濕淋淋的馬又有安全感又喜歡，而那個黑女人卻讓他感到惡心，在他的眼中只是一個幻影，而非真的女人。這種截然不同的態(tài)度反映了白人對黑人的種族歧視以及黑人對白人的懼怕心理。戈?duì)柕恰じ窭着c喬的相遇不僅是喬與維奧萊特產(chǎn)生畸形之愛的根源，而且也是這部小說最根本的矛盾和沖突之所在：在美國社會的形成時期，黑人和白人應(yīng)如何相處。戈?duì)柕?格雷是黑白混血兒，有著金燦燦的膚色，金色的頭發(fā)，這些都是白人的特征，但并不能掩蓋他的父親是黑人這一現(xiàn)實(shí)。野姑娘則具有典型的黑人特征，她邋遢、神出鬼沒、四處撒野、不識字、不會說話、沒有母親，她讓我們聯(lián)想起《寵兒》中的那個鬼魂般的“寵兒”，她們都是千千萬萬個奴隸制下被壓迫、被殘害的黑人的象征。因此，戈?duì)柕恰じ窭着c野姑娘的偶遇一方面預(yù)示著喬與維奧萊特二十年后的相遇，另一方面也代表著白人文化與黑人文化的正面交鋒。莫里森是想通過他們的相遇，讓讀者思考黑人在當(dāng)今美國社會所處的地位問題。而維奧萊特與喬的畸形之愛作為以戈?duì)柕恰じ窭着c野姑娘為代表的黑白文化的沖突在二十世紀(jì)二十年代美國北方大都會的具體體現(xiàn)，就被賦予了更深層次的含義。喬和維奧萊特都是正值奴隸制廢除后、黑人文化運(yùn)動處于高潮時期從美國南方北遷至大都會的新一代黑人，歷史留給他們的傷痛還在，但他們的經(jīng)濟(jì)地位已經(jīng)提高，如何在新的環(huán)境里正常地生活是他們要面臨的問題。

毫無疑問，小說的三個主人公都經(jīng)歷了極其嚴(yán)重的母愛的缺失。母親的遺棄使喬陷入了極度的空虛，而母親的跳井自殺則使維奧萊特不敢正常地?fù)碛凶约旱暮⒆?，直到失去了做母親的機(jī)會，而母親點(diǎn)燃房屋自殺的經(jīng)歷在小小的多卡絲體內(nèi)生根發(fā)芽，永遠(yuǎn)定格，讓她陷入了跟喬一樣的巨大空虛之中，只能靠縱欲去緩解這種傷痛。與此同時，二十年的大都會生活似乎讓喬與維奧萊特夫婦迷失了自我，忘記了自己的根，最終釀成喬槍殺年輕情人的慘劇。但仔細(xì)想來，多卡絲似乎更像是他與維奧萊特過去痛苦回憶的化身。喬在她身上找回了逝去的母愛，維奧萊特把她看成了自己流產(chǎn)的女兒，在她身上體會到了做母親的滋味。與其說多卡絲是喬與維奧萊特這對夫婦婚姻的破壞者，不如說正是這位十八歲姑娘挽救了他們名存實(shí)亡的婚姻。可以說，多卡絲是喬與維奧萊特的救星，她讓夫婦倆重新找回迷失的自己，使喬從被母親遺棄的恥辱和空虛中走出來，也填補(bǔ)了維奧萊特大腦中的裂紋，讓愛的陽光照進(jìn)了她的心房，驅(qū)散了她心中的陰霾，重新獲得了愛與被愛的能力。多卡絲的死意義重大，它意味著喬和維奧萊特的新生，是他們重歸和睦，彼此互愛的開始。正如敘述者在小說結(jié)尾處發(fā)出的充滿深情的愛的呼喚：“我只愛過你，把我的整個自我不顧一切地獻(xiàn)給了你，除你之外沒有任何人。我想讓你也用愛回報(bào)我，向我表達(dá)你的愛”[1]244。的確，過去的傷痛、母愛的缺失剝奪了男女主人公愛與被愛的能力，最終讓他們陷入一場悲劇的三角畸戀中。然而，沉溺于過去而不能自拔顯然不是出路，在《爵士樂》中，莫里森給出了答案：黑人種族只有走出歷史、重拾自我、用愛感化彼此，才能真正走出種族歧視的創(chuàng)傷，重獲新生。

參考文獻(xiàn)：

[l]jiao Xiaoting. Dream of Dreams： QuiltingAesthetics and Toni Morrison's Artistic Appeal [M].Kaifeng： Henan University Press， 2008.

[2][關(guān)]托尼·莫里森.爵士樂[M].潘岳，雷格譯.海口：南海出版公司，2013。[3]Russell， Danielle. Between the Angle and theCurve：Mapping Gender，Race，Space，and Identity in WillaCather and Toni Morrison [M].New York： Routledge，2006。