郭光明
在我的記憶中,電視不叫電視,叫“小電影”。說起“小電影”,那還是父親去城里換大米回來以后告訴我的。
聽父親說,上世紀(jì)六十年代初,村里挖了幾條河,引未了黃河水,鹽堿地里種出了水稻,產(chǎn)出了大米,而且黃河水滋潤出的大米,晶瑩剔透,潔白如玉,煮出的米飯,香氣四溢,吃起來香味沁鼻。甚至,一家煮飯,全村聞香。但是,父親那一代,不吃好糧食兒,硬是把大米送進(jìn)城里,換些玉米面回來,以至于讓“換大米”成了一種特殊職業(yè)的象征。
一次,父親從城里回來,激動(dòng)的臉上,難掩激動(dòng)的神秘與驚奇,他告訴母親和我:俺在人家家里看了一場“小電影”!看過幾場露天電影的母親,怎么也想象不出那“小電影”是如何放映的。父親說:那“小電影”比戲匣子大不了多少,里面的小人兒比手指頭大不了多少。他連說帶比劃地介紹,母親似乎懵懂地明白了一點(diǎn)兒,而我則把“小電影”與電燈聯(lián)系在一起,拓展出我想象的空間,以至于讓我傻傻地凝望燈泡,想象了好幾年。
“小電影”與電燈泡的揉合,是在1976年的初秋,那天下午,我正在野地里割豬草,村里的高音喇叭忽然沉重起來,而且沉重得天要塌下來一般,嚇得我丟下鐮刀,膽戰(zhàn)心驚地跑回了家,一連幾天,不敢出門。
這天,父親從外面回來,悄悄地告訴母親說:大隊(duì)買來了“小電影”,安放在小學(xué)的一間大教室里,下午輪到咱隊(duì)里去看了,你帶孩子們?nèi)タ纯窗?。母親問:小電影能白天看?父親咧了咧嘴,想笑,卻把嘴角拉下,說:去看看就知道了。對了,帶上孩子!
吃過午飯,我隨母親早早來到村東頭的小學(xué)。一進(jìn)校門,就見不大的操場上,已經(jīng)排起好幾列長隊(duì)。與以往不同的是,無論男女,也無論老幼,沒有一個(gè)說話的,一個(gè)個(gè)俯首低頭,鴉雀無聲,就連我們這群“活猴子”,也沒有了往日的頑皮,怯怯地牽著大人的手,擠在隊(duì)伍中。我隨母親進(jìn)了那間教室,見墻上沒有扯起的幕布,只有一只“大廂子”架在兩張課桌上?!皫印钡囊活^,嵌著一個(gè)方形的玻璃屏,灰白色的小人兒,在玻璃屏上動(dòng)來動(dòng)去,也如“廂子”前端坐的人們一樣悲傷。我不記得當(dāng)時(shí),如大人一樣悲傷,只記得我在哭天喊地的縫隙中,一會(huì)兒瞅瞅“小電影”,一會(huì)兒瞅瞅梁頭上的電燈泡,比較發(fā)現(xiàn),“小電影”與看過的電影迥然不同,與電燈泡更是大庭相徑,傻傻地迸出了“十萬個(gè)為什么”。
過了幾天,學(xué)校又開學(xué)了。開學(xué)的那天,未了四個(gè)背槍的民兵,拉來了一輛地排車。他們在地排車上鋪上幾床破被子,又小心地把“小電影”抬到車上,然后全副武裝,把“小電影”護(hù)送到大隊(duì)部。從那以后,除了爭秋,除了奪麥,只要天不刮大風(fēng)、天不下小雨,大隊(duì)部的門前,總能聚來大半村的男男女女。而公社放映隊(duì)的“蹦蹦車”就沒來過。那時(shí),我家離大隊(duì)部不遠(yuǎn),就隔了兩條胡同,可我卻一次也沒看過。這倒不是因?yàn)槲也幌?,而是因?yàn)槲摇白杂X”。因?yàn)椤靶‰娪啊崩酱箨?duì)部的當(dāng)天,村里的高音喇叭在放過幾遍“交城的山來交城的水”之后,吆喝了一條通知,大意是大隊(duì)部的門前演“小電影”,歡迎貧下中農(nóng)前來觀看。我家不是貧下中農(nóng),屬于不受歡迎的人,聽到通知以后,我先把“大喇叭”罵了一通。還不解氣,又罵了八輩子祖宗,至于誰的祖宗,我現(xiàn)在是記不清了。總之,我是罵祖宗,而且還是八輩子的。
八十年代初,村里出了個(gè)“萬元戶”,公社獎(jiǎng)給他一臺“小電影”。這臺“小電影”,比村里的那臺體積小,屏幕大,圖像也清晰。開始那幾天,他家儼然成了露天放演場,來看新鮮的人擠滿了院子,甚至墻頭上也坐滿了人。幸好,他家沒有對看“電影”的人加以限制,誰去看都行,我也就不自覺地蹭進(jìn)他家,擠在墻角旮旯里看了幾場黑白色的《霍元甲》。從那開始,我知道了“小電影”不叫“小電影”,而是叫電視,與電燈泡有關(guān),似乎也無關(guān)。不過,電燈也好,“小電影”也罷,都要用電。用電就得交錢。“萬元戶”說,這半年俺家交的電費(fèi),夠買一只羊羔的。于是,再去他家看電視,每人要交一毛錢。他說:一毛錢也不是讓你白交,俺還給你燒水喝哩。沒幾天,大隊(duì)部的“小電影”,搬到了村支書家。至于是不是民兵幫著搬的,我就不知道了,但我知道,從那以后,書記的婆娘也給看電視的人燒水喝了……