等待秋天

田瞳

小姑娘在等待著秋天。

農(nóng)家的小院，農(nóng)家的土屋，農(nóng)家的女兒。小姑娘就躺在那間土屋里，眼睛透過窗欞望著外面的世界。天天都是這樣，一個日子接著一個日子……

秋天秋天你在哪兒??？

窗外是又一個春天。一陣春風吹過，有幾串新綠的枝條從屋頂垂下，搖搖閃閃掛在窗前。

“丫丫，”娘進屋來了，“該出去曬曬太陽了?！?/p>

丫丫是一個失去了雙腿，再也不會走路的女孩。娘疼丫丫，一天又一天，一年又一年，凡在天氣好的日子，總要把小姑娘背到院子里，讓女兒曬曬太陽，看看藍天。

丫丫一年年長大。娘一年年衰老。令人驚異的是，娘始終能背得動丫丫。

然而今天丫丫忽然不叫娘背她了，慢慢說一聲：“娘，我不想出去了。”

娘還沒留意到丫丫的神情，不在意地說：“咋不出去了？你看外邊，天晴得多好。”

“晴得再好也不出去?！毖狙镜穆曊{(diào)忽地變了，很倔地喊：“我再也不管晴天陰天了，我再也不出去曬太陽了！”

“??？這是啥話？”娘一下驚住了，這才注意到女兒的神色不同于往日，慌忙俯下身去，雙手捧住小姑娘的臉頰，輕聲問：“丫丫，今兒咋啦？哪兒難受啊？”

“我咋也沒咋！我、我……”小姑娘忽然大聲哭起來。哭聲中，還聽她喊出一句話：“我再也不……再也不等那秋天了！”

秋天秋天……

“爹，什么時候是秋天呀？”

“樹葉黃了就是秋天?！?/p>

這話，是哪一年說的？從那時到現(xiàn)在，過去了幾個秋天了？

也是春天。那一年春天，丫丫七歲了。爹說，我的丫丫今年該上學了，到了秋天，就給你縫個書包，到學校報名去。

然而，一點也沒想到，就在那個春天里，意外的災難忽然悄悄落到了小姑娘身上。

“娘，我的腿疼?！庇幸惶煅狙緦δ镎f。

“小小娃娃，腿疼個啥？”娘壓根兒就沒往心上放。

也不能怪娘。鄉(xiāng)下的娃娃，土里滾大的，從沒嬌嫩過，腿疼一下還能算病嗎？大人就沒有管。大人說沒事就沒事，小姑娘照樣玩耍。

可是沒過多少天，丫丫的一條腿就出毛病了。腿越來越疼，還時而發(fā)燒。娘開始覺得不對勁兒了，對爹說：“她爹，這丫頭是咋了？還是給她看看去吧。”正是春耕大忙時節(jié)，爹說哪有空閑呀？忙過這一陣子吧。

不知不覺就耽擱了。直到有一天，一條腿突然失去了知覺，小姑娘跌倒在地上。

爹娘頓時嚇慌了，手忙腳亂，把女兒抱到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。一位白發(fā)老中醫(yī)，禁不住嘆息一聲，說出一種可怕的病來：小兒麻痹。

“這病，不是咱這小醫(yī)院能治的?！崩现嗅t(yī)既痛心又無奈地對丫丫的爹娘說，“別誤了孩子一輩子的事，快去省城大醫(yī)院，去蘭州吧?！?/p>

啊，去蘭州？那是多么遙遠的地方??？

丫丫的家，丫丫家所在的那個小村，坐落在河西走廊的盡頭，再往西就是新疆了。從那兒到省城蘭州，有一千里？還是兩千里？到那么遠的地方去治病，要用多少錢？……丫丫的爹娘，連想也不敢想。

丫丫有三個哥哥。三個哥哥都疼小妹妹。大哥說：“我背上妹妹去蘭州?！倍缯f：“我也去，我跟大哥換著背?！钡B連搖頭，說別急別急，赤手空拳是上蘭州的嗎？哥哥們愣住了。丫丫哭起來。

“別哭丫丫，我的丫丫不哭！”爹把丫丫摟在懷里，嘴上說丫丫不哭，自己的淚卻下來了，有一滴淚珠落在了女兒頭發(fā)上。爹忙用手背揉了揉眼睛，硬忍了忍，使出很大的勁兒說：“孩子，別怕！有爹哩，有娘哩，有你哥哥哩！等到秋天，莊稼進了門，咱家有了錢，就給你治病?！毙」媚镟咧鴾I花花，仰起頭問：“爹，什么時候是秋天呀？”

爹說：“樹葉黃了就是秋天?！?/p>

樹葉黃了就是秋天。小姑娘記住了，一對大眼睛閃閃，就老是望著院子里的樹，看那樹上的葉子。

樹葉樹葉你你快些黃！你變黃了，秋天就來了，爹就要給我治病去了。

從那時起，小姑娘開始等待秋天。

春天過去，夏天過去，樹上終于出現(xiàn)了黃葉，一片，兩片……風也涼了，沙沙地吹著，樹上的黃葉像蝴蝶，像小鳥，帶著小姑娘的希望，悠悠灑灑往下落。秋天來了！

秋天來了，小姑娘的眼睛亮了。

秋收季節(jié)莊稼進了門。

丫丫的眼睛不再看樹葉，她的一雙大眼睛移到了爹的臉上。

爹沒有忘記他說過的話，怎么能忘了呢？果然去賣了糧食，拿回了錢。

“你給丫丫換件干凈衣服，臉也給洗白?！钡鶎δ锝淮?。爹還給丫丫買了一雙新鞋。丫丫以前穿的鞋都是娘一針一線做出來的，還沒穿過買上的鞋呢。

這一回真的要去看病了，去的是蘭州城！娘給丫丫換上了過年才穿的一身花衣服，配上那一雙買來的新鞋，一下像是換了個女孩兒。小臉一洗又白又嫩，娘還找了一片紅紙，蘸上清水，給她擦了個紅臉蛋兒。你看你看，多俊俏、多心疼的一個花朵一樣的小姑娘呀！

大哥趕著一輛毛驢車，先把丫丫和爹送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。而后，父女倆就坐上了過路的公共汽車。

大轎車在鄉(xiāng)間公路上嗚嗚叫著向前疾馳。丫丫真是樂壞了，她還是頭一回坐汽車，頭一回出遠門哩！丫丫隔著玻璃窗看見路邊的小樹一閃一閃向后邊跑去，覺得自己仿佛飛起來了。

原來蘭州并不像大人們說的那樣遠，大轎車只跑了半天就到了。丫丫看見了城里的街道，看見了高高的樓房，看見了花花綠綠的世界……

就連醫(yī)院也比鄉(xiāng)上的衛(wèi)生院大多了。醫(yī)生也不一樣，戴著眼鏡，穿著雪白的大褂，說話也不像村里人的口音。

醫(yī)生仔細檢查了丫丫的病情，問，有多長時間了？爹說半年多了。怎么不早看呢？爹臉紅了，回答什么呢？醫(yī)生的眉頭皺起來，開藥，打針，臨了對爹說：“你的娃娃這病，再不能拖下去，還是下決心去蘭州吧?！?/p>

“爹？”丫丫心口咚地一跳，驚訝極了，“爹呀，這還不是蘭州嗎？”

那一時，爹真不敢看女兒的眼睛。碰見什么事都沒低過頭的爹，這一回，他的頭，沉重地垂下了。

“我的娃，乖孩子，這是縣城……”爹聲音顫抖著，每一個字都是一滴血化成的。

“爹……”丫丫的淚水像小溪一樣淌出來了。

“不哭，孩子，不要哭！”爹的頭很快又抬起來了。爹說：“丫丫你不要怕，今年咱的錢還不夠上蘭州，明年，明年我和你的哥哥下死勁兒再干一年，多收糧食，到明年秋天……”

一年光陰過得很慢。

一年光陰過得也很快。

不管是慢是快，一年光陰總是過去了。一年一度，又一個黃葉飄飄的秋天來到了。

這一年收的糧食果然多。

家里也格外忙了起來，修整院門，粉刷房子，還請來木匠做了幾樣時興家具。這是干什么呀？家里的氣氛顯然不同往常。

小姑娘也明顯感覺到了。家里有了什么事啦？咋一句也不提丫丫的病呀？

丫丫的小小心田里有了個解不開的疙瘩。有一天，丫丫忍不住了，就問娘：

“娘，秋天不是來到了嗎？？”

“唔？……”娘好像愣了一下。

怎么？娘把丫丫的事忘了嗎？丫丫不高興了，小嘴一下撅了起來。

“噢，你說的是秋天呀！”娘忽然醒悟過來，馬上做出笑臉，安慰丫丫說：“娘沒忘，娘咋能忘了丫丫的事呢？娘也是天天盼著秋天快些來呢……”

娘說到這兒停住口，慌忙轉(zhuǎn)過臉去。丫丫看見娘抬起胳膊，用袖子擦眼睛。丫丫吃了一驚，忙問：“娘，你咋哭了？”

“啊，沒有，沒有?！蹦锫D(zhuǎn)回臉來，在丫丫身邊坐下，拉過女兒一只柔弱的小手，用自己的兩只被歲月打磨得十分粗糙的手輕輕撫摸著，撫摸著，好一陣，才輕聲說：“乖孩子，娘有個話，想跟你說一說?！?/p>

“啥話呀娘？你說吧?！?/p>

娘的眼睛望著丫丫的臉，把話頭兒繞開，先問一句：“你先說說，大哥好不好？”

“大哥好?！毖狙卷樋诨卮鹫f，“大哥疼我，背我，大哥哄著我玩，還給我摘沙棗吃?！?/p>

娘又問：“你知道大哥多大了嗎？”

“大哥……大哥是大人了。”

“是啊，大哥是大人了?！蹦镎f，嘆了一口氣，“大哥今年二十五歲了，村里有幾個跟你大哥同歲的，都當上爹了，可你大哥還沒個媳婦……”

丫丫是個靈性的女孩，馬上說：“娘，咱家刷房子，做家具，就是給大哥娶媳婦吧？”

“你說該不該呢？”

丫丫一下樂了，拍著手叫;“太好了太好了，大哥要娶媳婦了，我有嫂子了！”

娘臉上現(xiàn)出了笑意，但那笑意只閃了一下，就又很快消失了。

“可是，丫丫，你知道不知道，大哥娶媳婦，要用好多錢，現(xiàn)在家里的錢還不夠，還得借很多錢?！?/p>

小姑娘聽了這話，眼睫毛撲閃撲閃，咬住嘴唇不言語了。

“丫丫？”娘見丫丫臉色變暗，她那顆母親的心被揪疼了。她叫了女兒兩聲，俯下身，把自己的臉貼在女兒火熱的臉蛋上，小心翼翼地問：“丫丫，你怪娘嗎？”

丫丫明白了，今年這個秋天不屬于她，今年的這茬莊稼不是為她而收獲的。小姑娘眼里淚光閃閃，嘴里說不出一個字，可心里在想著，不是娘不給我治病，不是娘不疼丫丫，是因為給我娶嫂子，這也是家里的喜事。

“丫丫！……”娘再也控制不住，眼淚如決了堤的河水一樣，猛一下迸流出來。娘兒倆臉貼著臉，娘兒倆的淚水交流在一起。

哭了一陣兒，還是丫丫先止住了自己的眼淚。丫丫是個有心的女孩，她抬起小手，擦娘臉上流淌不息的淚水，很懂事地說：

“娘，別哭啦！我不怪娘，丫丫不怪娘。先給大哥娶媳婦吧，丫丫的事不急，今年的秋天過去了，明年還會有秋天的……”

秋天年年有，每一年都有一個秋天。每一個秋天都是一個收獲的季節(jié)。然而，每一個秋天都有用錢的地方。生活像一只轉(zhuǎn)動的輪子，永遠沒有停歇的時候。生活的輪子不停地轉(zhuǎn)動著，人世間的生生滅滅也在永無休止地交替進行著。

丫丫家里年年都有事。哪一個家庭也不會例行。一年一個收獲季節(jié)，一次收獲只能辦一件事。說來說去，還不是因為錢不夠多嗎？

家里娶了一個嫂子，三次秋收才把賬還清。跟著又是二哥的婚事……一個秋天又一個秋天！秋天來了又去，去了又來，來也匆匆去也匆匆，秋天總是和小姑娘擦肩而過。

過一個秋天，丫丫就增添一歲。過一個秋天，丫丫的病情就增添幾分。小姑娘的腿一年不如一年。起初是一條腿，后來兩條腿都麻木了。先前扶住墻還能走動，后來就一步也不能走了。丫丫是七歲那年得的病，一晃又是七個春天過去了?，F(xiàn)在小姑娘十四歲了，她雙腿完全失去了知覺，癱瘓在炕上了。

大哥二哥都有了媳婦，有了小娃娃，分門另過自己的小日子去了。家里只留下一個小哥，現(xiàn)在小哥也長大了，到了娶媳婦的年齡。爹的頭發(fā)早操白了，滿臉蒼老的皺紋，記錄著他一生漫長歲月的艱辛?，F(xiàn)在他老人家還不能停下來歇一口氣，他還需再鼓最后一把勁兒，給三兒子操持一個媳婦。人生也許就是這樣，年輕時候先是忙著生兒育女，繼而就苦操苦累，把兒女們養(yǎng)大成人，最后眼看著他們一個一個筑起了自己的窩，才算是完成了這一輩子的人生任務，終能卸下肩上那副壓了幾十年的沉重擔子了。

然而老爹肩上壓著的這副擔子，在他有生之年最終也未能卸下。這擔子實在太沉重太沉重了，老人的背早已壓彎，老人的腳板早已磨穿，他挑著重擔，異常吃力地走著走著，有一天忽然走不動了。臨過年的前一天，突然之間，爹一跤栽倒在屋門口，還沒等查明原因，就猝然匆匆撒手而去了。

爹就這樣死了。家里的一攤子事，老人家再也沒有力氣去管，再也顧不上管了。爹臨咽氣之前，特別放心不下的就是他的臥病多年的可憐的小女兒。爹留下最后一口氣，讓娘把丫丫背到跟前，止不住老淚交流，斷斷續(xù)續(xù)說：“丫丫啊，我的娃娃！我的……苦命娃娃！爹我……對不住……對不住你??！”這句話一落，爹就斷了氣。

爹死了，爹走了。爹這一走，最后帶走了小姑娘的希望。在小姑娘未來的歲月里，還會有秋天嗎？

那是過年的前一天。過了年就是春天了。

春天，窗外是綠色的春天。

小姑娘卻再也不想出去看看春天的陽光了。

“我再也不……再也不等那秋天了！”丫丫大聲哭著。

娘的心碎了，可沒有一滴淚。娘這一輩子流過的淚水太多太多，淚早就流干了。自從埋葬爹那天流完最后一滴淚，就再也沒有淚水了。

娘不流淚，也不說話，任隨女兒哭個夠。

丫丫哭著哭著就不哭了。娘的出奇的平靜止住了女兒的哭聲。丫丫淚眼朦朧，略帶驚訝地望著娘的臉，聲音顫抖地叫了一聲：“娘？”

“哭夠啦？”娘透了一口氣，依然用驚人的冷靜說：“這一回娘等著你哭夠，因為從今以后娘再不愿意聽見你的哭聲?！?/p>

“娘，我再不哭了?！?/p>

“這才是我的好女兒！”娘拉起衣襟，擦去女兒臉上的淚痕?！昂⒆樱涀?，一定要堅強些！咱娘兒倆就是哭死在這兒，能頂什么用嗎？會有誰來聽咱娘兒們哭嗎？”

丫丫眼睛里閃出了一個亮點。是呀，娘有多堅強，爹死后，娘失去了靠山，家里倒下了一棵遮風避雨的大樹，可娘還是娘，娘在這個家里擎起了天！

“走，孩子，咱們到外邊去?！蹦锖苁菆詻Q地說，“去看看天有多高，去曬曬太陽有多暖。天上的太陽有別人的一份，也有我丫丫的一份兒！”

丫丫聽娘的話，把胳膊搭在娘的脖子里，讓娘背著，隨娘到了院子里。

眼前看見了五彩的春天，天多藍，樹多綠，樹枝間閃動著小鳥的翅膀。

娘站在丫丫背后，娘就是丫丫靠身的山。娘對丫丫說：“孩子，你跟前沒有爹了，還有娘！娘的心還不老！你小哥也長大了，有的是力氣勞動。咱娘兒們提起勁兒朝前過，沒有過不去的河。娘的心愿：你小哥的媳婦要娶，丫丫的腿也要治好！”

“娘！”丫丫用整個生命叫出一聲，身子猛地向上升起。像奇跡一樣，小姑娘的身姿在娘的眼里仿佛站了起來。

“我的好孩子！”娘急忙緊緊地抱住了她的女兒。

天底下最疼愛女兒的是誰？這就是娘??！有了娘的無限愛，小姑娘就永遠信心不滅！

小姑娘依然在執(zhí)著地等待著秋天。

秋天是金色的，秋天是美麗的。秋天，各樣果實都成熟了，各樣莊稼都往家里收。秋天包含著丫丫生命的希望。秋天不會很遠。一個秋天過去了，前邊還會有一個新的秋天。錯過一個秋天兩個秋天，可前邊還有秋天。

秋天總是要來的！

小姑娘在等待著秋天。