文/夏寧
作家還是淡泊些好
文/夏寧
2015年7月2日,作家張弓發(fā)布消息稱(chēng),2013年7月,陜西作協(xié)副主席閻安為得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),帶著一件國(guó)家珍貴文物向中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席高洪波行賄。高推辭一番后收下了禮物,并利用其“魯獎(jiǎng)”評(píng)委委員會(huì)主任的身份,幫助閻安獲得了當(dāng)年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。因后來(lái)國(guó)家反腐力度加大,使得高洪波認(rèn)為“政治形勢(shì)緊張”,將禮退給閻安,并寫(xiě)了封退禮信。(新華網(wǎng)2015年7月4日)
一石激起千層浪,這無(wú)異給屢遭詬病的中國(guó)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)亂局扔下一枚重磅炸彈。這些年來(lái),國(guó)內(nèi)幾個(gè)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)一直是波瀾不斷,怪事頻發(fā),跑獎(jiǎng)賄獎(jiǎng)的陰影揮之不去,不僅大大降低了文學(xué)獎(jiǎng)的公信力,而且導(dǎo)致公眾對(duì)作家職業(yè)的整體評(píng)價(jià)也一路走低。一些作家的斯文掃地,利欲熏心,確實(shí)讓人痛心疾首,不由讓我想到一句話(huà):作家還是淡泊些好。
如今是一個(gè)幾乎人人都不甘寂寞、都在遠(yuǎn)離淡泊的時(shí)代,為何偏偏要求作家淡泊自守呢?這或許有點(diǎn)不公平,但又是很需要的。其一,作家被人們譽(yù)為“靈魂工程師”“社會(huì)良心”“時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者”,如果一個(gè)個(gè)都成了名利之徒,滿(mǎn)身銅臭,浮躁淺薄,如何對(duì)得起人民厚愛(ài)、社會(huì)期望、歷史重托?其二,一個(gè)作家,如果終日忙于爭(zhēng)名于朝,爭(zhēng)利于市,營(yíng)私舞弊,不擇手段,還怎么能安下心來(lái),抗拒誘惑,寫(xiě)出“有筋骨、有道德、有溫度”的精品佳作?
當(dāng)然,淡泊不是甘于貧窮。雖然古人曾說(shuō)過(guò)“文章憎命達(dá)”“詞窮而后工”的道理,但那也是不得已而為之,并非刻意追求的目標(biāo)。而實(shí)際上,今天的作家也沒(méi)幾個(gè)能與窮沾上邊的,且不說(shuō)那些年入幾百萬(wàn)上千萬(wàn)的大牌作家,就是普通作家,除了有一份工資,還有數(shù)額不菲的稿酬、補(bǔ)貼,只要不與那些富豪、大款攀比,小日子還是挺滋潤(rùn)的。
所謂淡泊,在我看來(lái)就是兩句話(huà):合理限制欲望,拿你該拿的,舍掉你不該拿的。當(dāng)然,話(huà)說(shuō)著簡(jiǎn)單,實(shí)際操作起來(lái)很難界定哪些是該拿的,哪些是不該拿的。譬如文學(xué)獎(jiǎng)吧,覺(jué)得自己該拿的作家,往少里說(shuō)也有千兒八百人,可獎(jiǎng)就那么幾個(gè),僧多粥少,怎么評(píng)都有人有意見(jiàn),評(píng)誰(shuí)上去都有人說(shuō)不是。怎么辦呢?我的建議就是作家要降低欲望,如果你不是擁有絕對(duì)實(shí)力,還達(dá)不到眾望所歸的地步,那就不妨把得獎(jiǎng)這事劃進(jìn)不該拿的圈子里。有了這樣的自我裁量,就不會(huì)為爭(zhēng)獎(jiǎng)上躥下跳,鉆墻打洞,也不會(huì)因落選氣急敗壞,惱羞成怒。你可以靜下心來(lái)搞創(chuàng)作,不受外界干擾,精雕細(xì)刻打磨作品,苦心孤詣塑造人物。當(dāng)然也可以偶爾抬起頭來(lái),瞥一眼某些文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中的波詭云譎、亂象頻仍,慶幸自己沒(méi)去亂蹚渾水,卷入是非,一笑過(guò)后,繼續(xù)埋頭創(chuàng)作。
說(shuō)到底,作家選擇寫(xiě)作為業(yè),首先是因?yàn)閻?ài)好,覺(jué)得這是最適合自己的職業(yè),最能體現(xiàn)人生價(jià)值,一提起筆就意氣風(fēng)發(fā),躊躇滿(mǎn)志。若為發(fā)財(cái),不如去經(jīng)商,去辦廠,去炒股,去倒房,去買(mǎi)彩票;若為出名,不如去當(dāng)歌星,去當(dāng)演員,去當(dāng)主持人,去當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。上世紀(jì)30年代,林語(yǔ)堂在《做文與做人》一文中說(shuō):“我勸諸位,能做軍閥為上策;其次做官,成本輕,利息厚;再其次,入商,賣(mài)煤也好,販酒也好。若真沒(méi)有事可做,才來(lái)做文章?!痹?huà)可能過(guò)于偏激,但話(huà)糙理不糙。就是今天,立志當(dāng)作家的人,也要甘于寂寞,有所不為,淡泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn),在自己的園子里辛勤耕耘,而不要胡亂攀比,好高騖遠(yuǎn)。當(dāng)然,你要真寫(xiě)出名堂了,達(dá)到相當(dāng)高度了,那文學(xué)獎(jiǎng),即便你不去找它,它也會(huì)來(lái)找你,就像實(shí)至名歸的某些作家。