素人

張忌

素人

張忌

1

蘇老師說，古琴是座高山，我永遠在山腳下行走。

蘇老師四十三歲。手指修長、白晳、干燥。留著半月形的指甲。指甲是特意修剪打磨過的，除去拇指，個個長約一點五厘米，圓滑，透亮。如同古器，有了包漿。

三十歲之前，蘇老師是一家銀行的職員，他的手指每天都在一疊疊鈔票上撥動。那時，點鈔機還沒普及。蘇老師數(shù)錢時，關(guān)節(jié)帶動著肌肉，肌肉牽扯著關(guān)節(jié)，一牽一扯，精確利落。蘇老師對自己的手有些溺愛，每日睡前，都會將手在溫水中泡十分鐘，然后擦干，抹上護手霜。他總是覺得自己的手不該數(shù)鈔票，而是有著更好的去處。

一日，他在朋友家吃飯，吃東海開漁后的第一網(wǎng)海鮮。朋友有幾瓶黃酒，是十余年前埋在老家院子里的狀元紅。眾人慫恿著將酒挖出。席間，來了一個胖子，抱著一個木盒，酒量極好。吃完了飯，大家在朋友書房里喝鐵觀音，胖子將書案整理干凈，把木盒放在案上，打開，拿出一柄古琴，在眾人前，彈了一曲《酒狂》。胖子的手指短而粗壯，上面卻留著精巧的指甲。奏琴者不堪，琴聲卻極悅耳。蘇老師閉了眼睛，十多年的狀元紅上頭，暈暈乎乎，仿佛看見了古人，一個竹棚子下，三四個人席地而坐，邊上煮著茶，下著雪，極美好。

睜開眼，眼前還是那個肥膩膩的胖子。他的臉黑紅，彈了一曲，滿頭是汗，如同潑了一頭油水，很是臟污。蘇老師想，如果琴前坐著的人是自己，那會是怎樣的場面。他向后仰倒在朋友那張?zhí)珟熞紊?，對著橙黃色的電燈，將十支手指張開。蘇老師瞇著眼睛，心生感慨。這手指實在是漂亮，根根白凈剔透，如同剝了殼的雷筍。

一個月后，他辭去了銀行的工作，坐著客車去了紹興。他打聽到，紹興有一位古琴的傳人，叫金少蓮。紹興派古琴是中國古琴很有名的一個門派，金少蓮則是紹興古琴的傳承人。

從那時起，每個禮拜，蘇老師都會去一趟紹興。歷時十三年，刮風下雨，從未間斷。這成了儀式。

2

每個禮拜三，晚飯后，趙一新都會去蘇老師那里學琴。

平日里，她要上班。趙一新是機關(guān)里的一名公務(wù)員，每日都要面對各個單位送來的簡報信息。各種文字，繁雜枯燥。白日里，她將自己當做了一個機器。但出了單位，她便堅定地屬于自己。無論怎樣的公事，她都努力推辭。

趙一新今年三十三歲，未婚。每次，主任留她陪客人喝酒吃飯，她都說自己約了男朋友。次次如此，將近七年。時日久了，她便成了單位里一個古怪的女人。

趙一新不結(jié)婚，自己不急，母親著急。兩年前，母親催得太緊，她聽不下去，便搬出來住。她想，幸好還有妹妹。

每一日，趙一新都被公文擠壓得滿滿當當，唯一讓她松快的是辦公室的兩個大窗臺。辦公室朝南，東南方向各有一面大玻璃窗。秋冬時分，一屋的日光，澄亮得晃人。趙一新在窗臺上種白菜根，種蒜粒，種青柚種子。有一日，主任走進來，看著那一窗臺的盆罐，笑說，你凈種些無用的東西。趙一新認真地說，我不喜歡牡丹，不喜歡水仙，這些有用的東西多的是人種，不用我費心。主任一臉吃驚，他自認為是個玩笑，趙一新卻如此認真。

原本，趙一新想在周六或者周日學古琴，這是完全屬于她的日子。但那兩天，蘇老師要去紹興，雷打不動。她只能改在星期三。周日這一天，她報了茶藝課。身邊的朋友勸她，你應(yīng)該考會計證，念MBA。古琴這樣的東西費錢費時，最好等老了再去學。趙一新順從地笑，心里卻想，他們的想法都是錯的，沒有什么應(yīng)該和不應(yīng)該。最重要的事情，是悅己。其他的，都不打緊。

3

劉志光說，我們星期五下班提早兩個小時出發(fā)，走跨海大橋，開三個小時的車就可以到西塘了。

劉志光說，我們認識那么久，還沒一起出去過呢。都說西塘是個浪漫的地方，我一直想去。我知道，你是個浪漫的人，你是不是覺得我不浪漫？其實，我很浪漫的，大學時，我曾給我的第一個女朋友送了九十九朵玫瑰，向她求愛。我們學校里每一個人都知道。我覺得我們應(yīng)該去西塘。

劉志光說，西塘都是老房子，好萊塢的《諜中諜》就是在那里拍的。每天都有藝術(shù)家在那里畫畫。還有，那里的小餛飩超級好吃。

趙一新說，那我們晚上回來嗎？

劉志光一愣，回來？為什么回來，過一晚上再回來啊，我房間都訂好了。

趙一新說，你訂了兩個房間嗎？

劉志光不再說話，他不高興了。他總是在動這個念頭，趙一新是知道的。她不喜歡，婚前，她是不會做這個事情的，她討厭男人為了那個目的跟她談戀愛。她跟劉志光認識大半年了，連親吻都沒有過。有一次，在普樂迪，劉志光跟她唱《廣島之戀》，忽然用力抱住她，試圖吻她。她用高跟鞋用力跺了他的腳，劉志光慌亂地松開手，對著話筒慘叫一聲。

趙一新說，我不能去西塘。你知道的，星期天，我要去何老師那里學習茶藝。

劉志光說，你學茶藝有什么用？不就是泡泡茶嗎？難道你想去茶館上班？

趙一新問劉志光，什么是有用，什么是沒用？

劉志光不再說話，他失去了辯解的興趣。他一臉悻悻，仍為不能去西塘耿耿于懷。

他也是個奇怪的人，盡管自己對他如此冷淡，可他還是堅持跟自己一起。算起來，他是跟自己一起最久的男人。

其實，趙一新的心里是有規(guī)劃的，滿一年，她就會跟他一起，然后結(jié)婚。算了算，這個日子不遠。

但她不會告訴他。

4

何老師的手不如蘇老師的手來得修長，他的手粗糙厚實，特別是骨節(jié)處，棱棱角角，很是硬朗。趙一新也喜歡何老師的手，特別是他抓蓋碗的時候，五只手指像龍爪一樣鉗住滾動著熱杯中熱水洶涌，臉上氣定神閑。趙一新喜歡何老師這種沉穩(wěn)的姿態(tài)。她也曾好奇地摸過他的手，像砂紙。

何老師說自己坐過四年牢，牢中認識一位做龍井的老師傅，后來成了至交。出獄后，他做過幾年生意，在普洱最瘋狂的年月，他很順利地完成了原始積累。隨后，他退出生意圈，找到那位當年一起坐牢的老師傅，跟他學習做龍井的手段。兩年后，他買下一個小山，在那里一棵一棵地種下纖細的茶樹苗。

何老師的茶不賣，只自己喝。他說自己的茶都是跪著種出來的。說完，他捋起了自己的褲腿，讓大家看他的膝蓋。他膝蓋上的皮膚層疊錯裂，像龜殼。何老師得意地說，這都是自己種茶葉留下的疤痕。

何老師的茶葉自己種，自己炒。每年開春制成十斤，五斤送最好的朋友，五斤留給自己。在眾學員的央求下，何老師泡過一壺綠茶給大家喝。何老師的綠茶形如瓜子，顆顆飽滿健壯，他為這捧綠茶取名“瓜子綠”。

何老師泡綠茶時用的是功夫茶的手段，他有一套很考究的臺灣產(chǎn)玻璃茶具。他取了玻璃壺，泡前，用手將杯中茶葉用力搖動。他說，這叫醒茶，綠茶也要醒。炒制后的茶葉放在罐中，如同熟睡的人，只有充分將它搖醒，才能最完整地展示它的優(yōu)秀。

何老師說，綠茶很嫩，不能用滾水，否則會將茶葉燙傷。

何老師將老鐵壺中的熱水放在一邊冷卻，隨后，抬高手腕，將水畫出一個弧線，注入玻璃壺。沒過一會兒，茶葉吸飽了水，根根站立。此時，何老師便用他那骨節(jié)硬朗的大手用力拍動桌面，玻璃壺一震，壺里茶葉瞬間東倒西歪。奇妙的是，很快，這些茶葉又整裝排列，根根站立，精神得很。

何老師得意地說，這是我的茶葉，它們每一根都聽我的。

5

何老師的茶藝班只收了四人。一個是看上 去總愁眉苦臉的女孩子， 她學茶藝是要去茶室上班。一個中年少婦，她學茶，是為了陶冶情操。少婦別著一副剔透的淺藍色水晶眼鏡，右手無名指上有顆翡翠戒指。她長了一口四環(huán)素的牙齒，一笑，如同古玉。少婦剪著一頭短發(fā)，趙一新注意到她后脖頸上的發(fā)根很深，她總是穿著高領(lǐng)子，很難看到發(fā)根的斷處。趙一新懷疑那發(fā)根會一直沿著她的脊背往下長，一直連著她身體的另一處毛發(fā)。

剩下的那個人是茶藝班里唯一一個男性，叫江禮。江禮家開著一個工廠，他的父親六十五歲。早年刻苦經(jīng)營工廠一副實業(yè)興國的架勢。年歲大了，似乎想通了，動了享受人生的念頭。他在外面尋了女人，以五十七歲的高齡產(chǎn)下一個私生子。這樣的事讓江禮感到惡心。他打定主意，拒絕接手工廠。他不想讓自己的老子逍遙在外。

江禮的茶泡得極好，不管針么茶，分寸拿捏都十分準確。一泡茶出來，毫無水氣。

江禮對茶的敏感是其他人不能及的。如何辨別金駿眉的蜂蜜香，熟普的糯米味，生普的花草氣，對他來說，如同兒戲。何老師說江禮長了一條氣死人的好舌頭。事實上，何老師自己的舌頭并不靈敏，早年間，他在社會上混，做生意，天天喝得爛醉，一根舌頭，浸泡在各種酒精里，早已麻木不堪。

何老師頂喜歡江禮，每次講課都目光柔和地看他，似乎其他人都是不存在的。事實上，他們是不一樣的人，何老師一身橫肉，頸上掛一根二百五十克的赤金項鏈。他喜歡穿粗麻的中式服裝，腦袋上卻頂一個時髦的飛機頭。相比之下，江禮卻像個發(fā)育不良的詩人，干瘦，長發(fā)，總穿一條看上去有些臟兮兮的牛仔褲。

有一天，那個長著四環(huán)素牙齒的少婦從河南禹州帶回一套鈞窯的茶具送給何老師，還拿了一包極珍貴的半天妖。她靠在何老師身邊，讓他泡茶。何老師喝了，贊不絕口。她便很喜悅的又往何老師身上靠近些。

江禮沒喝，等著茶水冷卻，倒在了桌上那個粗陶建水里。

何老師問他為何不喝，江禮冷冰冰地說，我不喜歡這個名字，茶不能有妖氣。

6

蘇老師到底有幾個學生，趙一新說不清楚。她只知道蘇老師從不會在同一個時間里教兩個學生。

趙一新也不知道自己怎么就突然對古琴感了興趣。此前，她從未接觸過這個東西。有一天，她經(jīng)過桃源街，在嘈雜的車流人沸中聽見幾絲若有若無的聲音，心里一動。她順著那聲音走過去。聲音來自一個書畫裝裱店，店里一個中年女子正伏在一張八仙桌上裝裱字畫。趙一新辨別出，聲音是從樓梯口飄蕩出來的。

趙一新問，那是什么?女人說，裱畫。趙一新說，我說的是樓上的。女人看了她一眼，古琴。

看見古琴的時候，趙一新有些驚訝，這東西她曾在古裝電視劇中見過。她從沒想過，現(xiàn)在，還有人會彈這。蘇老師似乎并不愿意收她，他的女人卻極迅速地定下了這件事。一月四次，一次兩百。報半年，優(yōu)惠價四千。趙一新心里算了算，出去取了錢，交給她。女人拿了錢，用手蘸了唾沫，熟練地清點起來。蘇老師站在一邊，臉上是不悅的神態(tài)。

后來，趙一新才了解，這家店是蘇老師的女人開的。蘇老師的丈人是個書畫家，裝裱書畫是家傳的手藝。蘇老師的妻子在樓下做裝裱，裝裱機的聲音嘩啦嘩啦地響。蘇老師便在樓上彈琴。

趙一新很喜歡看蘇老師彈琴。蘇老師很瘦，肩膀很窄。她迷戀窄肩膀的男人。她還喜歡蘇老師寫的書法。蘇老師家的墻上掛著一幅他自己寫的字，“華枝春滿，天心月圓”。這是李叔同的話。蘇老師的字寫得拙樸，臨的是魏碑。

蘇老師的字和他的琴聲一樣，都有一種松透的感覺。聽蘇老師彈那把桐木的古琴，看著墻上的字，趙一新便會有種漂浮起來的感覺。

7

蘇老師說，你跟我學琴，要答應(yīng)三件事。第一，不管以后如何窮困，都不準賣藝。第二，不管以后如何窮困，都不能收徒賺錢。第三，不管何時，都不準跟別人說在我這里學琴。蘇老師好像還想再說些什么，但他的嘴唇蠕動了幾下，沒再吐字。蘇老師的琴室在二樓，里面堆滿了古磚。每逢何處拆遷老房子，他都會去撿。撿來后，做完拓片，便碼在一邊。地上鋪著一面席，席上一張琴桌。

蘇老師示意趙一新?lián)堋虑傧?。趙一新忽然有些心虛，左手食指微微顫抖著撥了一下。她聽見一個聲音在耳邊縈繞，低沉而平靜。

蘇老師說，你記住，古琴不能用來娛人，它只有一個用處，那就是悅己。趙一新的心抖動了一下，蘇老師似乎說出了她一直想說，卻一直說不出來的話。

蘇老師教趙一新的第一堂課是坐姿。蘇老師說，彈琴時，要正膝危坐，胸口對著五徽處，隔兩個拳頭。放松身體，心無雜念。

看清楚，這是龍眼。蘇老師抬起右手，將大拇指搭在食指的第三關(guān)節(jié)處，剩下三只手指自然彎曲。此時，大拇指與食指之間便現(xiàn)了一個圓形。蘇老師將手搭在一根琴弦上，用大拇指將力推出，食指指尖觸弦。此時，他的大拇指與食指都伸直了。

看，現(xiàn)在龍眼成了鳳眼，這叫挑。蘇老師說，你試試。

趙一新學著將拇指和食指搭起，可彈出時，她的手卻不聽使喚，生硬僵化，如同放入了冰窖。蘇老師卻不再指點，任由著她彈。他看著手表，時間一到，便下了逐客令。

回到家中，趙一新又練了許久那個動作，卻總是不得要領(lǐng)。她跟自己生了氣，每日里練習，如同著魔。一日中午，在單位食堂吃飯，她在用筷子夾菜時，忽然明白了。她放下筷子，想象著將力集中在食指上，再借助大拇指的力，將食指推出去。在食指推出的一剎那，她耳膜一動，仿佛聽見空氣中傳來了一聲低沉的琴聲。

一星期后，趙一新又來到蘇老師家，迫不及待地演示了這個動作。讓她失望的是蘇老師對此卻毫無反應(yīng)。他背書一般地講解了剩下的勾、抹、剔三個指法。九十分鐘一到，照樣不留人。

趙一新有些難過，她覺得蘇老師起碼應(yīng)該表揚—下她。走到門口，蘇老師叫住她，你把我那架獨幽帶回去練習吧。

這是一架仿唐的古琴，靈機的式樣。

那一晚，趙一新便抱著獨幽睡了一夜。

8

周日的茶藝課，江禮沒有來。這是他第一次缺課。何老師似乎是走神了，江禮不在，他不知將眼睛往何處放。

四環(huán)素少婦帶來一支越南沉香，插在一個和田籽玉做成的香托上。點燃了，是一股沉穩(wěn)細膩的味道，極其舒服?？蛇@香味卻不能提何老師的神，他始終無精打采。四環(huán)素少婦撒嬌般地說，我想喝何老師的“瓜子綠"。何老師泡了，趙一新一喝，卻覺得滿口水氣。

那個愁眉苦臉的女孩兒說，何老師，你能不能講些實用些的知識，我到茶室上班時馬上可以用。何老師卻生了氣，說，我教的是茶道，你懂不懂茶道?日本人學茶道，一個疊茶巾的動作要練三個月，你懂不懂?女孩兒被他一罵，臉上青紫一陣，隨后嘴巴也不饒人，我是交了錢的，我自然要學有用的東西。何老師說，你告訴我什么是有用的，什么是沒用的?年紀輕輕，就滿口錢錢錢，我退給你，你別學了好不好?女孩兒臉憋紅了，卻不再頂嘴。她是風和茶室的老板托到何老師這里的，她不敢觸碰底線。

趙一新覺得不舒服，何老師有火氣，泡出來的茶又有水氣。這一天，似乎什么都不對。

下了課，趙一新去了母親家，妹妹快出嫁了，要買些出嫁用的東西。妹妹不在家，母親說她跟她未婚夫看電影去了。趙一新有些不高興，妹妹沒心沒肺，似乎結(jié)婚這事與她無關(guān)。

早年間，趙一新是有父親的。那時，父親在文化館上班。有一次，他去越劇團幫著排練《追魚》。排來排去，他就跟那個演鯉魚精的女演員好上了。那年，父親五十歲。離婚后，她曾在街上遇見過自己的父親。原本花白的頭發(fā)染得漆黑，朝氣蓬勃。那個眼角有些吊的鯉魚精挽著他的手臂，兩人恩愛無比。趙一新故意從他們身前走過，目不斜視。

買了妹妹的東西，她又給母親買了一盒核桃汁，母親喜歡喝這個。路上，母親又說起了她的婚事。趙一新不高興，頂了幾句。母親也生氣了，出租車剛到小區(qū)門口，她便示意停下，捧著核桃汁下車。趙一新坐在車上，看見母親捧著那盒核桃汁，有些艱難，如同捧了千鈞的東西。路燈昏黃，她仿佛看見自己老了，也是這樣一個人行走。

回家后，她坐到那把獨幽前，伸出手，用力地彈，將手指彈出了血。

第二天，她將琴還給了蘇老師。趙一新說，我不想學了，我學不會。蘇老師平靜地看了看她的手，緩緩坐下，彈了一曲《流水》。彈完后，蘇老師說，你要練，我們繼續(xù)。不練了，去樓下，結(jié)賬走人。趙一新低了頭，心里涌動著一股難以名狀的東西。

我要練的。

蘇老師說，你記住，任何事，最要緊的，便是悅己。

9

何老師端坐在那張厚重的老船木茶桌前，—本正經(jīng)。

何老師說，喝茶最講禮儀，舉手投足，均是禮數(shù)。伸掌請人品茗時，四指并攏，掌心微塌，如一眼清泉。兩個人喝茶，對面而坐，均伸右掌。并坐，則是右側(cè)伸右掌，左側(cè)伸左掌。

何老師泡茶時，肥胖的身體，嵌在精致的茶椅中，不見擁擠，反覺沉穩(wěn)。這倒是合著他身后那幅字的，內(nèi)實精神，外示安儀。

講完課，何老師要求每個人都照著他的樣子操作一遍。這個時候，江禮的動作總是會顯得比何老師更標準，更漂亮。趙一新站在江禮的身后，看見他的肩膀也是極窄，她心里一動，想起了蘇老師。

臨下課時，何老師說，下個禮拜，我們不上課，我?guī)銈內(nèi)ノ业牟枭娇纯础?/p>

何老師給了大家一個意外的驚喜，對他們來說，何老師的茶山仿佛是一個圣地。四環(huán)素少婦自告奮勇地說，我們?nèi)ド缴虾炔?，我家里正好有一套日本的旅行茶具，可以帶去。何老師說好，然后他又看江禮，茶葉就落實給江禮了，我 知道江禮家里藏著頂級的武夷山桐木關(guān)金駿 眉。四環(huán)素少婦說，我家里也有金駿眉，三萬一斤，我到時也帶來。

江禮沒說話，起身，出了教室。

回家時，趙一新走過停車場，看見江禮獨自坐在車里抽煙。她從沒見他抽煙，沒理睬，從旁邊走了過去。走出技工學校門口，她準備去對面的公交站臺坐車，江禮的車子卻開了過來，停在她身前。我送你回去。趙一新坐到江禮車上，車里極干凈，像女人的車。途中，江禮拿出一個包裝精美的盒子，遞給趙一新，送給你。趙一新一愣，不敢接。拿著吧，這是前幾日出門買的，算你的結(jié)婚禮物。趙一新更加吃驚。江禮說，我那天看見你和你媽媽在買婚慶用品。趙一新笑了，那是給我妹妹買的。江禮哦了-一聲，不再說話。他將趙一新送到家門口，再次把禮物遞了過來。趙一新說，真不是我結(jié)婚。江禮說，那就送給你妹妹。趙一新想拒絕，但她忽然膽怯，她不敢對江禮說這個話。

趙一新回到家，心里有些激動。她不明白江禮為什么要送禮物給她。她想到了那個狹窄的肩膀，心里似乎一動。

她小心地將包裝打開，里面卻是一個男用的瑪瑙釉品茗杯。趙一新有些失望，這個杯子是買給何老師的，江禮卻又給了她。

10

趙一新在樓上練琴，蘇老師在樓下看店。他的女人去父親家吃晚飯了。

女人回來后，蘇老師便逃也似地回到樓上。他用那塊粗麻手巾用力地擦自己的手，像是上面沾了特別臟污的東西。趙一新看他，蘇老師說，你別看我，彈你的琴。

趙一新平靜了一下，將手搭在弦上，剛一撥，樓梯卻又噔噔響，蘇老師的女人跑上樓來，手中揮舞著一張百元鈔票。

這是你剛收的?蘇老師說，是啊。女人說，蘇如龍，你看看清楚，這是什么錢?蘇老師一臉茫然，什么什么錢?什么錢，就差在上面印上假幣兩個字了。蘇老師有些慍怒，假幣就假幣好了，小題大做。女人說，你是銀行出來的，你在那里數(shù)了十幾年的鈔票，驗了十幾年的鈔票，我出去這么一會兒，你就收了張假幣，你什么意思?

蘇老師臊紅了臉，趙一新的在場，讓他無比難堪。

不要吵了，別像那種女人一樣好不好?

女人一愣，臉上的肌肉微微抽動，蘇如龍，你說清楚，什么叫那種女人?蘇老師不再說話。女人站在那里，臉上青白一陣，忽然扭頭看趙一新，這位蘇如龍?zhí)K大師是不是教你，不管如何清貧，都不準拿錢收徒?趙一新一愣，不知如何作答。女人又問蘇老師，蘇大師，你說說看，為什么你不準她收徒賺錢，你卻在這里收錢?

蘇老師僵住了。

蘇如龍，那句話叫什么來著，說做什么又立什么，。我是那種女人，可我也沒臉皮說那幾個字。你是彈琴的，那么高雅，你說不出，可你卻做出來了。

女人將腰間的圍裙解下，捏在手中晃了幾下，扔在了旁邊那把古琴上。她扭頭看著趙一新，嘴唇似乎動了動，吐了什么話。趙一新沒聽清，看著她腳步有些輕浮地下了樓梯。

蘇老師站在那里，臉色青黑，如同渾身被水泥澆鑄。趙一新在一邊，進退兩難，尷尬無比。

蘇老師慢慢緩過了神，他抬腕看自己的手表。還有時間，你再彈會兒，我先下去看看。說完，他就轉(zhuǎn)身下了樓。趙一新長長地舒出一口氣，她的心一直懸在嗓子眼。剛才這一段，似乎是她人生中所經(jīng)歷的最難熬的時間。她坐在琴前，全無了彈琴的心思。她不能立即走，她得再呆一會兒，她不想走得太生硬，傷害蘇老師。

趙一新下了樓，看見蘇老師站在嘩啦響的裝裱機前，如同雕塑。趙一新忽然有些揪心，腦中閃出個景象，蘇老師將雙手伸出，插入裝裱機中，鮮血瞬間噴灑在旁邊的宣紙上，迅速漾開。

蘇老師沒有，他只是在發(fā)愣。讓趙一新意外的是，自己心中競有些失望。

你要走嗎?趙一新說，時問到了。再等會兒，你給我彈個曲子吧。趙一新一愣，我不會，我還沒學過完整的曲子呢。蘇老師說，沒事，你彈，隨便彈。趙一新遲疑了一下，重又上了樓。她坐在琴前，將手搭在了弦上，憑著記憶，彈了一曲。讓她驚異的是，她從未完整地彈過這個曲子，可出手時，卻是如此流暢。就像自己的手上，還依附著另一雙手，牽引著她，琴聲如此悅耳。

一曲終了，蘇老師緩緩地舒出一口氣，對趙一新說，以后，你就不用來了。錢你也不要退了，我不想跟那個女人費舌頭。那把獨幽就送給你吧。

11

妹妹的婚事還有整整一個月。

按照習俗，在結(jié)婚前，雙方家長還要吃一頓飯，將婚事的一些細節(jié)定下來。一些重要的親戚也會在這頓飯上露面，熟悉—下相互的秉性，為最后的婚禮做個熱身。

在商量吃飯的事情時，妹妹突然提出到時要將父親也叫來。妹妹說，雙方家長見面，席間還有其他長輩，自己父母雙全，如果少了一個，對方會怎么想?

趙一新堅定地拒絕了妹妹的提議。

如果他來，我就不來。

妹妹說，你什么意思?趙一新說，我沒什么意思，他不配。他怎么不配了?他終歸是我們的父親。趙一新看了看母親，又堅定地咬了一句，他不配。

妹妹不高興了，她毫不掩飾自己的這種不高興，將聲調(diào)迅速拉高。

你嫁不出去，別搞得我也嫁不出去。

妹妹的話很刺耳，仿佛在空氣中進發(fā)出了一陣玻璃跌碎般的聲響。母親也愣住了，她偷偷拿眼看趙一新。

你在說什么，他來不來是他的事，你們兩姊妹在這里爭什么?

趙一新心里冷笑了一聲，母親搶著說話，是想堵住自己的回擊。她在偏袒妹妹，她從來都是這樣。她跟父親不一樣。

趙一新看著自己的妹妹，平靜地說，一樹，我告訴你，我不是嫁不出去，是不想嫁人。

妹妹沒再說話，她一臉慍怒地回了自己房間。趙一新沒急著走，又陪著母親坐了一會兒。母親說，你妹妹也沒惡意，一新，結(jié)婚吧，女人單身很苦的，別最后跟媽媽一樣。

趙一新微微有些嘲諷地看了自己的母親一眼，你結(jié)婚了，現(xiàn)在不還是一個人?

走出門，趙一新忽然覺得腿肚子一陣陣發(fā)軟，眼淚奪眶而出。她掙扎著下了樓梯，找了個無人的地方’抱著肩膀蹲下。

下午，趙一新沒有去上班，一個人去了躍龍山公園，她在那個大樟樹旁破舊的旋轉(zhuǎn)木馬上坐了一個下午。那時，父親時常會帶她來這里，他們會在將軍湖里坐那種腳踏的彩色小船，直到黃昏才回家。那些黃昏在她印象中特別深刻，很多年以后，當她看見那些五彩的鯉魚時，她便會想起那些黃昏，天空中游弋著無數(shù)的錦鯉，絢爛無比。

那時，大樟樹旁還沒有旋轉(zhuǎn)木馬。那里屬于一個從臺州黃巖來的中年男人，他拿著一架海鷗牌相機給別人拍照，以此謀生。有一次，父親帶她去拍照。站在樹旁，攝影師讓她看鏡頭，她卻看著父親。那時，父親正跟一個燙過頭發(fā)、穿著白色連衣裙的阿姨在聊天。她突然就大哭了起來，父親慌亂地過來抱她，問她怎么回事。她什么也不說，只是哭，無比傷心。

天光暗了，趙一新從旋轉(zhuǎn)木馬上跳下來，一個人走出了公園。她沿著南門老街一路走，最后一直走到了單位門口。這時，天已經(jīng)黑了，老街上的路燈如同看見了指揮棒，一盞盞地亮開。

趙一新沒有開燈，一個人坐在辦公桌前。一些不知哪里來的燈光，落在玻璃窗上，恍恍惚惚的。這光似乎勾起了她心里的什么東西，她有些突兀地將手伸了出來。她彎了四指，中指略微向下，如同搭在弦上，她凝了神，將中指用力向內(nèi)彈人，又在下一根弦上打住。

古人有句話，叫做“孤鶩顧群勢”。讀懂了這句話，也就理解了勾這個動作的要領(lǐng)。

蘇老師的聲音突然就在她的耳邊響起，趙一新覺得心里一陣又一陣的發(fā)緊，嘣的一聲，什么東西斷了，手上的動作也凝滯了。