楊逢彬
(中央財(cái)經(jīng)大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)與管理研究院,北京100081)
《論語》詞語考釋五則——兼論“詞的不自由”對字詞置換的制約
楊逢彬
(中央財(cái)經(jīng)大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)與管理研究院,北京100081)
“予所否者”的“所”,不等于“若”,仍然是特殊指示代詞。“民可使由之,不可使知之”,若讀作“民可,使由之;不可,使知之”或“民可使,由之;不可使,知之”則誤。“歲寒,然后知松柏之后凋也”的“后”不能訓(xùn)“不”。“夫子固有惑志于公伯寮吾力猶能肆諸市朝”應(yīng)斷作“夫子固有惑志,于公伯寮,吾力猶能肆諸市朝”,而不應(yīng)斷作“夫子固有惑志于公伯寮,吾力猶能肆諸市朝”?!坝薪虩o類”屬于當(dāng)時(shí)常見的“有……無……”句式,其中“有”是存在動詞。以上幾則考釋說明,由于詞在句中不自由,校改或改讀原文的前提,必須是原文“不詞”。
所 可 后 惑志 關(guān)系
予所不者
《論語·雍也》:“子見南子,子路不說。夫子矢之曰:‘予所否者,天厭之!天厭之!’”后幾句《史記·孔子世家》作“予所不者,天厭之!天厭之!”按,春秋及戰(zhàn)國早期誓詞中多有“所不”,如:
所不與舅氏同心者,有如白水?。ā蹲髠鳌焚夜哪?,又見《國語·晉語四》,后句作“有如河水”)
若背其言,所不歸爾帑者,有如河!(文公十三年)
所不此報(bào),無能涉河?。ㄐ辏?/p>
主茍終,所不嗣事于齊者,有如河?。ㄏ骞拍辏?/p>
而殺之,所不請于君焚丹書者,有如日?。ㄏ骞辏?/p>
盟國人于大宮,曰:“所不與崔、慶者?!瓣套友鎏靽@曰:“嬰所不唯忠于君利社稷者是與,有如上帝?!蹦遂Α#ㄏ骞迥辏?/p>
陽虎若不能居魯,而息肩于晉,所不以為中軍司馬者,有如先君?。ǘü辏?/p>
所不殺子者,有如陳宗!(哀公十一年)
所不掩子之惡,揚(yáng)子之美者,使其身無終沒于越國。(《國語·越語下》)
不用“所不”者較少,如:“余所有濟(jì)漢而南者,有若大川?!保ā蹲髠鳌范ü辏┯需b于此,我們認(rèn)為,“予所否者”即“予所不者”,否、不相通。至于“不”后面的成分,則省略了??鬃拥囊馑即蠹s是,我的話如有不可信的地方,“天厭之!天厭之!”這句的“所”,一般語法書或虛詞詞典(例如《古代漢語虛詞詞典》)都從王引之《經(jīng)傳釋詞》之說,說是表假設(shè)的連詞,可譯為“如果”“假若”。對此,我們不能同意。它仍然是特殊指示代詞,與“己所不欲,勿施于人”的“所”相同,表示“……的東西”“……的事情”“……的人”“……的地方”“……的原因”等等。
其理由如下:《經(jīng)傳釋詞》說“‘所’猶‘若’也”,所舉例句有五,其中《詩經(jīng)·墻有茨》“所可道也,言之丑也”、《左傳》宣公十年“所有玉帛之使者則告,不然則否”、《孟子·離婁上》“上無道揆也,下無法守也,朝不信道,工不信度,君子犯義,小人犯刑,國之所存者幸也”等3個(gè)例句中的“所”,明顯都是代詞;訓(xùn)作“若”,一般不為學(xué)者采納,如王力先生《古代漢語》,楊伯峻先生《春秋左傳注》、《孟子譯注》等?!豆糯鷿h語》注釋“所可道也”即為“可說的話啊”,這當(dāng)然是正確的。“所可道也,言之丑也”意為“如有可說的話,說出來也很丑”,“所”指代“話”;而表假設(shè)的“如”,是翻譯時(shí)補(bǔ)出來的?!墩撜Z》文風(fēng)質(zhì)樸,往往不用假設(shè)連詞“如”或“若”。例如:“(若)道之以政,齊之以刑,民免而無恥。(若)道之以德,齊之以禮,有恥且格?!保ā稙檎罚?/p>
排除了以上3個(gè)例句,剩下的就是所謂“誓詞”了。一個(gè)連詞,為何僅用于誓詞,僅見于春秋和戰(zhàn)國早期的幾部文獻(xiàn);它從何而來,后來又怎么消失了;在共時(shí)語言系統(tǒng)中,它與其他假設(shè)連詞的關(guān)系如何,等等,都說不清楚。但這些,并不是傳統(tǒng)訓(xùn)詁所關(guān)心的。“所”唯一可解釋為假設(shè)連詞的理由,是它恰恰在假設(shè)句中處于假設(shè)連詞經(jīng)常所處的位置。故釋為假設(shè)連詞后,句子似乎依然“文從字順”,而“文從字順,犁然有當(dāng)于人心”恰恰是傳統(tǒng)訓(xùn)詁衡量詞句解釋是否成功的最高標(biāo)準(zhǔn)之一。
如前所述,先秦漢語的假設(shè)句,往往不用表假設(shè)的連詞;而句中用以提頓的“者”,也可視為假設(shè)句的標(biāo)記。如果這種表達(dá)方式繼續(xù)存在下去,“所”有可能重新分析為假設(shè)連詞;可惜它曇花一現(xiàn),最終并沒有證據(jù)表明它已經(jīng)成為連詞。但若將“所”解釋為特殊代詞,一切問題都迎刃而解。1.這些誓詞中的“所”,后接一謂詞性結(jié)構(gòu),和特殊代詞“所”的后接成分十分接近。2.它的引申來源也清楚了。段玉裁在《說文解字注》中說:“從‘處所’之義引申之,若‘予所否者’‘所不與舅氏同心者’之類是也?!倍厥獯~“所”也正是從“處所”義引申出來的。3.它的去向也很清楚了。隨著這種誓詞的逐漸消失,存在于這種誓詞的特殊代詞“所”當(dāng)然也不見了,但依然存在于其他句式中。《左傳》定公三年的“余所有濟(jì)漢而南者,有若大川”,在成書較晚的《公羊傳》定公四年中即為“天下諸侯茍有能伐楚者,寡人請為之前列”。4.以之解讀這些誓詞句,同樣文從字順。如“所不與舅氏同心者”,可譯為“如有不和舅舅一條心的地方”“如有不和舅舅一條心的事情”。
民可使由之,不可使知之
《泰伯》:“子曰:‘民可使由之,不可使知之?!睏畈壬蹲g注》說:“這兩句與‘民可以樂成,不可與慮始’(《史記·滑稽列傳》補(bǔ)所載西門豹之言,《商君列傳》作“民不可與慮始,而可與樂成”)意思大致相同,不必深求。后來有些人覺得這種說法不很妥當(dāng),于是別生解釋,意在為孔子這位‘圣人’回護(hù),雖煞費(fèi)苦心,反失孔子本意。如劉寶楠《正義》以為‘上章是夫子教弟子之法,此‘民’字亦指弟子’。不知上章‘興于詩’三句與此章旨意各別,自古以來亦曾未有以‘民’代‘弟子’者?;马埂墩撜Z稽》則云:‘對于民,其可者使其自由之,而所不可者亦使知之?;蛟?,輿論所可者則使共由之,其不可者亦使共知之?!瘎t原文當(dāng)讀為‘民可,使由之;不可,使知之’??峙鹿湃藷o此語法?!蔽覀円詾椤蹲g注》所說是正確的。
我們在《論語》《左傳》《國語》《孟子》里考察了全部共1683例“可”(《論語》156例、《左傳》822例、《國語》447例、《孟子》258例),這4部典籍中罕見主語后直接接一“可”字作謂語者;即便有,如“趙衰曰:‘郄縠可’”(《左傳》僖公二十七年),也是說“郄縠這人可以(勝任)”,卻沒有一例主語直接接“可”字可以確定是表示某某同意某某認(rèn)可的(即“以為可”,實(shí)際上是“可”的意動用法)。類似前者的還有一例:“對曰:‘午也可?!谑茄蛏嗦毸酪?,晉侯曰:“孰可以代之?”對曰:‘赤也可。’”(襄公三年)以上3例郄縠、午、赤都是專有名詞。主語直接接“可”的否定形式表示某某不同意,某某不認(rèn)可,在這4部典籍中并不罕見,如:
子良不可。”(《左傳》宣公四年)
公賂之,請緩師,文子不可。(成公八年)
公若欲使余,余不可而抶余。(昭公二十五年)
趙孟不可。(定公十三年)
白公欲以子閭為王,子閭不可。(哀公十六年)
以上5例“不可”都是“不同意”的意思。但主語直接接“可”字表示某某同意某某認(rèn)可的,卻似乎只有《孟子》中一例“百官族人可,謂曰知”。“百官族人可”似乎是“百官族人贊同認(rèn)可”之意。但從趙岐《注》、朱熹《集注》到焦循《正義》均語焉不詳,說不清楚;而且也均未在“可”下讀斷,而作“百官族人可謂曰知”。朱熹且說“‘可謂曰知’,疑有闕誤?!睏畈壬睹献幼g注》雖然在“可”下逗開,也只是說“他(指朱熹)也不甚了解,趙岐《注》也沒說明白,暫且以我們的意思譯出?!本C上可見,將“民可”點(diǎn)斷,理解為“民以為可”,是不可靠的。
同樣,斷作“民可使,由之;不可使,知之”也是不行的?!墩撜Z》時(shí)代語言中固然有“可使”“不可使”,但這“使”是“出使”的意思。《左傳》襄公二十二年:“不可使也而傲使人,國之蠹也。”沈玉成譯:“他不配出使反而對使者驕傲,這是國家的蛀蟲。”襄公二十六年:“公曰:‘諾。孰可使也?’”沈譯:“晉侯說:‘好。誰可以做使者?’”類似的有《國語·晉語二》“知禮可使”,謂公子縶懂得禮數(shù),可以出使也。我們只見到一例例外:“楚既寧,將取陳麥。楚子問帥于大師子榖與葉公諸梁,子谷曰:‘右領(lǐng)差車與左史老,皆相令尹、司馬以伐陳,其可使也?!保ā蹲髠鳌钒Ч吣辏┑捌淇墒埂敝^可使取陳麥,因上“取陳麥”(奪取陳國的麥子)而省,而“民可使,由之”卻不具備這一條件。
郭店楚簡《尊德義》:“民可使導(dǎo)之,而不可使知之。民可導(dǎo)也,而不可強(qiáng)也。”前兩句多斷作“民可使,導(dǎo)之;而不可使,知之”,是不對的。除了上述理由外,“而不可使”的“而”字用法也不對,換作“若”“如”方可。斷作“民可使導(dǎo)之,而不可使知之”則文從字順。
與此相反,“民可使由之”的讀法,在孔子時(shí)代的語言中,卻是帶有普遍性的。如:“由也,千乘之國,可使治其賦也……求也,千室之邑,百乘之家,可使為之宰也……赤也,束帶立于朝,可使與賓客言也”(《公冶長》),“雍也,可使南面”(《雍也》),“仲由可使從政也與?……賜也可使從政也與?……求也可使從政也與”(《雍也》),“求也為之,比及三年,可使足民”(《先進(jìn)》),“吾兄弟比以安,尨也可使無吠”(《左傳》昭公元年),“今夫水,搏而躍之,可使過顙;激而行之,可使在山”(《孟子·告子上》),“不揣其本,而齊其末,方寸之木可使高于岑樓”(《告子下》)。即使將范圍縮小到以“民”為主語,我們也可找到諸如“易其田疇,薄其稅斂,民可使富也”(《孟子·盡心上》)“明王之務(wù),在于強(qiáng)本事,去無用,然后民可使富;論賢人,用有能,而民可使治;薄稅斂,毋茍于民,待以忠愛,而民可使親”(《管子·五輔》)“明君審居處之教,而民可使居治、戰(zhàn)勝、守固者也”(《管子·君臣下》)這樣的例子。至于下句“不可使知之”,與《左傳》莊公十六年“不可使共叔無后于鄭”類似的例子在那一時(shí)代的典籍中也并不少見,這里就不多說了。歲寒然后知松柏之后凋也
《子罕》:“子曰:‘歲寒,然后知松柏之后凋也。’”王叔岷先生《古籍虛字廣義》說:“‘后’猶‘不’也?!辈⒄撟C之:
“后凋”之義云何?“后”蓋與“不”同義,“后凋”猶言“不凋”耳?!肚f子·德充符》載魯哀公傳國于哀駘它,哀駘它“悶然而后應(yīng),泛若而辭”(今本“若而”二字誤倒,奚侗《補(bǔ)注》有說)?!短镒臃健份d文王以臧丈人為太師,臧丈人“昧然而不應(yīng),泛然而辭”。兩文末二句文義全同?!昂髴?yīng)”猶“不應(yīng)”也?!妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》:“項(xiàng)王已死,楚地皆降漢,獨(dú)魯不下?!避鲪偂稘h紀(jì)》三“不”作“后”,“后”與“不”同義。晉陸機(jī)《擬古詩》:“嘉樹生朝陽,凝霜封其條。執(zhí)心守時(shí)信,歲寒終不雕?!薄逗朊骷菲哚尰弁ā恶g顧道士夷夏論》:“松柏歲寒之不凋?!眲⒆印洞筚|(zhì)篇》;“寒嶺之松,處于積冰,終歲而枝葉不凋?!敝T言“不凋”,正《論語》“后凋”之義也。
王先生所舉第1例,并不足以得出“后”有“不”義的結(jié)論。1.且看,《德充符》和《田子方》兩事并不相同:“國無宰,寡人傳國焉。悶然而后應(yīng),泛而若辭。寡人丑乎,卒授之國。無幾何也,去寡人而行?!保ā兜鲁浞罚拔耐跤谑茄梢詾榇髱?,北面而問曰:‘政可以及天下乎?’臧丈人昧然而不應(yīng),泛然而辭,朝令而夜遁,終身無聞。”(《田子方》)《德充符》中哀駘它確實(shí)是“應(yīng)”了,“若辭”(好像要辭)卻未辭?!短镒臃健分嘘罢扇藚s未“應(yīng)”,而且也確實(shí)“辭”了。問題是,王先生是從奚侗之說將“泛而若辭”改為“泛若而辭”才得出了結(jié)論;而奚侗之說又是不能成立的。奚侗說:
“泛而若辭”,文不成義。當(dāng)作“泛若而辭”?!胺喝簟迸c上“悶然”相對。
按,奚說才是“文不成義”。誠然,“若”可作為助詞(有的語法書說是“形容詞詞綴”)出現(xiàn)在形容詞后面,可譯為“……的樣子”“……地”,這一點(diǎn)和“然”類似;但是,與“然”可組成“形容詞+然+而+謂語動詞”結(jié)構(gòu)不同,“若”不可出現(xiàn)在類似結(jié)構(gòu)中。因此,我們可以見到諸如“靦然而入面”(《國語·越語下》)“攸然而逝”(《孟子·萬章上》)“浡然而生”(《告子上》)“坦然而善謀”(《老子·七十三章》)“我怫然而怒,……廢然而反?!保ā肚f子·內(nèi)篇·德充符》)“翛然而往,翛然而來”(《內(nèi)篇·大宗師》)的許多例子,卻未見一例“~若而……”的類似句子。楊樹達(dá)先生說:“前人于訓(xùn)詁之學(xué)有一大病焉,則不審句例是也。大言之,一國之文字,必有一國之句例;小言之,一書之文字,必有一書之句例。然古人于此絕不留意,但隨本文加以訓(xùn)詁,其于通例相合與否,不之顧也。故往往郢書燕說,違失其真,至可惜也!高郵王氏說經(jīng)乃始注意即此,往往據(jù)全書通例以說明一句之義,故能泰山不移?!保ā队?xùn)詁學(xué)小史》,載《積微居小學(xué)述林全編》,上海古籍出版社2007年)奚侗之說“泛而若辭”,則不審句例之典型,而王叔岷先生從之,也就成了無源之水無本之木。相對而言,我們以為陳鼓應(yīng)先生《莊子今注今譯》依武延緒之說將“泛而若辭”改為“泛然而若辭”較為合理一些。陳先生譯“泛然而若辭”為“漫漫然而未加推辭”,而譯“泛然而辭”為“漫漫然不作答”;兩者的差異是顯而易見的。然則,說“悶然而后應(yīng)”與“昧然而不應(yīng)”同義,則頓失犄角。
2.“而后”是一個(gè)固定結(jié)構(gòu),因此“悶然而后應(yīng)”與“昧然而不應(yīng)”語法結(jié)構(gòu)并不相同,也即,前者是“悶然而后·應(yīng)”,而后者是“昧然而·不應(yīng)”。所以社科院語言所編寫的《古代漢語虛詞詞典》解說“而后”為:“慣用詞組,由連詞‘而’和時(shí)間詞‘后’組成。”其功能一為“連接時(shí)間上前后相承的兩件事情或兩種情況,表示后一件事情發(fā)生在前者之后?!币粸椤斑B接事理上具有條件關(guān)系的前后兩件事,表示后一件事情的發(fā)生或出現(xiàn)是以前者為條件的,即先有前一件事,才能有后一件事?!憋@然,“悶然而后應(yīng)”的“后”絕非“不”義。當(dāng)然,王叔岷先生之舉此例,顯然只是犯了“前人訓(xùn)詁之學(xué)”“不審句例”的通病,是無可厚非的。王先生所舉第2例,以荀悅《漢紀(jì)》為證,為舉證不當(dāng)?!稘h紀(jì)》并非改寫《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》之“項(xiàng)王已死,楚地皆降漢,獨(dú)魯不下?!倍歉膶憽稘h書·高帝紀(jì)下》之“楚地悉定,獨(dú)魯不下”。《漢紀(jì)》卷三改之為:“楚地悉平,獨(dú)魯后降?!边@種改寫當(dāng)時(shí)很常見。《史記》之改寫《尚書》《左傳》《國語》,《漢書》之改寫《史記》,都是如此。改寫和被改寫的文字,并不是每個(gè)字詞都一一對應(yīng)的。如果“獨(dú)魯后降”的“后”有“不”義,依王先生的邏輯,那么“獨(dú)魯后降”的“降”也有“下”義了。而且,楊樹達(dá)先生說:“早些年在北京教書的時(shí)候,對于《漢書》,曾下過一點(diǎn)工夫,知道荀悅《漢紀(jì)》與《漢書》文字不同的地方,一定是《漢書》對,《漢紀(jì)》不對。后來偶讀顧亭林先生的《日知錄》,先生說了一句話,恰恰是這個(gè)意思。我當(dāng)時(shí)一面感到前人讀書的精細(xì),一面自己也增加了一點(diǎn)校勘上的自信。因?yàn)槲矣羞^這樣的實(shí)踐,所以我現(xiàn)在可以大膽地說:荀悅這個(gè)人雖然是一個(gè)漢朝人,但是他對于《漢書》文字的了解力,實(shí)在是低能到萬分。不過他雖然低能,膽子卻又極大。他對于《漢書》的文句有不了解的處所,便毫不客氣地大改特改起來,往往因此弄得牛頭不對馬嘴,將班固原文的意思喪失得干干凈凈?!卑矗櫻孜湔Z見《日知錄》卷二十六,原文為:“荀悅《漢紀(jì)》改紀(jì)、表、志、傳為編年,其敘事處索然無復(fù)意味,間或首尾不備;其小有不同,皆以班書為長,惟一二條可采者。”所以,王先生所舉第2例,更不足為據(jù)。至于其余幾例晉以后的詩文,說服力就更弱了。蘇軾《念奴嬌·大江東去》:“亂石穿空,驚濤拍岸?!鼻熬浠蜃鳌皝y石崩云”,后句或作“驚濤裂岸”“驚濤撲岸”,難道能因此說“穿”有“崩”義,“拍”既有“裂”義,又有“撲”義嗎?異文和互文一樣,都不是語言內(nèi)部的證據(jù),只能作為旁證,不能作為主證,更不能作為唯一證據(jù)。而王先生往往以異文作為唯一證據(jù)。最后幾例晉以后的詩文甚至連異文都算不上,就更缺乏說服力了。而且,一個(gè)詞有本義和直接引申義、間接引申義,在詞義的引申鏈條中井然有序;一個(gè)字也有本義、引申義、假借義,要說某字有某義必須說出其來龍去脈。因?yàn)橐饬x不是憑空產(chǎn)生的。試問“后”的“不”義是引申義還是假借義?是如何引申或假借的?這些都無法說清??芍@是一個(gè)偽命題。
本文下一部分指出,原文若經(jīng)共時(shí)語言的全面考察而文從字順,由于詞在句中的不自由,詞語置換(包括將某字讀若某字)受到極大限制,其概率因而極低。此點(diǎn)必須注意。
夫子固有惑志于公伯寮吾力猶能肆諸市朝
《憲問》:“公伯寮愬子路于季孫。子服景伯以告,曰:‘夫子固有惑志于公伯寮吾力猶能肆諸市朝?!?/p>
從“夫子”到“市朝”的斷句有歧異。何晏《集解》在“固有惑志”后出注,曰:“孔曰:‘季孫信讒,恚子路。’”可見《集解》是在“固有惑志”后斷句。而朱熹《四書集注》在“肆諸市朝”后才出注,并言“夫子,指季孫,言其有疑于寮之言也”。后人依據(jù)“其有疑于寮之言”,則多將“夫子固有惑志于公伯寮”一氣讀下。當(dāng)今較好且較有影響的注本中,楊伯峻先生《論語譯注》、錢穆《論語新解》、潘重規(guī)《論語今注》、李澤厚《論語今讀》等都將“夫子固有惑志于公伯寮”連讀。楊伯峻先生譯為:“他老人家已經(jīng)被公伯寮所迷惑了”。另外,分析《論語》句法的名著《論語二十篇句法研究》也是此十字連讀。在“固有惑志”后斷句的只有孫欽善《論語本解》和李零《喪家狗——我讀論語》,斷作“夫子固有惑志,于公伯寮,吾力猶能肆諸市朝”。我們贊成斷開之說,理由如下:
1.《史記·仲尼弟子列傳》引子服景伯的話為“夫子固有惑志,繚也,吾力猶能肆諸市朝”。不但在“固有惑志”后點(diǎn)斷,而且可以明顯看出,“繚也”正是“于公伯寮”的改寫。以下幾點(diǎn)是語言內(nèi)部的證據(jù),更具說服力。
2.“有志”“有……志”的結(jié)構(gòu),一般其后都不接“于”字介賓結(jié)構(gòu)。一般來說,動詞謂語后接“于”字介賓結(jié)構(gòu)在《論語》時(shí)代是很常見的。如:“以逞寡君之志,若何?……匹夫逞志于君而無討,敢不自討乎?”(《左傳》僖公三十三年)前句為“逞寡君之志”,不帶“于”字介賓結(jié)構(gòu);后句為“逞志于君”,帶有“于”字介賓結(jié)構(gòu)。又如:“若欲得志于魯,請止行父而殺之?!保ā蹲髠鳌烦晒辏盃査溃冶氐弥??!保òЧ荒辏┣耙焕印坝凇弊纸橘e結(jié)構(gòu)而后一例無之。我們統(tǒng)計(jì),《左傳》中“得志”共計(jì)出現(xiàn)25次,其中12次后接“于”字介賓結(jié)構(gòu);5次后接“焉”字,如“茍得志焉,無恤其他”,而“焉”是“于之”的合音;只有8次后面無“于”字介賓結(jié)構(gòu)。但是,“有……志”“有志”后接“于”字介賓結(jié)構(gòu)卻極為罕見。我們在《左傳》《國語》《孟子》中共找到25例含有“有……志”“有志”的句子,其中只有《國語·吳語》的1例后接“于”字介賓結(jié)構(gòu):“孤將有大志于齊,吾將許越成,而無拂吾慮?!绷碛幸焕蠼印把伞弊郑骸坝?guī)熞曀俣约?,有異志焉。”(《左傳》成公十五年)其?3例都不接“于”字介賓結(jié)構(gòu),也不接“焉”字。如:
我以銳師宵加于鄖,鄖有虞心而恃其城,莫有斗志。(《左傳》桓公十一年)
子有四方之志,其聞之者吾殺之矣。(僖公二十三年)
群臣不信,諸侯皆有貳志。(宣公十七年)
晉師可擊也,師老而勞,且有歸志,必大克之。(襄公九年)
諸侯有異志矣?。ㄏ骞辏?/p>
崔子將有大志。(襄公二十五年)
令尹似君矣!將有他志。(襄公三十一年)
楚瓦不仁,其臣莫有死志,先伐之,其卒必奔。(定公四年)
夫出晝,而王不予追也,予然后浩然有歸志。(《孟子·公孫丑下》)
于崇,吾得見王,退而有去志。(同上)
故聞伯夷之風(fēng)者,頑夫廉,懦夫有立志。(《萬章下》《盡心下》)
君其何德之布以懷柔之,使無有遠(yuǎn)志?(《國語·周語中》)
古也有志:“克己復(fù)禮,仁也。”(《左傳》昭公十二年)
宣王有志,而后效官?!保ㄕ压辏┝碛袃衫盁o……志”的例子,也不接“于”字介賓結(jié)構(gòu):“絳無貳志,事君不辟難,有罪不逃刑?!保ā蹲髠鳌废骞辏白蛹腋ヂ?,亦無悛志。”(襄公二十八年)綜上,應(yīng)以在“夫子固有惑志”后點(diǎn)斷為宜。
3.根據(jù)上引各例句歸納,“志”的意義為“想法”?!盎笾尽奔础懊詠y的想法”“胡涂的想法”。有的古漢語詞典“志”有“志向”義而無“想法”義,恐怕不妥。其實(shí),“想法”是涵蓋“志向”的。用“義素分析法”分析可知,志向=[想法]+[大的]+[堅(jiān)定],即“大的、堅(jiān)定的想法”。上引各例中,“大志”可以解釋為“大的志向”,但“貳志、歸志、異志、他志、死志、去志”等詞組中的“志”很難理解為“志向”,而理解為“想法”,則滯礙頓消。以上各詞組分別為“另外的想法”“回家的想法”“不同的想法”“其他的想法”“必死的想法”“離開的想法”。即使“大志”理解為“大的想法”,也差不離。王力先生等所編《古漢語常用字字典》中“志”的第一個(gè)義項(xiàng)為“心意”,得之。
4.“諸”為“之于”二字的合音字,而代詞“之”一般不指代謂語后的“于”字介賓結(jié)構(gòu)的賓語。代詞“之”指代前面出現(xiàn)過的成分時(shí),一般指代主語、謂語動詞的賓語,或整個(gè)句子所指的事物;我們未見“之”指代介詞的賓語,至少在《論語》一書出現(xiàn)的幾百例代詞“之”中,未見此種用法。一般認(rèn)為,介賓結(jié)構(gòu)的賓語在句中不是表述的重點(diǎn),不是強(qiáng)調(diào)的對象。這與我們未見“之”指代介詞賓語,應(yīng)該不會是偶然的巧合。而如果讀為“夫子固有惑志于公伯寮,吾力猶能肆諸(之于)市朝”,“之”指代的又是“公伯寮”而非“夫子”,那就正好是指代介詞賓語了。這與我們的考察是不相符的。正因?yàn)楹缶涞摹爸币话悴恢复幱诜菑?qiáng)調(diào)對象位置上的介詞賓語,所以,從語感上看,“之”更像指代“夫子”,但子服景伯顯然不會將“夫子”“肆諸市朝”。而將“于公伯寮”斷開,則完全不同了。何樂士先生在《左傳虛詞研究》一書中得出結(jié)論,“于”字結(jié)構(gòu)前置,“大都出現(xiàn)在表示強(qiáng)調(diào)的句子中”。如:“狄之廣莫,于晉為都。晉之啟土,不亦宜乎?”(《左傳》莊公二十八年)“于文,皿蟲為蠱。”(昭公元年)“許于鄭,仇敵也?!保ㄕ压四辏皶x人曰:‘于姬姓,我為伯?!保òЧ辏┱捎凇氨硎緩?qiáng)調(diào)”,所以“于”字結(jié)構(gòu)可以單獨(dú)為一句?!坝诠?,吾力猶能肆諸市朝”正是這樣的句子。正因?yàn)榇?,太史公才能將它改寫為“繚也,吾力猶能肆諸市朝”。
5.如果讀為“夫子固有惑志于公伯寮”,從語法結(jié)構(gòu)和詞義上分析,也得不出“他老人家已經(jīng)被公伯寮所迷惑了”的意思。如果要得出這個(gè)意思,介詞“于”在此句只能用以引進(jìn)施事者,同時(shí)它也是被動句的標(biāo)志。但是,一方面,介詞“于”表被動一般都緊接動詞,“于”和謂語動詞之間沒有賓語。我們常見到“勞心者治人,勞力者治于人;治于人者食人,治人者食于人”(《孟子·滕文公上》)之類“于”字緊接謂語動詞的句子,罕見“勞力者治……于人”“治人者食……于人”之類句子;另一方面,若要引進(jìn)施事者,充當(dāng)謂語者必須是與主語、賓語可以建立廣義施受關(guān)系的行為動詞、關(guān)系動詞、狀態(tài)動詞,“有”卻是存在動詞。張猛在《左傳謂語動詞研究》中說:“行為動詞……通常主語是施事,賓語是受事?!硎緞幼鞯氖┦碌某煞秩绻霈F(xiàn)在行為動詞的后面,必須通過介詞‘于(于)’引進(jìn)?!P(guān)系動詞在語義功能和結(jié)構(gòu)形式上都與行為動詞相似。”而“夫子固有惑志于公伯寮”的“有”是存在動詞。在存在動詞作謂語的句子中,表示擁有者或存在者的成分通常處于主語的位置上,表示所擁有者或供其存在者的成分通常處于賓語或補(bǔ)語的位置上。也就是說,存在動詞與主語賓語之間并非廣義的施受關(guān)系,自然也就不可能通過介詞“于”引進(jìn)施事成分于動詞之后。我們通過對《左傳》中1206個(gè)存在動詞“有”的全面考察,情形也確實(shí)如此。至此,可以明確地說,“夫子固有惑志于公伯寮”決不能譯為“他老人家已經(jīng)被公伯寮所迷惑了”。
6.有鑒于此,“夫子固有惑志于公伯寮”的“于”誠如許世瑛在《論語二十篇句法研究》中所分析的,只能“相當(dāng)于白話的‘對于’”。于是,“夫子固有惑志于公伯寮,吾力猶能肆諸市朝”譯為現(xiàn)代漢語就是“他老人家固然對于公伯寮有胡涂想法,但我的力量還能把他的尸首在街頭示眾”。后句的“他”,如前文所說,在語感上,無論原文或譯文,都是“夫子”而非“公伯寮”。但顯然,子服景伯是不可能說出這種話的。要想表達(dá)“夫子固然已經(jīng)被公伯寮所迷惑了”或類似意思,一般會寫成“夫子固惑于公伯寮”,如:
今謂君惑于我,必亂國。(《國語·晉語一》)
名正分明,則民不惑于道。(《管子·君臣上》)
“見侮不辱”“圣人不愛己”“殺盜非殺人也”,此惑于用名以亂名者也。(《荀子·正名》)
丈人智惑于似其子者,而殺其真子。夫惑于似士者而失于真士,此黎丘丈人之智也。(《呂氏春秋·慎行論》)
因?yàn)椤盎蟆睂儆跔顟B(tài)動詞,自然可以通過介詞“于”引進(jìn)施事。以上6點(diǎn),足夠證明在“固有惑志”后點(diǎn)斷是正確的;“于公伯寮”則單獨(dú)為一小句。
有教無類
《衛(wèi)靈公》:“子曰:‘有教無類?!焙侮獭都狻芬R融說:“言人所在見教,無有種類?!币娊?,即被教。馬說意為所有人都被教育,不分種類。趙紀(jì)彬《論語新探》中有《“有教無類”解》一文,影響很大。趙文說:
自東漢至今,解者有馬融、程頤、朱熹、王船山、馮登府、劉寶楠、劉恭冕、章太炎、梁啟超和今人馮友蘭先生等十二人。就中除王船山而外,均以此章為孔丘自述教育宗旨,義即不分尊卑貴賤,不問出身,超階級地教育一切人。今按:此種訓(xùn)解,純系望文生義,揆之《論語》全書,毫無根據(jù)。
又說:
總而言之,《論語》‘有教無類’的‘教’字,乃是奴隸主貴族對于所域之民施行的教化,發(fā)布的教令,以及軍事技能的強(qiáng)制性教練。但是,不論政治經(jīng)濟(jì)上的教化、教令,或軍事戰(zhàn)陣上的技能教練,全為上施下效的強(qiáng)制性措施,目的在于將奴隸主貴族所需要的精神繩索強(qiáng)加于民,迫之必從,而與在‘人’的內(nèi)部進(jìn)行‘誨知’的教育,有嚴(yán)格的階級界限,不容混同。
趙氏還認(rèn)為,“無類”不是不分“種類”,而是不分“族類”。
“教”“誨”二詞究有何不同,《王力古漢語字典》說:“兩個(gè)詞都有‘教導(dǎo)’義,但有細(xì)微差別?!獭瘞?qiáng)制性,‘誨’重在啟發(fā)、誘導(dǎo)?!蔽覀円詾檫@一解說是比較正確的。教,教育,教導(dǎo),傳授。既是名詞,又是動詞;作名詞或動詞,在詞義上并沒有什么區(qū)別。趙氏“教”“誨”兩詞的例證,局限于《論語》一書;而語言是約定俗成的,具有強(qiáng)制性的,用于人類交際的符號系統(tǒng)。也即,使用者必須遵循當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貢r(shí)空中的所有使用該語言的人的使用習(xí)慣。這就使得我們可以通過考察當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)仄渌涗浲徽Z言的典籍來認(rèn)知該語言。具體到“教”“誨”兩詞,可以通過《左傳》《國語》《孟子》等書來考察其詞義。通過這一考察可知,它們絕非如趙氏所云“有嚴(yán)格的階級界限”。如,“教”的賓語經(jīng)常是國君、貴族。例如:
書曰:“鄭伯克段于鄢?!薄Q“鄭伯”,譏失教也。(《左傳》隱公元年失教,謂失教于共叔段)
石碏諫曰:“臣聞愛子,教之以義方,弗納于邪?!保[公三年)
見大子,大子曰:“吾其廢乎?”對曰:“告之以臨民,教之以軍旅,不共是懼,何故廢乎?”(閔公二年教之,謂教導(dǎo)太子)
晉侯使郄乞告瑕呂飴甥,且召之。子金教之言曰……(僖公十五年之,指郄乞)
(狐突)曰:“子之能仕,父教之忠,古之制也?!癯贾?,名在重耳,有年數(shù)矣。若又召之,教之貳也。父教子貳,何以事君?”(僖公二十三年子,指狐毛、狐偃,跟隨重耳逃亡的貴族)
寡人有弟,弗能教訓(xùn),使干大命,寡人之過也。(襄公三年)
以是教王,王能久乎?(《國語·周語上》)
子教寡人和諸戎、狄而正諸華,于今八年。(《晉語七》)
梁惠王曰:“寡人愿安承教?!保ā睹献印ち夯萃跎稀罚?/p>
王曰:“吾惛,不能進(jìn)于是矣。愿夫子輔吾志,明以教我?!保ㄍ希?/p>
設(shè)為庠、序、學(xué)、校以教之。庠者,養(yǎng)也。校者,教也。序者,射也。夏曰校,殷曰序,周曰庠;學(xué)則三代共之,皆所以明人倫也。人倫明于上,小民親于下。(《滕文公上》)
教人以善謂之忠。(同上)
君子之不教子,何也?(《離婁上》)相較于“教”,“誨”的書證較少,但其賓語也有為“民”或指代“民”的:
昔先王議事以制,不為刑辟,懼民之有爭心也。……故誨之以忠。(《左傳》昭公六年)
是故圣王……誨于民,是以天下之民可得而治。(《墨子·辭過》)
正因?yàn)椤敖獭薄罢d”詞義相近,當(dāng)時(shí)就常結(jié)合成一個(gè)同義詞組:
文公問于胥臣曰:“吾欲使陽處父傅讙也而教誨之,其能善之乎?”(《國語·晉語四》)
若是,則文王非專教誨之力也。(同上)孟子曰:“教亦多術(shù)矣,予不屑之教誨也者,是亦教誨之而已矣。”(《孟子·告子下》)
今執(zhí)無鬼者曰:鬼神者,固無有;旦暮以為教誨乎天下。(《墨子·明鬼下》)
古之圣王……發(fā)憲布令以教誨。(《非命中》)
綜上,當(dāng)時(shí)語言中的“教”“誨”二詞是沒有什么“嚴(yán)格的階級界限”的。
為了證明“有教無類”“乃是奴隸主貴族對于所域之民施行的教化,發(fā)布的教令,以及軍事技能的強(qiáng)制性教練”,作者強(qiáng)為之說曰,“有”通“域”。實(shí)際上,“有……無……”是《論語》時(shí)代的語言中的常見句式,我們至今常說的“有備無患”即屬這一句式。其中的“有”當(dāng)然是“有無”的“有”。例如:
凡天災(zāi),有幣無牲。(《左傳》莊公二十五年沈玉成《左傳譯文》譯為:“祭祀時(shí)只能用玉帛而不用犧牲”)
必報(bào)德,有死無二。(僖公十五年沈譯:“有必死之志而無二心”)
臣聞師眾以順為武,軍事有死無犯為敬。(襄公三年,又見《國語·晉語七》沈譯:“在軍隊(duì)里做事寧死不犯軍紀(jì)叫做‘敬’”)
《書》曰:“居安思危?!彼紕t有備,有備無患,敢以此規(guī)。(襄公十一年沈譯:“有了防備就沒有禍患”)
德,國家之基也。有基無壞,無亦是務(wù)乎?。ㄏ骞哪晟蜃g:“有基礎(chǔ)才不至于毀壞”)
三者,禮之大節(jié)也。有禮無敗。”(襄公二十六年沈譯:“有禮儀就沒有敗壞”)
有不用命,則有常刑無赦。(哀公三年沈譯:“有不賣力氣的,就按規(guī)定處罰,不加赦免”)
不奪民時(shí),不蔑民功。有優(yōu)無匱,有逸無罷(疲)。(《國語·周語中》)
必事秦,有死無他。(《晉語三》)“有教無類”屬于這一句式,其中的“有”當(dāng)然是有無的“有”,是存在動詞。當(dāng)然,它絕不通“域”。
因此,“自行束修以上,吾未嘗無誨焉”,便是“有教無類”,即不分類別,人人我都教育。
本文下一部分對這一則考釋有所總結(jié),可結(jié)合著看。
引子:關(guān)于唯一性和排他性
讀者不難看出,以上五則考釋除第一則外,都是在原有諸家的考釋中證明孰正孰誤,而未獨(dú)出機(jī)杼,發(fā)為新解。有專家審閱我的書稿后得出結(jié)論說,該稿的缺陷是創(chuàng)新性嚴(yán)重不足,因?yàn)樵摳逯饕C明以往諸家之說孰正孰誤,而少否定各家而獨(dú)辟蹊徑,提出新解者。對此,我不能認(rèn)同??坚屢酝娬f紛紜未臻一是的疑難詞句,第一個(gè)步驟是考察以往諸家之說中,哪家之說符合當(dāng)時(shí)語言的實(shí)際,也即在當(dāng)時(shí)語言中文從字順。如果某家之說符合當(dāng)時(shí)語言的實(shí)際,也就意味著其他各家之說不符合當(dāng)時(shí)語言的實(shí)際,同時(shí)也就意味著再做任何獨(dú)出機(jī)杼的新解,必定歸于失敗。這是因?yàn)檎_結(jié)論具有唯一性和排他性。
固然,歧義詞組和歧義句是存在的,例如“咬死了獵人的狗”和“我在屋頂上看見了他”,一為歧義詞組,一為歧義句。但歧義詞組和歧義句占詞組總量和句子總量的比例極低,且大多數(shù)歧義詞組和歧義句在具體語境中都可化解,如“我在屋頂上看見了他”之前或有“我站在窗前”或之后有“于是我叫他趕快下來”,都不致造成是說話人站在屋頂上的歧解。因此,實(shí)際語境中幾乎所有的句子都是非此即彼的。唯一性和排他性原則即基于此點(diǎn)。
除非以往諸家之說都不符合當(dāng)時(shí)語言的實(shí)際,即在當(dāng)時(shí)語言中捍格不通,這時(shí)才有獨(dú)出機(jī)杼發(fā)為新解的必要。但這新解必須是在全面掌握語料的基礎(chǔ)上得出,而且放到特定上下文中必須文從字順。從我們的實(shí)踐看,以往諸家之說都不符合當(dāng)時(shí)語言的實(shí)際這種情形是有的,但并不多見。所以我們獨(dú)辟蹊徑的新解,所占比重在全稿中所占比例也就不高。
但按照我們的想法去做,有一個(gè)前提,即考察以往諸家之說中,哪家之說符合當(dāng)時(shí)語言的實(shí)際,也即哪家之說在當(dāng)時(shí)語言中文從字順,進(jìn)而確定其他諸家之說的非正確這一目標(biāo)是可以實(shí)現(xiàn)的。王力先生說:“假定這種研究方法不改變,我們試把十位學(xué)者隔離起來,分頭研究同一篇比較難懂的古典文章,可能得到十種不同的結(jié)果??赡苓@十種意見都是新穎可喜的,但是不可能全是正確的。其中可能有一種解釋是正確的,因?yàn)樗菑恼Z言出發(fā)去研究的;但是也可能十種解釋全是錯(cuò)誤的,因?yàn)槎际窍燃僭O(shè)了一種新穎可喜的解釋,然后再乞靈于‘一聲之轉(zhuǎn)’之類的‘證據(jù)’,那末,這些假設(shè)只能成為空中樓閣了?!边z憾的是,時(shí)至今日,王力先生指出的“這種研究方法”并沒有根本改變。許多學(xué)者依然認(rèn)為解讀某一詞句十人十說是再正常不過的了。在此種背景下,誰的說法最好,就如王力先生在《訓(xùn)詁學(xué)上的一些問題》中所指出的,端賴“新穎可喜”。而“新穎可喜”的最重要指標(biāo)便是能否“截?cái)啾娏?,?dú)出機(jī)杼”。一部解讀古書疑難詞句的書中,卻沒有多少“截?cái)啾娏?,?dú)出機(jī)杼”之說,當(dāng)然便是“嚴(yán)重缺乏創(chuàng)新”了。
我們知道,科學(xué)研究是講求可驗(yàn)證可重復(fù)的,也即用某種科學(xué)方法研究某一問題,多人分頭研究,最終殊途同歸。這點(diǎn)我們在《〈論語新注新譯〉導(dǎo)言》已有所闡述,此處不贅。具體到考釋先秦古籍疑難詞句,如何做到殊途同歸呢?筆者初步結(jié)論可粗略總結(jié)為“一堵一疏”。
堵:校改或改讀原文的前提,必須是原文“不詞”
我們在《〈論語新注新譯〉導(dǎo)言》中指出了一種解讀古書的常見的錯(cuò)誤做法。第一步,常常是指出現(xiàn)在通行的理解不合情理,不符合某人(例如孔子)的一貫思想,等等,因此這句話必須重新解讀。第二步,或者是改變句讀從而改變句子結(jié)構(gòu);或者是說對某詞某字應(yīng)重新理解——通常是找出該詞該字的某個(gè)很偏的意義放入該句子;如果實(shí)在找不到該字作者期望找到的意義,就或是通過故訓(xùn)、因聲求義等辦法,說某字和另一字相通假,應(yīng)讀為另一字,或是說因字形相近,乃另一字之誤,等等——除改變句讀,其余的我們姑且統(tǒng)稱之為“字詞置換”。然后說,只有如此,才符合情理,符合某人的一貫思想。正如王力先生所說:“學(xué)者們往往注意追求新穎可喜的意見,大膽假設(shè),然后以‘雙聲迭韻’‘一聲之轉(zhuǎn)’‘聲近義通’之類的‘證據(jù)’來助成其說。”
為什么說這種做法錯(cuò)誤呢?因?yàn)樗菑恼Z言系統(tǒng)外部去求證的。我們在《導(dǎo)言》中曾經(jīng)指出,語言是一個(gè)系統(tǒng),而系統(tǒng)內(nèi)部與系統(tǒng)外部的證據(jù),其可采信度相差極大,絕對不能等量齊觀。那篇文章已經(jīng)談得夠多的了,此不贅。
我們是由孔子的語言得知他的大體思想的。然后,再由他的思想去反推他的語言,以達(dá)到細(xì)化或具體化他的思想的目的,這本身就是循環(huán)論證。此點(diǎn)我們也不想多著筆墨。我們要說的是,某一傳統(tǒng)的解讀如與孔子的“一貫思想”似乎不相符,引起懷疑是可以的,但懷疑本身并沒有成為證據(jù)。好比由某人的幾次偷盜行為確定該人是小偷。該地還有幾次偷盜沒有破案,我們可不可以懷疑就是這個(gè)小偷施行的呢?當(dāng)然可以懷疑。但懷疑本身不能成為證據(jù),還得在偷盜行為本身上找證據(jù)。與此類似,要證明古詞句的確切含義等語言問題,還得在語言本身即語言內(nèi)部找證據(jù)。因?yàn)?,詞語是表達(dá)概念的符號,它并不與思想直接掛鉤。因而從思想、情理等等“不合”引起的懷疑或推測,頂多只能成為一項(xiàng)假設(shè)。那么,這種假設(shè)有多大可能確實(shí)是真的呢?這就要從詞的不自由說起。
陸儉明說:“現(xiàn)代漢語中動詞作句子的謂語并不自由,要受到很大限制。有相當(dāng)一部分動詞(約占50%)根本就不能單獨(dú)作句子的謂語?!碛屑s50%的動詞,如‘喝、去、知道、抽、說’等,雖然可以單獨(dú)作句子的謂語,但也要受到語義上的限制。只有在表示意愿、對比或祈使的句子中,這些動詞才能單獨(dú)作句子的謂語?!惫J說:“語法位置對進(jìn)入的詞語有選擇限制?!闭绲隆に骶w爾所指出的,在語言系統(tǒng)中每個(gè)要素的位置主要是由它和其他要素之間的??決定的。其實(shí)無論是現(xiàn)代漢語還是古代漢語,也無論是動詞還是其他詞類,由于上下文各語法成分的限制,進(jìn)入某一語法位置都是不自由的。拿動詞來說,每一動詞都有自己的論元結(jié)構(gòu),即每一動詞與名詞的搭配各不相同。我們假設(shè)某一句子中主、賓語已經(jīng)確定,那么,可以填進(jìn)謂語位置的動詞就只有若干個(gè),而絕不是所有動詞。所謂詞的不自由即指此。詞在組合中不自由,指特定句子限定了其中某一語法位置上只能出現(xiàn)一組詞而非某一詞性或某幾種詞性的所有的詞(因?yàn)橥徽Z法位置可以出現(xiàn)不同詞性的詞)。詞在聚合中不自由,指這一組詞是有選擇性的而非任意的。
姑以上文第二則“民可使由之,不可使知之”來作為例證,“由”所出現(xiàn)的語法位置上,可以出現(xiàn)若干詞。如果我們將“由”“知”互換位置,作“民可使知之,不可使由之”,大約這樣的句子出現(xiàn)在《論語》成書的時(shí)代,是沒有問題的。但這并不意味著“由”的位置上可以隨意替換任何動詞。
“截?cái)啾娏鳎?dú)出機(jī)杼”的創(chuàng)新者所用的方法往往是替換句中某一個(gè)詞(或換字以換詞,或不換字而將原字讀若另一字,或不換字而將原字理解為另一詞)。假使“民可使由之,不可使知之”之出現(xiàn)于《論語》成書年代的語言中,是文從字順的,句中的“由”卻并非原住民,原住民另有其人,例如是“抽”“迪”(二字皆以“由”為偏旁)或“遊”(與“由”古音相同)中的一個(gè);由于詞的不自由,從上述幾個(gè)字中的某一個(gè)訛誤成“由”而這兩句依然文從字順,其概率微乎其微(即,可以在“由”的語法位置上出現(xiàn)的詞,與上列幾個(gè)字重疊的可能性很小,因?yàn)楹笳叩臉?biāo)準(zhǔn)是形近或音近,與前者候選標(biāo)準(zhǔn)不同)。相反,概率極大的是,1.如果“由”本誤字,或誤讀(即“由”字不誤,但應(yīng)讀作某字),那么“民可使由之不可使知之”(按傳統(tǒng)的理解)不能文從字順,而應(yīng)為所謂“不詞”;2.如果“民可使由之,不可使知之”文從字順,則主張改“由”為某字或讀“由”為某字者不能文從字順,而應(yīng)為所謂“不詞”。由此可知,a.如果古書中某句話文從字順,則不應(yīng)懷疑有誤。b.懷疑有誤而改之,基本上不會正確。c.校改或改讀原文的前提,必須是原文“不詞”。
如果古書中某句話文從字順,而認(rèn)為這句話中本有誤字,或這句話中某字應(yīng)讀為另一字,這樣的概率可說是微乎其微(因?yàn)槟痴Z法位置上的候選詞有限,原為某字,恰恰錯(cuò)成候選詞的某字,這樣的概率很低)。即使微乎其微,我們且放大其概率,假設(shè)這依然是可能的,那下一步便是填進(jìn)去某字,問題是,你怎么知道應(yīng)該填進(jìn)某字而不是其他字呢(1.填進(jìn)此字雖經(jīng)“考證”,但從語言系統(tǒng)外考證,等于沒考證;用故訓(xùn)、聲訓(xùn)、形訓(xùn)等等說兩字相通,也僅僅提供了可能性,實(shí)際上也等于沒考證。2.某語法位置上的候選字不止一個(gè))?這又是一個(gè)低概率。而且,認(rèn)為某字有誤,便只能從與某字形近或音近的字中去選擇,但形近或音近的也只有若干個(gè)字,這若干字與誤字所在語法位置上的候選字重疊的可能性也微乎其微,這又是一個(gè)低概率。幾個(gè)低概率相乘,其可能性幾乎為零是不言而喻的。如認(rèn)定“民可使由之”的“由”有誤,而填進(jìn)去“遊”字,作“民可使遊之”;但“遊”有絕大可能性不是“由”所出現(xiàn)的語法位置上的候選字。所以,在原文文從字順的情況之下,僅僅根據(jù)情理、思想等語言外因素就認(rèn)定(而非僅僅懷疑)原文有誤,而用其他字、詞置換,是十分危險(xiǎn)的。
有人可能說,我改為“民可使遊之”不也文從字順嗎?且慢,我們這里所謂“文從字順”不是光憑感覺的?!对娊?jīng)·終風(fēng)》“終風(fēng)且暴”的“終風(fēng)”之釋為“西風(fēng)”“終日風(fēng)”感覺上似乎也文從字順,但經(jīng)高郵王氏一考察,就掉了底子。我們所說的“文從字順”,指的就是要像高郵王氏之考察《終風(fēng)篇》那樣,也進(jìn)行一番共時(shí)語言的全面考察而得出的結(jié)論。這正是下文要說的,此處不贅。有人可能會說,高郵王氏豈是你能夠?qū)W到的?我們說,高郵王氏之釋“終風(fēng)且暴”那樣精湛絕倫的妙技,古人很難學(xué)到。因?yàn)椋蝗缤跏夏菢硬┞剰?qiáng)識,他不如王氏那樣藏書豐富。但到了E時(shí)代,只要你在這個(gè)知識爆炸卻舉世囂囂,“眾皆競進(jìn)以貪婪”的時(shí)代坐得下冷板凳,這一目的是有望達(dá)到的。
同樣,改變句讀從而改變句子結(jié)構(gòu)“制造”的句子,也不能憑感覺以為“文從字順”,同樣必須對它進(jìn)行一番共時(shí)語言的全面考察。事實(shí)上,如同上一部分第二則所證明的,這種人造的句子在當(dāng)時(shí)往往是捍格難通的。所以,上述“校改或改讀原文的前提,必須是原文‘不詞’”,對于“改變句讀從而改變句子結(jié)構(gòu)”之例,同樣管用。
但如果原句經(jīng)過共時(shí)語言的全面考察而不能文從字順,當(dāng)我們認(rèn)識了“詞在句中不自由”之后,反而能推論出正確的考據(jù)其實(shí)是很可靠的。所謂“正確的考據(jù)”有一前提,即經(jīng)過共時(shí)語言的全面考察是文從字順的。在此前提之下,為什么很可靠?第一,某一語法位置上所出現(xiàn)的字詞有誤,而這一語法位置上的候選字其實(shí)有限,而非以前認(rèn)為的數(shù)不勝數(shù),這就大大縮小了范圍。第二,某字詞有誤,而誤字一般只能從形近或音近的若干個(gè)字中間去尋找,這也大大縮小了范圍。第三,候選字采用的是語法標(biāo)準(zhǔn),形近或音近的字是采用其他標(biāo)準(zhǔn),這就好比平面上兩條不平行的線必然相交,它們相交的那個(gè)點(diǎn)上出現(xiàn)的那個(gè)字詞,就是原句訛誤之前的那個(gè)字詞。我們以王念孫的考據(jù)名篇為例:
《(老子·)三十一章》:“夫佳兵者不祥之器,物或惡之,故有道者不處?!薄夺屛摹罚骸凹?,善也?!焙由显疲骸帮椧??!蹦顚O案,“善”“飾”二訓(xùn)皆于義未安?!癜础凹选碑?dāng)訓(xùn)“隹”,字之誤也。隹,古“唯”字也(唯,或作“惟”,又作“維”)。唯兵為不祥之器,故有道者不處。上言“夫唯”,下言“故”,文義正相承也。八章云:“夫唯不爭,故無尤?!笔逭略疲骸胺蛭ú豢勺R,故強(qiáng)為之容?!庇衷疲骸胺蛭ú挥?,故能蔽不新成?!倍略疲骸胺蛭ú粻帲侍煜履芘c之爭?!苯云渥C也。古鐘鼎文“唯”字作“隹”,石鼓文亦然。
首先,“佳兵”不詞。周秦文獻(xiàn)中,“兵”從不受“佳”這類詞修飾。而“佳”也只出現(xiàn)在“佳麗”“佳人”這些詞組中。這就符合“原句不能文從字順”這一條件。而“夫□……故……”的□這一語法位置上可以出現(xiàn)的字詞可謂是極少的,而且必須首先從與“佳”形近或音近的字中間尋找,結(jié)果“隹”是唯一的候選者。將它置換“佳”字,也文從字順。
可見,原句是否文從字順,是進(jìn)行字詞置換能否成功的關(guān)鍵所在。原句文從字順,進(jìn)行字詞置換絕難成功;原句不能文從字順,進(jìn)行字詞置換則有可能成功。但要做到后者,絕非易事。
下文將要提到的王氏對“終風(fēng)且暴”的“終”的精湛考釋,也是字詞置換。與上引將“佳”置換成“隹”這種文字的置換不同,《終風(fēng)篇》的置換只是詞的置換(例如將“終日”換成“既”),而未置換字形。對于換詞不換字這一類型,原句文從字順,進(jìn)行詞的置換更不可能成功;原句不能文從字順,進(jìn)行詞的置換成功幾率則更高,且進(jìn)行置換相對較為容易(因?yàn)榫驮谠撟中蔚脑~和義位中找尋原詞或原義位)。限于篇幅,稍暇筆者將將此論文下一部分在進(jìn)行升級擴(kuò)容后對此展開深入論述。
其中,發(fā)現(xiàn)原句不文從字順,相對較易;找到原詞尤其是原字從而成功實(shí)現(xiàn)置換,尤為大難。王念孫的偉大,于此可見。必須老實(shí)承認(rèn),我的新著《論語新注新譯》的160余例考證中,沒有成功換字的考證。同時(shí)必須指出,各學(xué)術(shù)期刊、論文集中我所見到的字的(而非詞的)置換論文,也沒有一篇能望王氏的項(xiàng)背。
由上文又可見,以上各步驟,都是在語言系統(tǒng)內(nèi)部來求得解決的,而與情理、思想等無涉。原句文從字順,僅僅根據(jù)思想、情理的可疑便進(jìn)行字詞置換,根據(jù)以上論證,可說是此路不通。
疏:通過考察各要素的關(guān)系確定詞義
我們在《〈論語新注新譯〉導(dǎo)言》中說:“王氏父子固然十分注意采納故訓(xùn)(古代注家如何說,《說文》如何說,等等),采納因聲求義的辦法(例如釋《老子》“行于大道,唯施是畏”的“施”為“迤”,意為“邪”),以及采納辨析字形,特別是通過出土文獻(xiàn)辨析字形(如釋《左傳》隱公六年“從自及也”之“從”為“徒”;又如上引釋《老子》“夫佳兵者”,為“夫唯兵者”,說“隹,古‘唯’字也……古鐘鼎文‘唯’字作‘隹’,石鼓文亦然?!保┑霓k法。但是,綜觀王氏最為人所稱道的若干名篇,其中起關(guān)鍵作用而不可或缺的是,征引大量的書證,特別是與被證詞句同一結(jié)構(gòu)同一句式的書證。其原理,無非是通過綜合歸納抽繹這些書證,考察疑難詞句所出現(xiàn)的上下文條件?!蔽覀円舱沾宿k理。為什么非得如此?因?yàn)?,諸如故訓(xùn)、因聲求義、辨析字形等等,都只是提供了可能性。例如,古代注家往往也是言人人殊的,當(dāng)此之際,我們何所從乎?但既然在語言系統(tǒng)中每個(gè)要素的位置主要是由它和其他要素之間的關(guān)系決定的,我們便可通過對這種關(guān)系的考察弄清楚該位置上是A要素還是B要素、C要素。因?yàn)檫@種關(guān)系是客觀存在的,一旦梳理清楚這種關(guān)系,該要素的意義(語法意義和詞匯意義)也就清晰地呈現(xiàn)出來了。這樣做,較之義訓(xùn)、聲訓(xùn)和形訓(xùn)的使用更為有效,而得以成為高郵王氏的不二法門。當(dāng)然,王氏是將它與義訓(xùn)、聲訓(xùn)和形訓(xùn)配合使用而相得益彰的,但兩者的輕重和所起的作用顯然有別:前者是自足的,而后者是非自足的。
以《論語·學(xué)而》“賢賢易色”為例。當(dāng)時(shí)“易”兩個(gè)意義,一為“交換”,一為“輕視”。如為前者,“賢賢易色”的意思就是孔安國所說的“以好色之心好賢”;如為后者,它的意思便是“重賢輕色”。我們可將“易”的兩個(gè)意義視為A要素和B要素。通過對共時(shí)語言的全面考察,我們注意到A要素出現(xiàn)的位置大多為“以……A……”的句式,如《左傳》僖公三十年的“以亂易整,不武”,又如《孟子·梁惠王上》及《滕文公上》的“以羊易之”“以小易大”“以粟易之”。但偶爾也會是“A之以……”或“與……A……”,如“我非愛其財(cái)而易之以羊也”(《孟子·梁惠王上》)“逢丑父與公易位”(《左傳》成公二年)。即,A要素須與介賓結(jié)構(gòu)共現(xiàn)。
而B要素,則直接帶賓語:“虢必亡矣?!匾讜x而不撫其民矣,不可以五稔?!保ā蹲髠鳌焚夜辏叭值宜]居,貴貨易土,土可賈焉?!保ㄏ骞哪辏凹撼?,秦、晉戰(zhàn)于櫟,晉師敗績,易秦故也?!保ㄏ骞荒辏皡浅宋覇?,謂我不能師也,必易我而不戒?!保ㄏ骞辏扒曳蛉帧⒌宜]處,貴貨而易土?!保ā秶Z·晉語七》)
可見,“賢賢易色”句式正同“貴貨易土”,為兩個(gè)謂賓結(jié)構(gòu)組成的聯(lián)合結(jié)構(gòu)。
說得更具體一點(diǎn),1.特定的上下文鎖定了多義詞諸多義位的一個(gè)。2.既然每個(gè)句子中的詞都受其他詞的限定,通過對處于組合和聚合矩陣中的特定詞的考察(例如對“終”在“終風(fēng)且暴”“終溫且惠”“終窶且貧”“終和且平”“終善且有”中的考察),就有可能較為準(zhǔn)確地把握被考察詞在句中的意義。我們將其總結(jié)為“書證歸納格式,格式凸顯意義”——如以上書證歸納出“終~且~”這一格式,“終”在這一格式中的意義也得以凸顯。
又如,趙紀(jì)彬《論語新探》說“有教無類”的“有”通“域”。我們在本文第五則考釋中通過對共時(shí)語言中“有幣無牲”“有死無二”“有備無患”“有基無壞”“有禮無敗”“有常刑無赦”“有優(yōu)無匱”“有逸無罷”等共時(shí)書證的匯集,歸納出“有……無……”的格式。“有教無類”屬于這一格式,其中的“有”是存在動詞,當(dāng)然不會通“域”。
“賢賢易色”的考察,也是通過書證的匯集與格式的歸納,從而弄清楚在“賢賢易色”這一組合中“易”的確切含義的。
本文的其他四則詞句考釋,也是這樣做的。
高郵王氏父子的代表作也都是這么做的(詳見《〈論語新注新譯〉導(dǎo)言》)。
這樣做,是符合“語言學(xué)主要是研究語言內(nèi)部各要素的關(guān)系”這一基本原理的。
一旦這樣做了,由于某一共時(shí)語言中被考察要素與周邊要素之間的關(guān)系是客觀存在的,所以只要具備一定語言學(xué)素養(yǎng)且能讀懂古書的人去加以考察,其結(jié)果往往殊途同歸(詳見《〈論語新注新譯〉導(dǎo)言》)。
如果大家有興趣去翻閱一下“截?cái)啾娏鳘?dú)出機(jī)杼”的研究,就不難發(fā)現(xiàn),這樣的研究一般不會通過書證去歸納格式,從而弄清楚處于某一格式中的詞的確切含義。它們往往將懷疑或假設(shè)當(dāng)作證據(jù)本身,然后通過只具有可能性而缺乏必然性的故訓(xùn)、因聲求義、辨析字形等,盡量往他們預(yù)設(shè)的方向靠攏。一旦靠攏,這一考據(jù)便大功告成;于是便宣稱只有這樣,才是“正解”,才符合某人的一貫思想云云。用這種“方法”對同一詞語加以考察得出的“成果”,往往會多種多樣,“百花齊放,百家爭鳴”。
我們知道,合于詞句原義的結(jié)論只有一種,而錯(cuò)誤的結(jié)論則可能無窮多。按考察疑難詞句上下文條件即考察與其他要素關(guān)系的辦法,十個(gè)人得出結(jié)論往往殊途同歸,這與“合于詞句原義的結(jié)論只有一種”相吻合;沿著思想、情理推導(dǎo)語言的法子去做,得出的結(jié)論往往言人人殊,這與“錯(cuò)誤的結(jié)論無窮多”相吻合,這,難道僅僅是巧合嗎?
Yang Fengbin
(China Economics and Management Academy,Central University of Finance and Economics,Beijing,100081)
Suo;Ke;Hou;Huo Zhi;Guan Xi
責(zé)任編輯:盧烈紅
楊逢彬(1956—),男,湖南長沙人,中央財(cái)經(jīng)大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)與管理研究院教授,主要從事漢語語法史研究。
本文為國家社科基金項(xiàng)目“運(yùn)用現(xiàn)代語言學(xué)方法考釋先秦漢語疑難詞句的理論與實(shí)踐研究”成果之一。