文_曾 穎
“奇葩”拯救世界—電影《模仿游戲》
文_曾 穎
繼《美麗心靈》之后,又一部以數(shù)學(xué)家為主角的電影《模仿游戲》進(jìn)入了奧斯卡的視野,這部電影集聚了眾多的奧斯卡元素—英國風(fēng)、二戰(zhàn)題材、人物傳記、主人公的命運具有足夠的話題性,而且還涉及同性戀等敏感話題。
電影講述的是英國偉大的數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家艾倫·圖靈傳奇且充滿悲劇色彩的一生。
1920年,德國人亞瑟·謝爾比烏斯發(fā)明了恩尼格碼密碼機,這種機器通過復(fù)雜的編程,產(chǎn)生高達(dá)159億兆種可能性的密碼,用于發(fā)布和傳輸各種戰(zhàn)爭信息。這些信息指揮著納粹的飛機、坦克和軍艦對英國及其同盟國發(fā)起攻擊,幾乎每秒鐘都能造成1人傷亡和巨大的財產(chǎn)損失。英國軍方及情報機構(gòu)對此一籌莫展,他們召集了國內(nèi)頂尖的密碼專家、數(shù)學(xué)家,甚至是國際象棋高手對恩尼格碼密碼進(jìn)行破譯。但他們發(fā)現(xiàn),數(shù)十人一起用傳統(tǒng)的解密方法破解德國人1分鐘的電報信息,需要6000萬年,而且德國人的電報密碼每24小時就會換一次。一到午夜12點,所有的努力都會歸零。
艾倫·圖靈從被招募的第一天起,就沒打算用這種希望渺茫的笨辦法去尋找答案。他認(rèn)為必須另辟蹊徑,用一臺機器打敗另一臺機器。他的這個想法和自信得有些癲狂的態(tài)度險些讓他被破譯小組拒之門外。因為,在主持破譯的軍方主管看來,破譯密碼是一件需要協(xié)作完成的事情,參與其中的每個人都只是這臺巨大機器上的螺絲釘。這使得艾倫·圖靈的能力被低估,連他提出希望能單獨辦公的請求也被義正詞嚴(yán)地拒絕。
但艾倫·圖靈沒有選擇屈服和隱忍,而是選擇反擊。在問明上司的上司是丘吉爾之后,他果斷地給丘吉爾寫信,表明自己的觀點和想法,并獲得對方的認(rèn)同。這雖然為自己爭取到了獨立工作的機會和經(jīng)費,卻也樹敵無數(shù)。加之在日常工作中,他對同事們的觀點不加掩飾的批駁,以及忙到?jīng)]有時間和眾人一起吃飯、聊天等問題,使他被大家視為異類,被人情世故樹起的壁壘封鎖在一個狹小、冰冷的空間里。
對這種氣氛艾倫·圖靈并不陌生。早在讀中學(xué)的時候,他就被同學(xué)們排擠和欺負(fù),只有一位名叫克里斯托弗的同學(xué)與他惺惺相惜,兩個小男孩在朦朧的友誼和模糊的情感中“相依為命”,建立起一種足以影響他一生的情誼。在一個學(xué)期末,當(dāng)他正為破譯出克里斯托弗用密碼寫出的“我愛你”而感到開心時,卻聽到克里斯托弗因肺結(jié)核去世的噩耗。世間唯一的知己的消失,使他變得更為孤僻。他也習(xí)慣了人們用冷漠和敵意來回應(yīng)他的不諳世事。
為了解決人手不足的問題,圖靈以填字游戲為考題,召集了一批在數(shù)碼組合上有天賦的人。美麗的瓊·克拉克便是其中之一,她用5分34秒解開了圖靈8分鐘才能解決的填字難題,成為圖靈的助手。為了便于開展研究工作,圖靈向克拉克求婚,以此應(yīng)付同事和房東。他們開始著手研究世界上第一臺計算機,圖靈將這臺機器命名為“克里斯托弗”。
在人事爭斗、來自上司的壓力,以及德國人取得節(jié)節(jié)勝利的形勢的逼迫之下,圖靈的密碼機終于問世,但這臺機器卻無法運算出結(jié)果,這讓忍無可忍的上司抓狂了,他威脅要毀掉“克里斯托弗”,圖靈拼命抗?fàn)?,最終為自己贏得了1個月的最后期限。
瓊·克拉克對圖靈的幫助絕不僅僅在密碼專業(yè)方面。她讓這個機器人般的工作狂學(xué)習(xí)協(xié)調(diào)與周遭的關(guān)系,這使得圖靈第一次木訥而機械地向同事們贈送蘋果,以傳達(dá)善意。他也學(xué)會了在工作之余到小酒吧或舞會上去放松,這種不經(jīng)意的小改變,卻成為最終成功破譯密碼的決定性因素—在一次舞會上,圖靈聽瓊·克拉克的一位女伴無意間講起她的“德國男友”刻板的語言笑話,茅塞頓開:要破譯德國密碼,必須了解德國人。德國人每天發(fā)送的電報中,結(jié)尾處永遠(yuǎn)刻板不變的一句“希特勒萬歲”,給密碼破譯提供了一個重要的字母坐標(biāo)。按照這幾個字母坐標(biāo),德國人159億兆種可能性的密碼,瞬間被“克里斯托弗”破譯。
破譯密碼后的第一個發(fā)現(xiàn),是德軍即將進(jìn)攻一艘軍艦的信息,破譯小組一位成員的哥哥就在那艘軍艦上。在報與不報這個信息的問題上,圖靈展現(xiàn)出近乎殘忍的理性,在同事悲傷而瘋狂的乞求聲中,他竟然決定不報告這個信息,他不愿因為一艘軍艦的得失,而讓德國人發(fā)現(xiàn)密碼泄露。在二戰(zhàn)后期,許多英國城市為了保守這個秘密付出了同樣慘痛的代價。
很顯然,艾倫·圖靈不被情感左右的堅持是正確的,因為被保守下來的秘密幫助英國人和盟軍最終戰(zhàn)勝了納粹,取得了第二次世界大戰(zhàn)的勝利。但艾倫·圖靈和他的團隊所做的貢獻(xiàn),也被作為最高機密隱藏了50年。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,艾倫·圖靈取消了與瓊·克拉克的婚約,盡管對方在知道他是同性戀后仍愿意與他保持柏拉圖式的情感,但他痛苦卻堅定地拒絕了瓊,把對方推回到正常的生活中,而他則像許多天才一樣,孤獨地回到了自己的“小洞”里。
但是,這個世界并沒有打算放過他。1951年,在一次盜竊案的偵破過程中,作為受害者的艾倫·圖靈被查出有同性戀行為,按當(dāng)時的英國法律,他必須坐兩年牢,或接受化學(xué)閹割。為了能繼續(xù)研制計算機,他選擇了后者。但化學(xué)閹割的藥物對他造成的身心傷害,最終使他在1954年6月7日自殺,終年41歲。13年后,英國法律廢除了對同性戀的懲罰條款,英國女王也寫下親筆信,對艾倫·圖靈的功績予以表彰,并對他的遭遇表達(dá)了歉意。
這部電影把一個無法用常人的邏輯進(jìn)行交流的天才的人生悲劇刻畫得淋漓盡致。它促使我們換一種角度和思維方式去看待我們身邊的奇人和奇事,反思我們對不符合既定規(guī)范者的敵意—他們只是看問題的眼界與方法不一樣而已。如果在猿的時代,我們的祖先就以那樣的思維習(xí)慣,群起咬死第一個試圖站起來直立行走的同類,那我們的世界又該會是什么樣子?
這部電影告訴我們一個道理:善待那些思維與行為方式與我們不一樣的人吧!很多大事,都是“不正常的人”辦成的。說不定你身邊的某一個“奇葩”,就是下一個拯救世界的人。
歷史學(xué)家估計,圖靈破解恩尼格碼使二戰(zhàn)至少縮短2年,拯救了超過1400萬人的生命。圖靈不僅建立了現(xiàn)代計算機的理論假設(shè),在數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)等領(lǐng)域也做出了很多貢獻(xiàn),同時也是一位世界級的長跑運動員。掃描二維碼,了解更多“計算機科學(xué)之父”艾倫·圖靈的故事。
編輯部的故事
新年紅包
大年三十晚上,潘玉婷發(fā)了條祝福短信給王飛:“祝身體健康,瘦成一道光;家庭幸福,孩子快快長;工作順利,少被我們虐。”
王飛回復(fù):“其他都可以,就是瘦有點兒難。新春快樂!”
看到開頭第一句“其他都可以”,潘玉婷心頭一緊,以為王飛發(fā)來的是審稿意見,難道大年三十就得開啟工作模式?再往下讀,潘玉婷松了口氣,向王飛抱怨:“這回復(fù)也太‘審稿意見體’了吧?!?/p>
王飛回復(fù):“覺得有點兒冤……不過這是一個挺好的編輯部故事,寫出來,稿費就當(dāng)給你的紅包?!?/p>
所以,這不是一則編輯部故事,而是一個遲到的新年紅包!
輯 _ 潘玉婷