文/圖_霄 漢
藝術(shù)之都萊比錫
文/圖_霄 漢
圣托馬斯教堂外的巴赫塑像
圣托馬斯教堂內(nèi)的巴赫墓
萊比錫是德國(guó)東部的第二大城市,位于柏林以南165公里。市名萊比錫在當(dāng)?shù)毓耪Z(yǔ)中的意思是“種有菩提樹(shù)的地方”,因?yàn)檫@里隨處可見(jiàn)生長(zhǎng)旺盛的菩提樹(shù)。大詩(shī)人歌德十分喜歡萊比錫,稱它為“小巴黎”。這里街道整潔,商業(yè)繁華,是世界聞名的書(shū)城和音樂(lè)之城。
從德累斯頓到萊比錫的1個(gè)多小時(shí)車(chē)程,因?yàn)榈聡?guó)鐵路工人的“例行罷工”而拖延了許久,抵達(dá)萊比錫火車(chē)站時(shí)已是傍晚時(shí)分。酒店的房間可以俯瞰整個(gè)老城,當(dāng)憑借地圖的指引辨認(rèn)出圣托馬斯教堂的尖頂時(shí),我已經(jīng)無(wú)法淡定,抓起照相機(jī)就出發(fā)了。萊比錫城市不大,雖然與德國(guó)的大多數(shù)城市一樣,公共交通四通八達(dá),但完全沒(méi)有必要為了節(jié)省些許體力而喪失用雙足丈量腳下土地的樂(lè)趣。
如果造訪萊比錫的第一站不是音樂(lè)家巴赫任職的圣托馬斯教堂,簡(jiǎn)直是有些對(duì)大師不敬了。圣托馬斯教堂就坐落在市場(chǎng)廣場(chǎng)往西的地方,周?chē)木G樹(shù)幾乎將其徹底遮蓋起來(lái)。當(dāng)我第一眼見(jiàn)到圣托馬斯教堂時(shí)略有一點(diǎn)兒失望:它比我想象中的樣子要低矮一些。歐洲之行,看慣了那些高大雄偉的教堂,圣托馬斯教堂的低調(diào)確實(shí)有些出人意料。
1723年,巴赫開(kāi)始擔(dān)任這座教堂的樂(lè)長(zhǎng)之職,直到27年之后他去世為止。巴赫在這27年里寫(xiě)下了很多耳熟能詳?shù)那?,而這些音樂(lè)幾乎都是用這座教堂的管風(fēng)琴創(chuàng)作出來(lái)的。
遺憾的是,由于抵達(dá)圣托馬斯教堂時(shí)已經(jīng)接近日落時(shí)分,早已過(guò)了接待游客的時(shí)間,教堂大門(mén)緊鎖,只能從門(mén)縫里聽(tīng)到里面有人在彈奏管風(fēng)琴,不過(guò)在這美好的環(huán)境里,在巴赫的塑像下欣賞管風(fēng)琴的聲音,實(shí)在是愜意至極。正在此時(shí),又有兩位背包客來(lái)到教堂門(mén)口,看起來(lái)風(fēng)塵仆仆,在發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊鎖時(shí)一臉失望。我告訴他們,明天早上9點(diǎn)鐘再來(lái)。
“似乎里面有人在彈管風(fēng)琴?”他們問(wèn)道。
“是啊,里面有人在練琴呢!”
他們追問(wèn):“為什么你說(shuō)是‘練’琴呢?”
我說(shuō):“因?yàn)橥瑯右恢?,他已?jīng)彈了3遍了……”
萊比錫有家名叫奧爾巴赫的酒窖的餐廳,是這座城市里第二古老的飯館,據(jù)說(shuō)在15世紀(jì)上半葉就已經(jīng)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了。1765年,一位年僅16歲的法蘭克福少年來(lái)到萊比錫學(xué)習(xí)法律,“奧爾巴赫”成了他最常光顧的啤酒館,這個(gè)人就是德國(guó)著名詩(shī)人、文學(xué)家歌德。許多年以后,歌德在寫(xiě)作《浮士德》時(shí),就將那段著名的浮士德騎啤酒桶的橋段設(shè)置在了這里。今天的“奧爾巴赫”白天游人如織,到了晚上則是本地人喝酒吃肉的場(chǎng)所。
在圣托馬斯教堂前的巴赫塑像底下游蕩了許久,終于等來(lái)了兩位本地朋友。為了給我接風(fēng),兩人把我?guī)У搅恕皧W爾巴赫”。說(shuō)實(shí)話,這里供應(yīng)的食物味道一般,自釀的啤酒與慕尼黑幾家大啤酒屋的水準(zhǔn)比起來(lái)相去甚遠(yuǎn)。但這一頓飯并沒(méi)有留給我太多仔細(xì)品味食物的機(jī)會(huì),因?yàn)榈昀锕艠愕难b潢,以及隨處可見(jiàn)的浮士德元素讓人目不暇接,當(dāng)然還要加上與朋友把酒言歡、暢談這個(gè)美妙的城市的喜悅。
走出餐廳,我對(duì)著門(mén)口那尊著名的塑像拍照—高談闊論的梅菲斯特(詩(shī)劇《浮士德》中的惡魔)正在將一臉老實(shí)模樣的浮士德誘入歧途—曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在閱讀與萊比錫有關(guān)的書(shū)籍時(shí)看到過(guò)的塑像,如今就立在眼前。乘著些許酒意,我似乎能聽(tīng)到學(xué)生時(shí)代的歌德在酒館里與同窗好友推杯換盞的聲音。感謝梅菲斯特先生的款待,這真是美好的一夜。
清晨,當(dāng)我站在舒曼在萊比錫的故居門(mén)前時(shí),竟感到緊張:這是音樂(lè)史上一個(gè)最敏感脆弱卻又才華橫溢的心靈曾經(jīng)久居的地方,如今就要被一個(gè)來(lái)自東方的不速之客打擾了。
推開(kāi)木門(mén),我更是被嚇了一跳:一個(gè)衣著古樸得就好像是從油畫(huà)里走出來(lái)的女士站在我面前,以至于我有些失禮地盯著她看了好幾秒。聽(tīng)她介紹說(shuō),舒曼故居如今是一所學(xué)校的一部分,只有等到下午3點(diǎn)鐘學(xué)生放學(xué)之后,才允許游客參觀。不過(guò)這位女士說(shuō),距此不遠(yuǎn)的地方有一座樂(lè)器博物館,如果是音樂(lè)愛(ài)好者的話,一定會(huì)喜歡那里。
樂(lè)器博物館是一座磚紅色的“回”字形建筑,一大片綠油油的草坪被包圍其中,萊比錫大學(xué)擁有的好幾座博物館都坐落在這里。
這座樂(lè)器博物館已經(jīng)有1個(gè)多世紀(jì)的歷史了,經(jīng)過(guò)幾代私人藏家的轉(zhuǎn)手之后,1926年被萊比錫大學(xué)買(mǎi)下。盡管絕大部分藏品都已經(jīng)毀于戰(zhàn)火,但博物館自20世紀(jì)50年代重建以來(lái),重新購(gòu)買(mǎi)并受贈(zèng)了一大批珍貴的樂(lè)器,構(gòu)成了今日的展覽主體。
在這樣一個(gè)令人眼花繚亂的地方,足以消磨掉近一天的時(shí)光,因?yàn)槊恳患仄范贾档眉?xì)細(xì)端詳。這些樂(lè)器既有著古代藝術(shù)品的器形之美,更讓人聯(lián)想起它們的聲音,這使得在博物館里的時(shí)光如同被凝固。
瓦格納出生的地方
萊比錫樂(lè)器博物館
1813年10月,拿破侖率領(lǐng)的軍隊(duì)在萊比錫被由普魯士、俄羅斯等國(guó)組成的反法同盟軍擊潰,成為獨(dú)裁者走向毀滅的前奏,這也是德意志民族在近代歷史上首次取得如此輝煌的勝利。100年后,民族意識(shí)愈發(fā)膨脹的德國(guó)人在萊比錫建起了一座“民族大會(huì)戰(zhàn)紀(jì)念碑”,僅1年之后,德國(guó)吞并了盧森堡與比利時(shí),將世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火引至整個(gè)歐洲。
即使只是在遠(yuǎn)處觀望這座紀(jì)念碑,也會(huì)被它的氣勢(shì)震懾得說(shuō)不出話來(lái)。這座91米高(也是歐洲最高)的紀(jì)念碑有著巨大的底座,500多級(jí)臺(tái)階既宏大又充滿細(xì)節(jié)。我在攀登臺(tái)階的途中看到很多穿著健身服爬上爬下的人,據(jù)同行的朋友說(shuō),這里是萊比錫健身愛(ài)好者的樂(lè)園,攀爬這10多層樓高的建筑不僅有益健康,還可以俯瞰萊比錫全城的美景。
面對(duì)這座紀(jì)念碑久了,人會(huì)感到壓抑,特別是想到在咫尺之遙的市區(qū)里,有巴赫的教堂,有勃拉姆斯、舒曼與門(mén)德?tīng)査傻墓示?。這是一座藝術(shù)的城市,卻也被挾持著成為一個(gè)崛起中的政權(quán)炫耀武力的場(chǎng)所。萊比錫在我心中分裂成了兩個(gè)形象:一個(gè)是屬于藝術(shù)的、充滿古典之美的萊比錫,另一個(gè)是屬于德意志民族的、驕傲的萊比錫。令人感到慶幸的是,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),這座城市將會(huì)不斷產(chǎn)生新的藝術(shù),卻不會(huì)蓋起新的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。