日本和科索沃的國(guó)旗被高懸在墻上。天氣寒冷時(shí),年輕的柔道運(yùn)動(dòng)員們還有一項(xiàng)額外的任務(wù),每隔十五分鐘輪番給壁爐添柴,這是道場(chǎng)僅有的加熱設(shè)備。
這里是佩賈,位于科索沃西部,兩次52公斤以下級(jí)柔道世界冠軍麥林達(dá)·凱爾門迪就在這里訓(xùn)練,她是擁有180萬(wàn)人口的科索沃的全民偶像。集體訓(xùn)練時(shí),有20多名男女選手一起參與,主管教練是極為嚴(yán)格的德里頓·庫(kù)卡,他曾是前南斯拉夫全國(guó)冠軍。在佩賈,柔道是個(gè)家族運(yùn)動(dòng)。庫(kù)卡和妹妹住在山腳下的大別墅里,這是20年前庫(kù)卡出錢建的。1999年南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)期間,庫(kù)卡全家在被燒得面目全非的房子里住了整整三個(gè)月?!皯?zhàn)爭(zhēng)期間我們一直堅(jiān)持訓(xùn)練,只是不夠系統(tǒng)?!睅?kù)卡說(shuō)道,“佩賈經(jīng)受了可怕的災(zāi)難,還發(fā)生過(guò)屠殺事件。我為UCK(科索沃解放武裝)提供物流支持,這是獲得自由的唯一方式。塞爾維亞人焚燒了數(shù)以千計(jì)的住房,但道場(chǎng)得以幸存,因?yàn)榇蠡饹](méi)能蔓延到山上,不過(guò)鏡子和窗戶都被砸碎了。”
“如果對(duì)比下我們與德國(guó)或法國(guó)運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練條件,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?nèi)〉玫某煽?jī)真是不可思議?!?4歲的凱爾門迪說(shuō)道,“當(dāng)特迪·里內(nèi)爾(法國(guó)著名柔道選手)參加國(guó)際賽事時(shí),身邊有10個(gè)工作人員,而我只有教練陪著我,沒(méi)有隊(duì)醫(yī)也沒(méi)有理療師……在科索沃,我們都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)濟(jì)不富裕,我能奪得兩次世界冠軍真是個(gè)奇跡。”
因左膝手術(shù)缺戰(zhàn)大半年后,凱爾門迪地希望能在哈薩克斯坦舉行的世界柔道錦標(biāo)賽中衛(wèi)冕成功。這位2014年被國(guó)際柔道聯(lián)合會(huì)評(píng)為年度最佳運(yùn)動(dòng)員的年輕人深知獲得的榮譽(yù)遠(yuǎn)不止屬于她個(gè)人。2008年宣布獨(dú)立的科索沃于去年12月進(jìn)入了國(guó)際奧委會(huì)大家庭?!斑@是自科索沃獨(dú)立以來(lái),發(fā)生的最好的事情?!睅?kù)卡說(shuō)道。
在被國(guó)際奧委會(huì)接納之前,科索沃的獨(dú)立給凱爾門迪參賽帶來(lái)了麻煩。由于俄羅斯不承認(rèn)這個(gè)由90%阿爾巴尼亞族人組成的小國(guó)獨(dú)立,塞爾維亞也始終視科索沃為自己的一個(gè)省份,凱爾門迪在參加比賽時(shí)只能在比賽服上使用國(guó)際柔道協(xié)會(huì)的縮寫(xiě)字母來(lái)代替科索沃。
“這是政治。”凱爾門迪說(shuō)道,“當(dāng)時(shí)我是52公斤以下級(jí)最好的選手,但我卻沒(méi)有代表祖國(guó)參賽的資格。國(guó)際柔道聯(lián)合會(huì)主席奧地利人馬柳斯·維澤以及比賽裁判對(duì)我的處境感到不滿,其他運(yùn)動(dòng)員也對(duì)此感到震驚,我更是火冒三丈。在奪冠的情況下不能看到國(guó)旗升起,不能聽(tīng)到國(guó)歌響起,真是讓人沮喪的事情。但如今,所有的大門都敞開(kāi)了,我或許是這種認(rèn)可的主要原因。大家都對(duì)我說(shuō):‘多虧了你!我知道,當(dāng)我比賽時(shí),整個(gè)科索沃都希望我能取勝,壓力讓我動(dòng)力十足。我也想證明我的祖國(guó)擁有天賦異稟的運(yùn)動(dòng)員,她應(yīng)該得到國(guó)際社會(huì)的支持?!?/p>
三年前,凱爾門迪曾代表阿爾巴尼亞參加過(guò)倫敦奧運(yùn)會(huì)的比賽,但在第二輪淘汰賽中卻意外出局。一年后的里約奧運(yùn)會(huì),她將成為科索沃的旗手,并成為這個(gè)飽受賄賂、有組織犯罪以及極高失業(yè)率的國(guó)家的希望。
凱爾門迪接觸柔道運(yùn)動(dòng)的時(shí)間并不早,“我8歲開(kāi)始練習(xí)柔道?!彼f(shuō)道,“我家離道館很近,我姐姐常去訓(xùn)練,經(jīng)常欺負(fù)我,希望用這種辦法讓我陪她一起去練習(xí)。坦率講,起初我沒(méi)覺(jué)得柔道有啥意思,我既不了解規(guī)則,也不懂技術(shù)?!苯?jīng)過(guò)三周訓(xùn)練后,教練讓她去參加一個(gè)在薩拉熱窩舉行的比賽,當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束?!拔铱吹接泻枚喙媚锒季毩?xí)柔道,至此我才開(kāi)始熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”凱爾門迪回憶道。
凱爾門迪的青少年時(shí)期,教練經(jīng)常讓她去住在瑞士的哥哥家里,接受當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部訓(xùn)練。背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷鑄就了她強(qiáng)硬的性格。“從小我在比賽時(shí)就從不怕任何對(duì)手?!彼f(shuō)道,“快17歲時(shí),我去奧地利參加世界杯的比賽,結(jié)果擊敗了世界冠軍。那時(shí)我明白了我有怎樣的水平?!?009年,凱爾門迪獲得了世界青年錦標(biāo)賽的冠軍,運(yùn)動(dòng)生涯就此起航。
佩賈有10萬(wàn)居民,凱爾門迪除了訓(xùn)練很少出去?!捌綍r(shí)我盡可能和家人待在一起,因?yàn)槲医?jīng)常需要旅行?,F(xiàn)在我仍和父母住在一起。這樣很好,他們可以照顧我。我的衣服總是很干凈,不用動(dòng)手就有可口的飯菜?!彼膊⒉粨?dān)心體重問(wèn)題,“媽媽的手藝很棒,幸運(yùn)的是我的體重保持穩(wěn)定。不管我怎么吃,體重增量從未超過(guò)3公斤。其他女孩都很嫉妒我,但我繼承了媽媽的基因,矮小,苗條。”
兩年前,凱爾門迪在巴西的里約熱內(nèi)盧第一次奪得了世界冠軍,這是科索沃體育史上前所未有的榮耀時(shí)刻?!爱?dāng)時(shí)我剛剛奪得了歐錦賽的銅牌,去里約時(shí),我心態(tài)很放松,這是我成功的關(guān)鍵?!?/p>
明年凱爾門迪將帶著書(shū)寫(xiě)歷史的決心重返里約,“舉著祖國(guó)國(guó)旗參加奧運(yùn)會(huì)的一刻我已夢(mèng)想了太久?!彼f(shuō)道,“我想獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌,只要想起這件事,我就會(huì)熱血沸騰。”