四季輪回中的朝朝暮暮,如果不是一不小心發(fā)現(xiàn)照片里的自己臉上已經(jīng)有了皺紋,還真的以為是世界不厭其煩的重復(fù)呢。年末去環(huán)法自行車大賽和達喀爾拉力賽發(fā)布會的時候,就是我識別一年時光的坐標了。7月份的環(huán)法是一年的中場休息,而一轉(zhuǎn)眼就是下一個年初的達喀爾拉力賽。一晃兒就是十幾年過去了,不斷重臨的是開始,重復(fù)的是形式,但是實際上,卻總有新的興奮點讓我們充滿好奇。
今年的環(huán)法大賽的發(fā)布會還是在巴黎會展中心的大禮堂舉辦,一如既往,這不是一個自行車的節(jié)日,而是一個以自行車為名義的全法國的節(jié)日。這個巴黎最大的禮堂里人山人海,無論是年輕的人還是年老的人,眼光里都有同樣的期待。
我常常問自己,環(huán)法為什么有這樣的魅力?就像我常常問自己,巴黎圣日爾曼和馬賽,或者是皇馬和米蘭,為什么有這么鐵桿的球迷?做記者這么多年,總是享受著特殊的通道,總是忙著賽后的趕稿,常常是費心于細節(jié)之中,反而忽略了比賽給我們帶來的強大的刺激,或者說是那種情感投入的失望或者得意??偠灾褪浅粤孙?,但是忘記打開了味蕾的開關(guān)。這是一個多么大的浪費??!
直到這兩年,稿子寫得越來越少了,才發(fā)現(xiàn)快樂越來越多了,向往也越來越多了。去年的法網(wǎng),覺得電視不過癮,去買法網(wǎng)的決賽和半決賽的票,才發(fā)現(xiàn)都是四位數(shù)的高價,咂咂舌終于做罷。好多年,我都是坐在記者席里,可以隨時來,隨時走,還可以約一次巴黎巴銀行贊助的免費按摩,還有眾多的晚宴和雞尾酒會。不過,說老實話,還真的沒有買一個最后排的座位,看得舒服和過癮。就像吃了若干天的米其林餐廳之后,真的懷念一個匹薩餅,一碗越南河粉,或者是一盤三鮮餃子,這才是屬于我的,一個自由自在的小民的幸福。
每周不停的比賽,每一場都是自己的開場哨,就像我們每一個早晨,都有窗外照進來的曙光。日子可以是一樣的,但是,我們卻可以把它過得不同。就如同我和你的每一天都是不同的,我們自己的過去、現(xiàn)在和未來也是不同的。我甚至沒法說,哪一個更好,你的財富和我的自由,青春的無知和成熟的智慧。
感謝微信,拉近了我們之間的距離,甚至也調(diào)整了歲月的焦距。大學(xué)時代的詩社的朋友們重新建了一個名字叫作復(fù)興的群,好多年前的場景一下子復(fù)活了。那時候,朗誦詩歌是一件很神圣的事情,我們不斷地涂抹,喝酒,然后朗誦,然后歌唱,然后醉臥在主樓前面的草坪上,那樣的快意,此后再也沒有過。自以為漸漸聰明的我,再也沒有冒出過那么多的傻氣,可能會在不知不覺的時候,悄悄地放出了很多屁。
在那些年志同道合的我們當(dāng)中,已經(jīng)走向了四面八方。好多時候見了面,就連熟悉的感覺都恍如隔世。還有很多人,那種默契好像從未改變。我尤其敬佩的是,在我們當(dāng)中,那些一直堅持自己如初的信仰的家伙,無論是贏得了殊名與否,可以確定的是,刷新了自己的高度。和他們相比,我就不得不承認自己,是一個俗人。而能夠始終作為他們不敷衍的兄弟,我也可以自豪地說,在我的身上,肯定有同樣的傲氣。
好多我們曾經(jīng)瞄準的目標都已經(jīng)不值得看上一眼,好多我們曾經(jīng)遙望的地平線一樣的遠方都已經(jīng)甩在身后,目復(fù)一日,年復(fù)一年,我們又有了新的目標,新的盼望。這些新的目標,可能并不是很高大上,可能并不是天涯海角,可能更加細致,可能更加平靜,可能更加深入,可能更加久遠。
就像環(huán)法大賽,已經(jīng)一百多年過去了,仍然凝聚了我們這么多的熱情,就像一瓶老酒,每一次打開瓶,都有不同的醇香。我們真的幸運啊,有這么多醉去的機會,一場比賽,一段旅行,一本小說,一首詩,一次連著一次的聚會,一杯連著一杯的酒和咖啡。每一個出門的時候,就都不妨抖掉所有的煩心,這個世界上,不斷重臨著快樂的起點。