足球避難所

難民營里還有二手市場，

可以買到舊衣服或舊工具，

有時還能碰到

被粗略修理過的自行車。

至于信仰，

個巨大的

充氣帳篷里面有簡陋的清真寺。

足球訓(xùn)練場

旁邊還有個天主教堂，

可以在里面做禮拜。

這是

讓人心酸的拼湊起術(shù)的球隊，

一如難民營的現(xiàn)狀：

他們來自20多個不同的國家，

其中術(shù)自西非的黑人占大多數(shù)，

此外還有孟加拉、

巴基斯坦和阿富汗的難民。

他們根礞語言、

國家或者種族聚居在一起。

在山丘腳下球場的更衣室里，充斥著熱烈的掌聲。在隊長幾內(nèi)亞人默罕默德·特勞雷的帶領(lǐng)下，ASD隊剛剛在西西里地區(qū)聯(lián)賽中主場3比1擊敗卡塔尼亞圖塔隊。被稱為“里貝里”的來自岡比亞的7號邊鋒蘇萊曼尼·西塞再次用出色的技術(shù)征服了對手和隊友。每次創(chuàng)造破門機會時，科特迪瓦的替補球員瓦祖瑪納·薩諾戈都會震耳欲聾地叫喊著：“Goooal?。?！”比賽結(jié)束后，穿著統(tǒng)一的俱樂部外套的18名球員賽后離開了球場，不過他們不是去酒店，而是回到了8公里外的米內(nèi)奧避難中心。米內(nèi)奧在西西里島東部，距離西部的卡塔尼亞有50公里，是歐洲最大的難民營之一。

柑橘地旁邊的空地上建造了400座民房，有超過3600名難民在橙色公寓寄居。這里曾是美國空軍的基地，四年前，阿拉伯春天導(dǎo)致大量非洲難民從突尼斯偷渡到意大利的西西里島，意大利政府被迫收回空軍基地，將這里改造成了難民營。意大利士兵穿著粗布制服，乘坐裝甲車負責當?shù)氐陌踩?，所有來到這座被鐵絲柵欄包圍的“村莊”的訪客必須接受安全檢查。“村民”在村內(nèi)的每個安監(jiān)站也必須進行登記，政府提供村內(nèi)公共交通服務(wù)，每個“村民”每天有2.5歐的補助，三餐免費，可以在男女分開的食堂用餐，也可以帶回家里。

“有米飯、面條、水果，很符合足球運動員的胃口。”24歲的后衛(wèi)默罕默德·特勞雷笑著說，去年4月他來到難民營，是ASD隊的隊長以及隊內(nèi)唯一的幾內(nèi)亞人。他躲過了兩年前發(fā)生在幾內(nèi)亞的穆斯林與天主教徒之間的血腥仇殺。他的隊友們大多來自岡比亞，還有來自馬里、科特迪瓦和尼日利亞的難民。

這是讓人心酸的拼湊起來的球隊，一如難民營的現(xiàn)狀：他們來自20多個不同的國家，其中來自西非的黑人占大多數(shù)，此外還有孟加拉、巴基斯坦和阿富汗的難民。他們根據(jù)語言、國家或者種族聚居在一起。難民營里還有二手市場，可以買到舊衣服或舊工具，有時還能碰到被粗略修理過的自行車。至于信仰，一個巨大的充氣帳篷里面有簡陋的清真寺。足球訓(xùn)練場旁邊還有一個天主教堂，可以在里面做禮拜。

ASD俱樂部的辦公室有6平米，墻上掛著兩件球衣、一個設(shè)計簡單的隊徽（一直和平鴿飛向藍色的地球）和一些剪報。這是ASD俱樂部在意大利業(yè)余聯(lián)賽的第二個賽季。2013年數(shù)百名難民接受足球選拔，最終有25人成為ASD的球員。在意大利足協(xié)的特許下，ASD可以參加最低級別聯(lián)賽（地區(qū)丙級聯(lián)賽，相當于第9級聯(lián)賽）。這支被稱為“難民國家隊”的球隊很快在媒體和競技兩方面得到了外界認可，第一個賽季后他們就升入了地區(qū)乙級聯(lián)賽。不過上賽季的球員如今都拿到了合法身份，散落歐洲各地。他們中的一名尼日利亞球員甚至還在德國的TSG霍芬海姆隊碰過運氣。

球隊不變的是教練組，兩名意大利人朱塞佩·曼澤拉和吉安盧卡·特隆比諾分別負責球隊的日常訓(xùn)練和比賽日的戰(zhàn)術(shù)安排。當特隆比諾和球員們交談時，他的英語有著濃重的非洲口音，“我和他們在一起的時間太長了。要想做球隊教練，我不僅是他們的朋友，還是他們的兄弟和父親?！?6歲時特隆比諾曾在法國的格勒諾布爾效力過，后來因為不夠自律而未能成為職業(yè)球員。

“上賽季我們主要用4141的陣型?！碧芈”戎Z介紹說，“由于球隊的人員組成變化很大，本賽季我們使用442陣型。”在他快樂外表下，這支球隊隱藏著私密悲劇的苦澀融合。他們都是災(zāi)難的幸存者，都經(jīng)歷過貧窮或是種族斗爭，有些人從尼日爾穿越了撒哈拉沙漠，還有人穿過了戰(zhàn)亂的利比亞，在某個獨裁的國家進過監(jiān)獄，或者面臨死刑的威脅。

20歲的蘇萊曼尼·“里貝里”是和他18歲的弟弟一起逃離岡比亞的。但抵達西西里時，只剩自己?！拔业艿茉诘睦璨ɡ锏谋O(jiān)獄里被殺害了?！碧K萊曼尼悲傷地說道。瓦祖瑪納·薩諾戈準備通過一個利比亞的“朋友”從科特迪瓦北部逃離。“但當我到了利比亞，一個幫助我的人都沒有。他們把我和同行的人關(guān)在一個沒有蓋完的房子里。晚上他們把我們?nèi)M一輛汽車，到了海邊，我們上了漁船。如果拒絕的話，他們會打你或者處決你。你不知道目的地在哪，唯一能做的事是向上帝祈禱。沿途用了兩天時間，在紅十字會營救之前，我們不見天日。獲得自由后，我只想說一句話：謝謝！”

23歲的阿布·達烏達不想加入球隊，球隊的風(fēng)格和水平與他不符?！拔姨叩氖前臀髯闱??！贝┲鴩H米蘭球衣，背后印著羅納爾多名字的他說道。他獨自訓(xùn)練保持狀態(tài)，沿著難民營中心入口處的大道奔跑。他曾在加納的一家乙級球會踢球，認識尤文圖斯的加納中場科瓦德沃·阿薩莫阿的母親?！暗覜]有阿薩莫阿的電話，他不知道我在這里?！彼墓适伦屓舜箝_眼界：“我先經(jīng)過阿德加茲，然后是馬達馬（尼日爾北部城市，距離利比亞邊界60公里，一度被沙漠草原的圣戰(zhàn)組織所占領(lǐng)，如今法國軍隊開始深入到這一地區(qū)），為了穿越利比亞，我們分成了5個小組，但最后只有前四個小組成功突圍，最后一個小組的人全部因饑餓、口渴、日曬死亡。在的黎波里，當?shù)厝思傺b成警察，把我投入監(jiān)獄，我在里面呆了3個星期，他們還用鐵棒打我。外人根本無法想象在利比亞，有多少黑人在承受痛苦。阿拉伯人對我們很兇殘。我們不是去作戰(zhàn)的，我們是窮人，只是想找點吃的?！?/p>

協(xié)助他們偷渡的人的報酬則是個棘手的話題。以窮為由，大多數(shù)偷渡者表示他們沒有付出任何報酬。但一些人透露他們在利比亞做了一段時間的無薪工作，隨后被投入監(jiān)獄，等待被送往歐洲。

離開地獄后，阿布·達瓦達保持著信心：“很快我就可以去警局了。”這是申請合法身份的關(guān)鍵步驟之一，在此之前需要漫長的等待。等待期通常是巨大的失望情緒的源泉，經(jīng)常會發(fā)生游行、阻擋道路的事件發(fā)生。還有些人覺得生活無望而崩潰，最近就有一名年輕人自縊。盡管如此，向意大利申請難民身份的人數(shù)高居不下，2013年有12萬人，2014年為16萬人?！爸匾牟皇怯卸嗌匐y民來到意大利，而是有多少人死在了海上。”難民中心公關(guān)總監(jiān)羅薩里奧·里齊奧說道，“去年大約死了3500人?！眲?chuàng)紀錄的死亡人數(shù)并沒有減弱當?shù)貙τ谛掖骐y民去留問題的爭吵。

格拉米歇爾村距離難民營有20公里的車程，周日晚圣安娜教堂的彌撒人滿為患，150名教徒來自各個年齡段。唐·盧卡·薩爾沃神父對于難民問題很敏感。兩年前，弗朗索瓦教皇在當選后不久，曾來到蘭佩杜薩島上，希望能引起外界對難民問題的關(guān)注?！拔乙笮磐絺儗Υy民要熱情友愛，并提醒他們過去意大利人曾去歐洲其他國家和美國避難?！?/p>

還有一些人的話則更為干脆：“我們會聽教皇的話，但在幫助難民前，我們該先幫助意大利人。”一名年輕的婦女說道，她的觀點得到了同伴們的支持，“對于他們一切都是免費的，而我們干什么都要交稅?！绷硪粋€被批評的焦點是很多農(nóng)場主從黑市雇傭非法移民，這導(dǎo)致農(nóng)民的時薪下降了一半！

在這種情況下，“難民國家隊”成了展示難民積極一面的窗口。難民營的管理者塞巴斯蒂亞諾·馬卡羅內(nèi)強調(diào)這是社會的任務(wù)，同時也讓難民成功地融入到社會之中。但對此米內(nèi)奧市政的反對組織頭目里蘇西塔齊奧內(nèi)·內(nèi)拉則對此嗤之以鼻，他認為在人道主義的旗幟下，掩藏的東西并不那么干凈?！半y民營被NCD（意大利的中右黨，也是米內(nèi)奧市長所屬政黨）控制，已經(jīng)成了政治生意。這個難民營的存在可以緩解當?shù)厥I(yè)問題，創(chuàng)造了400個就業(yè)崗位，而受益的雇員及其家人也會因此在選舉中為NCD投票?！?/p>

事實上，在最近的選舉中，NCD在米內(nèi)奧獲得了40%的支持率，在全國其他地區(qū)，他們的支持率還不到4%?！斑@是個可怕的體系，在NCD看來，難民營必須被保留，他們會因此得到很多政府津貼。在我看來，難民要想融入社會是個漫長的過程，把這些難民關(guān)在這里幾個月并不能解決問題。我們的處理方式是錯誤的，無論對難民，還是米內(nèi)奧的居民。”內(nèi)拉說道。