時(shí)間“暴君”治下——書寫與口述的情感表達(dá)

海欣

8月24日，第22屆國際歷史科學(xué)大會(huì)“書寫情感的歷史”、“口述史中全球視野下的社會(huì)變遷”主題會(huì)議召開。在時(shí)間這個(gè)暴君的“統(tǒng)治”下，哭泣、音樂都會(huì)成為書寫歷史的方式，而隨著科技手段的進(jìn)步和人的地位的提升，口述史也越來越受到重視。很多珍貴記憶從時(shí)間泡沫中保留下來，可供追憶。

哭泣和音樂的情感歷史

8月24日，第22屆國際歷史科學(xué)大會(huì)“書寫情感的歷史”主題會(huì)議在山東大廈影視會(huì)議廳舉行。會(huì)議共分四場，議題由Ute Frevert和AndrewLynch召集，來自法國、英國、德國、荷蘭等國家的11位學(xué)者現(xiàn)場發(fā)言。

英國杜倫大學(xué)教授Andrea Noble在演講開始就向聽眾展示了一幅圖像，這是一棵燒毀的樹干。1520年6月30日西班牙征服者與阿茲特克帝國之間的一場沖突，西班牙人受困，損失慘重，據(jù)說他們?cè)诖丝奁@棵樹干成為悲傷的象征。

Noble目前所做的一個(gè)項(xiàng)目名為“墨西哥的眼淚：情感和動(dòng)機(jī)（1520-2014）”。在他看來，哭泣在不同的語境中有不同的含義，有時(shí)表達(dá)的是悲傷，有時(shí)又是忠誠。當(dāng)聽眾問及“在歷史研究中如何處理情感”，Noble回應(yīng)說：“我們需要具備想象能力，把自己置于歷史的場景中?！?/p>

藝術(shù)是人表達(dá)情感的方式。人和動(dòng)物都是生命的載體。在西方，人們通常將音樂作為情感表達(dá)的一種方式。悉尼大學(xué)教授Alan Maddox指出，音樂能夠表達(dá)人們的情感，而好的歌唱家能更好地表達(dá)情感。作者最后總結(jié)道，音樂更容易塑造情感，尤其是教堂和教會(huì)的活動(dòng)，也促進(jìn)了人們高尚情感的培養(yǎng)，是人們?cè)诒磉_(dá)情感中的一種重要媒介。

口述史的“前世今生”

自我文獻(xiàn)也叫自我記述或者自我宣言，像是日記、回憶、私人信件和自傳，這類文獻(xiàn)傳統(tǒng)上一直被視為提供直接進(jìn)入過去情感的直接途徑。捷克帕拉茨基大學(xué)Radmila vaikovaSlabakova著眼于自我文獻(xiàn)，討論了通過提供語言之外的素材來研究口述史的可行性和潛力。

自從世上第一套錄音設(shè)備出現(xiàn)，由蠟盤滾筒逐步發(fā)展到磁盤、有線錄音機(jī)、卡式錄音帶和卡式錄影帶，現(xiàn)代意義的口述歷史工作就真正誕生了。最早的回憶記錄可以追溯至19世紀(jì)——“哥倫比亞口述歷史研究處”的一份抄本，包括了有關(guān)1863年紐約市征兵流血暴動(dòng)的第一手回憶。

Miroslav Vanek教授在《我們何以在此？口述史研究回顧與展望》中指出，1975年圣弗朗西斯科的圓桌會(huì)議主題為“口述史作為歷史學(xué)研究的新方法”，這次會(huì)議一般被認(rèn)為是口述史發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。Miroslav Vanek教授堅(jiān)信經(jīng)過將來的討論，會(huì)有更多的歷史學(xué)者關(guān)注口述史，因?yàn)闆]有口述史就無法展現(xiàn)研究問題的連貫與一致。

口述時(shí)代的歷史表達(dá)：拆遷事件的核心人物、枉死的小販、一夜爆紅的腦癱詩人……都是大歷史的組成部分

如何進(jìn)行口述？個(gè)體表達(dá)有著怎樣的痕跡？在歷史定位中，小人物口述的意義甚至不比大人物的口述差。我們看到，人人皆可入史的當(dāng)下，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)照，凸顯了時(shí)代的進(jìn)步。

在中國，身為近代史大家的唐德剛是口述史的主要推動(dòng)人物。唐德剛第一個(gè)口述歷史的對(duì)象是著名學(xué)者胡適。當(dāng)時(shí)胡適流亡異域，生活清苦，“我可以打工、開出租車、洗盤碗；而可憐的胡老師，那時(shí)貧病交迫，心臟衰弱、胃潰瘍……雖然有點(diǎn)兒養(yǎng)老金，但那養(yǎng)老金抵不了一場大病?！碧频聞偡Q，他是胡適最失意、最窮困、最灰溜溜的時(shí)代最孤獨(dú)的一個(gè)小門生。1957年冬初，唐德剛攜帶著一臺(tái)笨重的錄音機(jī)，首次到胡適府上，寫下了他“口述歷史”系列的第一筆。

多年后，《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》等陸續(xù)出版，迅速為唐德剛贏得盛名。1979年，近60萬字的《李宗仁回憶錄》中文稿由李宗仁長子李幼鄰帶回大陸，廣西政協(xié)最初編印發(fā)行高達(dá)60萬冊(cè)，其后一版再版。

如今，很多報(bào)紙、雜志甚至電視，都打出了“口述歷史”的名號(hào)，央視的《大家》、鳳凰衛(wèi)視的《口述歷史》等欄目均在此列。

2002年起，崔永元開始“口述歷史”的搜集工作，通過各種渠道尋訪被遺忘的歷史見證人。9年共采訪3600多人，600多萬分鐘的素材，耗資1.3億元，先后推出了《電影傳奇》、《我的祖國》、《我的抗戰(zhàn)》等系列專題記錄片。

2012年，崔永元與中國傳媒大學(xué)合作成立口述歷史研究中心及口述歷史博物館。“老祖宗留下的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)要保留，不然后代子孫會(huì)唾棄我們。”他更多思考的，是這段歷史是否有辦法留下來，另一段歷史是否可供追憶。

其實(shí)，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)也是歷史，拆遷事件的核心人物、枉死的小販、一夜爆紅的腦癱詩人，這些社會(huì)底層卑微的存在者，同樣是大理石中不可或缺的組成部分。