現(xiàn)世傳奇

Matt Allen

此時，距離英格蘭唯一的金靴獲得者萊因克爾帶隊獲得世界杯冠軍，已經(jīng)過去二十五年了；博比·查爾頓高舉雷米特杯痛哭失聲，更遠在近四十個春秋外。二十三年前，將皮球踹向巴西守門員克勞迪奧·塔法雷爾懷中那綿軟的一腳，使萊因克爾的國家隊進球數(shù)定格在了48球；查爾頓爵士在榮耀之塔上更高一點的地方，代表國家隊打入49球，原英格蘭射手之王。但自索默爾十指尖上高飛入網(wǎng)的這球以后，魯尼把記錄改寫成了50球。

整個國度屏息靜候——查爾頓爵士帶著準備好的講稿蒞臨現(xiàn)場觀球，萊因克爾遍訪了魯尼的親友，拍出大片“迫不及待要與球迷分享”，艦隊街燈火赫赫，忙著給第二天的早報排上早已寫就的華詞麗句：他們渴望禮贊英雄，卻不得不沉默了太久太久。

然而哈德良長城以南的土地充滿悖論：人們渴望傳奇，這種渴望卻化作翻覆的輿論，讓每一個鎂光燈下的身影都曝露了太多不完美的細節(jié)，未能力挽狂瀾者難免一次次被唾棄成罪人。于是，當新的獅王在英倫加冕，足球界毫無保留地把熱情與贊美向他傾瀉，大眾心里難免生出這樣的疑問：這個利物浦街頭長大的紅臉男人，在曼徹斯特毀譽參半的多面手前鋒，真的配得上接管查爾頓爵士留下的記錄嗎？

那就把鏡頭推近——當記錄覆蓋了記錄，用傳奇檢驗傳奇。

50vs49之預(yù)選賽

韋恩·魯尼：49次出場，30球；平均每1.63場一球

博比·查雨頓：19次出場，12球；平均每1.58場一球

許多人認為，當今的國家隊比賽日的比賽就像游樂園的旋轉(zhuǎn)木馬，大家輪流做東招徠生意，把錢從球迷手里掏去還球場債。然而不管大家怎么看，幾十年來國家隊比賽的場數(shù)并沒有什么變化。舉例來說，1963年，英格蘭踢了9場比賽，和2011年一模一樣。

不一樣的是對手和比賽的性質(zhì)。1963和2011都不是大賽年，前者的九場比賽中有四場屬于曾經(jīng)的英國本土四角錦標賽，四場是普通的友誼賽，另外一場則為與法國的歐洲杯預(yù)選賽；而到了2011年，九場中有五場都是預(yù)選賽，其他四場是與西班牙、瑞典等國的友誼賽。

似乎可以得出結(jié)論，如今的國家隊比賽比曾經(jīng)的更緊要（是否更激烈則取決于你怎么看待如今的預(yù)選賽參賽球隊），魯尼也打了遠比博比·查爾頓多得多的預(yù)選賽。他在預(yù)選賽階段表現(xiàn)甚好，進球效率高達平均每1.63場進一球，比他的整體效率高出近五成，只是查爾頓爵士的場均效率更高：平均每1.58場預(yù)選賽就能打進一球。

憑此就得出查爾頓的效率更高可能是草率的，具體到上場時間來看，查爾頓的預(yù)選賽上場時間是1710分鐘，而魯尼為3785分鐘；查爾頓平均每142.5分鐘打進一球，魯尼打進每球的平均耗時是131.5分鐘——自上賽季起，利物浦人在這一尺度上實現(xiàn)了進球效率的反超，盡管優(yōu)勢并不明顯。（關(guān)于統(tǒng)計口徑的歷史小貼士：在1966年到1968年間，英國本土四角錦標賽的結(jié)果被用于決定歐洲杯第二階段預(yù)選的晉級球隊，因此查爾頓有六場四角錦標賽被計入了“預(yù)選賽”，這六場他打進了三球。）

贏家：比賽強度的不同導(dǎo)致了當家球星上場時間的不同，最終反映為查爾頓和魯尼在場均進球效率和時均進球效率上各有勝場：查爾頓更有可能在一場比賽中進球，但具體到分鐘的話，魯尼預(yù)選賽效率更高。

50vs49之預(yù)選賽 友誼賽

韋恩·魯尼：41次出場，14球；平均每2.93場一球

博比·查雨頓：71次出場，32球；平均每2.21場一球

與一般人印象中不同，查爾頓與魯尼最大的差異在于友誼賽的收割能力。然而又一次地，我們將進一步地分析上場時間對效率的影響。

顯而易見地，查爾頓踢了比魯尼更多的友誼賽，而且并沒有給魯尼留下多少追趕的機會。按照如今平均每年五場左右友誼賽的節(jié)奏，魯尼要踢到2022年才會擁有與博比爵士相當?shù)挠颜x賽出場數(shù)。我并不想否定現(xiàn)任英格蘭隊長去往卡塔爾的可能性，但即使那時還在國家隊，他也要37歲了，幾乎沒有教練會讓一位這樣高齡老將出戰(zhàn)每一次友誼賽。

查爾頓幾乎每一場友誼賽都打滿了90分鐘（換人策略今昔變化的一個縮影？），而且直到垂暮之年才開始有被換下的記錄。而魯尼，用前英格蘭主帥埃里克森的話說，活躍在一個換人名額通脹后的年代。在他有出場紀錄的3600分鐘比賽中，他真正在場上的只有2783分鐘（占比77.3%），而坐在替補席上的時間加起來，相當于9.1場比賽——這可不是個小數(shù)目。假如按照上世紀六七十年代的標準安排上場時間，他的進球效率可能增加到平均每2.2場打入一球。

與他形成對比的是查爾頓，6330分鐘“可參與”的比賽中，他實際的上場時間高達6390分鐘，也就是99%的比賽時間他都在場上奔跑，而非坐在替補席旁觀，多勞者自然多得。這些進球的含金量也值得商榷，他有三次帶帽的對手都稱得上“魚腩”：1959年，英格蘭8比1狂勝美國隊；1961年，8比0屠殺墨西哥；以及1963年，8比1贏瑞士隊。

但另一方面，查爾頓打了大量的英國本土四角錦標賽——一項有著百年歷史的，英格蘭、蘇格蘭、北愛爾蘭和威爾士間的單循環(huán)錦標賽，其比賽強度足可稱為“沒有硝煙的戰(zhàn)爭”，拼搶之激烈，作風之鐵血，令今人咋舌。在這項“老派”得近乎原始的友誼賽事中，查爾頓有20次出場（去除1966年到1968年間數(shù)據(jù)），打入10球，了不起的成績。

而魯尼，他還從未在國家隊完成過帽子戲法，你可以說是因為如今英格蘭的外戰(zhàn)不再有弱旅，盡管沒有人知道這是真實，抑或是三獅軍團衰落帶來的假象。

贏家：局面遠比比數(shù)字所呈現(xiàn)出的更復(fù)雜。毫無疑問，查爾頓打入了更多的進球，有更高的場均進球率，但他每場比賽的上場時間遠高于魯尼，而且也獲得了更多的機會“碾壓”對手防線。好玩的是，魯尼在國家隊的這些年中，英格蘭最具統(tǒng)治性的友誼賽比分來自在2006年的世界杯熱身賽中6：0狂勝牙買加，而那場比賽魯尼因傷缺陣。

另一方面，正如我們指出過的一樣，商業(yè)性已經(jīng)越來越成為各國選擇友誼賽對手時的考量因素。幾乎沒有球迷想要買票去看一場一邊倒的綠茵血案，因此為了吸引更多球迷、售出更多的球票，英格蘭即使在激烈的歐預(yù)賽賽程中，也傾向于選擇能夠入圍世界杯決賽階段的球隊作為練兵對手：厄瓜多爾、洪都拉斯、德國、智利、巴西……很難想象面對這些國家時，英格蘭鋒線有機會炮制狂勝8到10球的慘案。

50vs49之預(yù)選賽 歐洲杯決賽圈

韋恩·魯尼：6次出場，5球；平均每1.2場一球

博比·查雨頓：2次出場，1球；平均每2.0場一球

這就像在點數(shù)英格蘭失落過的時光。

歐洲杯見證了最好的魯尼。2004年，未及十九歲的青澀男孩四場輕取四球，少年盛名，何等快意。在關(guān)系到小組出線的存亡之戰(zhàn)中，魯尼連進兩球，成為賽會歷史上最年輕的破門者（盡管僅僅四天后，這項紀錄就被瑞士小將馮蘭唐刷新）。直到四分之一決賽對陣葡萄牙時被傷病阻下腳步（看起來也只有傷病才可以停下他的腳步），這架年輕的坦克無所畏懼，披荊斬棘。

可惜的是，也許這就是他國家隊成就的巔峰時刻了。2008年，麥克拉倫帶領(lǐng)的三獅軍團未獲決賽圈門票，十年過去，魯尼的進球簿上只添一球：2012年最后一場小組賽對烏克蘭，夢游兩場后絕殺東道主。接下來，他在與意大利的比賽中騙過布馮命中點球，但英格蘭沒能更進一步，點球大戰(zhàn)進球也不在此處的討論范疇內(nèi)。

查爾頓的歐洲杯記憶同樣甜苦交加：1968年，英格蘭在半決賽遭遇南斯拉夫，查爾頓射中門柱，英格蘭最終飲恨。三四名決賽，進球姍姍來遲，他對蘇聯(lián)打入了自己的第46粒國家隊進球。金甌易飲，好夢難圓。徒留如果，徒嘆奈何。

贏家：魯尼。別急，他畢竟在自己的第一屆歐洲杯上創(chuàng)造了100%的進球率，而他那充滿原始之力的偉大登場，至今仍留給人這樣的迷思：如果沒有受傷，他可以扛著那支英格蘭走得更遠嗎？

50vs49之預(yù)選賽 世界杯決賽圈

韋恩·魯尼：11次出場，1球；平均每11場一球

博比·查雨頓：14次出場，4球；平均每3.5場一球

命運在此截然分開。對于魯尼，世界杯中汨汩而出的只有沮喪的苦酒。在去年夏天對烏拉圭的比賽中，他才遲滯地迎來了這項賽事的開張，而此前兩屆不是受困于傷病，就碌碌無為而飽受指責。

而于查爾頓，這是一片黃金的福地，夢想成真之原野。他在1962年對阿根廷的小組賽中打入世界杯首球，然后梅開戰(zhàn)勝尤西比奧率領(lǐng)的葡萄牙隊，又在四年后斬下墨西哥。雖然效率的數(shù)字也并不特別出色，但不要忘了他面對的是何等強大的敵人。查爾頓在三屆世界杯之旅中，兩次對戰(zhàn)巴西（1962，1970），兩次對陣西德（1966，1970），兩次面對阿根廷（1962，1966），還戰(zhàn)勝了巔峰的葡萄牙（1966），這些對手讓每一粒進球都珍貴如珠。

贏家：魯尼在世界杯決賽階段的表現(xiàn)遠配不上獲得的期待，而查爾頓貢獻了巔峰的對決和精彩的進球。最重要的是，這些進球鋪出了一條金杯之路。

50vs49之總評：

憑借在友誼賽和世界杯決賽圈的優(yōu)勢表現(xiàn)，博比·查爾頓貢獻了更高的進球效率。但縱觀整個國家隊生涯，魯尼的上場時間顯著地少：魯尼進50球所用的上場時間是8085分鐘，而查爾頓爵士用了9435分鐘，其間1350分鐘的差異，如果換算成場次，將是足足15場。

另一個“不為人知”的事實是，魯尼甚至還沒有30歲。太多的曝光，機能的退化，我們常常覺得他已歷盡滄桑，但他仍將能有很長的暮年，把這記錄推得更遠，也許是六十球，也許比單純的數(shù)字更多——查爾頓爵士對魯尼說過：“我會支持你的。你只要非常努力地去渴望，也許好事就會發(fā)生?！倍斈嶙詡髦?，這個道理被說得更加粗鄙和直白：“不管是糖果、自行車還是足球，只要我哭得足夠長久，就能夠得愿以償?！?/p>

祝你好運，新的英格蘭射手之王，最渴望英雄的國度上，現(xiàn)世的傳奇。