胡適留下無形的財富

李懷宇

胡適逝世超過半個世紀了，今人依舊關注他的著作

作為出版社編輯，我有逛書店的愛好。最近發(fā)現一個有趣的現象：胡適的作品集，被許多出版社以各種形式出版。原來，胡適身后50年的版權期已過，各出版社出版胡適作品都沒有限制，因此胡適作品集可謂“百花齊放”。

我愛讀胡適的文章，也愛看寫胡適的書，唐德剛的《胡適雜憶》、陳之藩的《在春風里》、余英時的《重尋胡適歷程》都是我看得頗熟的書。我也訪問過唐德剛、陳之藩、余英時三位先生，見面總不免要問關于胡適的問題。老一輩學者都對胡適有深情，而中年一輩的學者呢？這不禁讓我想到王汎森先生，他擔任香港中文大學第四屆余英時先生歷史講座的講者時，我曾去拜訪他，品茶長談。

王汎森說他很喜歡讀布克哈特的《意大利文藝復興時代的文化》，依稀記得書中一個特別的情景：文藝復興時代在偉人的墓前作生日紀念講話是一件很重要的事情。在胡適誕辰120周年時，王汎森在胡適的墓前做了十分鐘講話。然而，當學界在紀念胡適之際，臺灣報紙上也有評論家感慨：臺灣已經忘掉胡適了。沒過多久，馬英九就到胡適紀念館參觀，表示從高中就崇仰胡適，并沒有忘記他。王汎森有感而發(fā)：“現代社會是一個歷史記憶保存很短的時代，很多年輕人都不知道蔣經國是誰了，何況是胡適？知道蔡元培的人更少了。像梁啟超這種我們耳熟能詳的人，一般人知道的就更少了?！?/p>

蔡元培和胡適都做過“中央研究院”院長。王汎森發(fā)現蔡、胡二公的關系很妙：唐德剛在《胡適雜憶》里說，胡適回憶道，他在青年期如果沒有蔡元培的著意提挈，他的一生也可能就在二三流報刊編輯的生涯中度過。胡適《中國哲學史大綱》出版，蔡元培還為之寫序，褒獎備至。不過，蔡元培跟胡適之間還是有爭論的，如蔡元培寫《石頭記》索隱，胡適寫文章批評過，因為胡適對《紅樓夢》是另外一套看法。雙方這樣子激烈爭辯，還可以做同志、做朋友，他們的氣量很大。在新文化運動的時候，蔡元培是北大校長，胡適是北大文科的教授，兩人雖不是同一輩的人，但是惺惺相惜。

而胡適晚年從美國到臺灣擔任“中研院院長”，對學術的推動有何意義？王汎森在胡適墓前講話提到，胡適講：“學術是一個國家無形的財富”，要能真心這樣想并不容易，而且他一以貫之。胡適到臺灣以后，成為很多人的人生導師。報人高信疆生前曾經告訴王汎森，高十幾歲時很苦悶，整天唉聲嘆氣。高的大哥就跟他講：你何不讀讀《胡適文存》呢？《胡適文存》有一點像晚清的《曾國藩家書》，給很多人指出了一個方向。胡適在臺灣，對“中研院”的左鄰右舍非常好，他去參加小學畢業(yè)典禮，跟里長打交道，那些名字在我們今天看起來算是當地比較有地位的農夫吧。胡適去世后，靈車經過南港地區(qū)時，家家戶戶都主動擺設香案悼祭。

王汎森研究發(fā)現：胡適對蔣介石有很多批評。1929年當國民黨訓政體制初建之時，胡適曾批判蔣介石是“生平不曾夢見共和政體是什么樣子”的人物。可是，基本上胡適對蔣介石在緊急的關頭都是支持的。但是令人不無驚訝的是有些學者去看蔣的日記，發(fā)現蔣對胡適是非常不滿意的。蔣認為一生有兩次受人嚴重羞辱，一次是寧漢分裂的時候，在武漢被鮑羅廷當眾羞辱；一次就是胡適回臺當“中研院”院長的時候，在蔣介石致詞之后說：“總統(tǒng)你錯了”。

從蔡元培、胡適以降的知識人，仍然認為讀書人是社會的中心。這種中心觀與古來諺語“宰相必用讀書人”并不盡相同，他們往往是學術工作者。然而，時代已然巨變，如今還有多少人記得蔡元培、胡適呢？當我在書店里看各種各樣的胡適作品集競相“媲美”時，心中不由得涌起一種胡適式的“無可救藥的樂觀主義”。胡適逝世超過半個世紀了，今天依然有人關注他的著作，研究他的生平，可見浪花淘盡英雄，公道自在人心。而我，總想起胡適的微笑。

（作者為出版人）