腦“洞”大開

陳賽

挪威畫家俄溫·托斯特最著名的繪本作品《洞》

我最更關(guān)心的，并不是故事本身，而是找到一種創(chuàng)造或者實驗的空間——在那個空間里，你可以找到很多的方向，它可以是快樂的故事，悲傷的故事，沉重的故事，或者混合了不同情感的故事?！頊亍ね兴固?/p>

看俄溫·托斯特畫畫，是一個非常奇妙的過程。

“我喜歡從一個失誤開始，比如一個無意間滴落的墨漬?！彼匿摴P在墨漬中來回勾勒了幾下，墨漬很快成了一個鼻尖，然后線條繼續(xù)往上走，勾勒出小小的耳朵、眼睛，漸漸呈現(xiàn)出一張小狗的臉?！?/p>

“嗯……”他盯著小狗沉默了一會兒，自言自語地說，“他看起來有點憂郁?！?/p>

在這位挪威繪本畫家眼中，這樣的繪畫過程中有最大的自由，就像一個孩子涂鴉，漫無目的地畫著畫著，看看會發(fā)生些什么，期待著有什么驚喜出現(xiàn)?！叭绻銌栆粋€孩子，你在畫什么？就不好玩了。他們只是喜歡畫而已。你不知道為什么?！?/p>

“我非常享受這種自由感。”他說，“素描是我工作時的默認(rèn)模式。我不打草稿，而是直接畫，把畫畫過程中所有的意外、巧合與失誤都包納進(jìn)來。”

他繪本里的許多角色都是在這樣漫無目的的涂鴉中誕生的。然后，有一些形象會固執(zhí)地留在他的腦海里，刺激他一遍一遍地畫。“我對他們很好奇，必須畫出來才能了解他們。他們大概什么性格，喜歡做些什么，怎么跟別人相處……”

他拿起鋼筆，刷刷幾筆，在本子上畫出了一個細(xì)胳膊細(xì)腿的貓女，還拖了一條細(xì)細(xì)的尾巴。我一下子就迷上了他的線條里那種干凈和詼諧的氣質(zhì)?！八幸稽c多疑，有一點害羞，喜歡解謎，沒準(zhǔn)兒會是個偵探?！?p>

俄溫·托斯特（?yvind Torseter），生于1972 年，是一位挪威藝術(shù)家與插圖畫家。托斯特曾在英國肯特藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院學(xué)習(xí)插畫，他將傳統(tǒng)繪畫技法和數(shù)字繪畫技法同時運用于作品中，還嘗試運用了圖形效果和三維回形針技巧。他為圖書繪制的圖畫既可作為插圖，也可以作為獨立的繪畫作品，其中飽含著細(xì)節(jié)與故事，給人以遐想的空間。

然后是一個穿西裝打領(lǐng)帶的象男，光頭，長牙，細(xì)細(xì)的長鼻子掛下來，神情傲驕?！八莻€夢想家，喜歡詩，喜歡讀，總是穿得很體面?！彼f。想了想，又在邊上畫了一個扳手，打上叉叉，說：“大象的手指不大靈活，所以他大概不會干手工活?！?/p>

“驢男”則是“一個沖動的家伙，好奇心重，但有點笨拙”。他在紙上一邊畫，一邊解釋道：“畫驢男是一件很有意思的事情，他的表情不好表現(xiàn)，所以要在身體語言上下很多功夫?！?/p>

驢男是托斯特最著名的作品《洞》的主角。這本書是他最成功的作品，被翻譯成15種語言，包括剛剛出版的中文版。這是一本奇特的書，在書的中心位置實實在在地鉆出了一個洞，所有的故事都是圍繞這個物理空間的洞展開的——

有一天，驢男在自己新搬的公寓里發(fā)現(xiàn)一個神秘的洞，它會動，好像有自己的意志。然后，我們看到可憐的驢男一路面無表情地抱著一個盒子（他以為已經(jīng)將那個洞裝到了盒子里）去實驗室。翻動頁面，那個洞以各種難以預(yù)料的方式不斷變化，從洞到街燈，到車輪，到氣球，到鼻孔，到眼睛，到月亮。一會兒在，一會兒不在，一會兒在天上，一會兒在地下，像上帝開的一個玩笑。最后，驢男將洞留在實驗室，回到家，沉沉睡去，那個洞已經(jīng)幻化成一輪明月，靜靜地照在一盆花上。

一個多么簡單、聰明而又深刻的故事！有人評論《洞》是一則關(guān)于“有”與“無”的存在主義冥想，讓我們重新思考應(yīng)該如何理解與解釋眼中所見的世界，但托斯特卻更愿意把它看成是一場孩童式的游戲的意外結(jié)果。

他打開素描本，從右側(cè)一頁的中間位置撕了一個小洞出來，向我展示這個游戲可以如何不停地玩下去。他先沿著洞口畫了一排歪歪扭扭的小方格，很快，一張中年男人的臉的輪廓出來了，那個洞成了一張嘴巴，大張著，一副驚愕的表情，一口歪歪扭扭的牙齒。然后線條迅速往下走，扯出他的身體、手，伸向一個門把手。

翻過頁來，一排歪歪扭扭的牙齒赫然留在右邊空白的紙上，成了一個新的視覺起點。很快，我就看到，在他筆下，牙齒已經(jīng)成了手指，從手指又生出手臂、身體、腿，原來是一個平躺著沉睡的男人，腦袋底下還墊了一個小枕頭。

左頁的洞還在，并且迅速成了一只怪物怒睜的左眼，兩手向上，雙腳上跳，氣氛頓時變得黑暗起來……

繪本《洞》內(nèi)頁

托斯特喜歡把自己的創(chuàng)作分成兩個階段，第一個階段是純粹的畫畫，沒有計劃，不加思考，完全跟隨直覺走。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他把畫畫與思考分開時，他的想法通常會變得更聰明，更靈動，更有趣，回到一種類似孩童的思維狀態(tài)——從一個孩子的眼睛看，這就是一張紙，紙上有個洞，我能拿它玩點什么呢？看看會有什么奇怪的事情發(fā)生？

到了第二階段，他才以一個成年人的眼睛，重新審視這些畫，拼貼、組合、剪輯，從中尋找具體故事的可能性。就像一個爵士樂手，在經(jīng)過了長長的即興表演之后，才一點點地編成一首歌曲。

托斯特小時候在挪威郊外的農(nóng)場長大，父親是一個農(nóng)場主，母親是家庭主婦。童年的生活里有很多的自然，很多的動物，還有很多自己的時間，可以盡情地畫畫和玩耍。他總是幻想一些奇怪的世界，然后把它們畫下來，比如他曾經(jīng)畫過一個島，島上有一個城市，那里的人們最喜歡的食物是一種奇怪的小章魚。

“畫畫是一個孩子最天然最自由的自我表達(dá)方式。每個孩子都畫畫，有人畫得好，有人畫得不好，但他們從不害怕把顏料涂在餐桌上，他們都喜歡涂畫動物的形狀，直到他們上學(xué)，開始學(xué)習(xí)符號，學(xué)習(xí)語言，更要命的是，他們開始互相攀比與自我評判，在各種形式的挫敗感中放棄了畫畫。對他們今后的一生而言，這實在是一種巨大的損失。我深信如果一個孩子會畫畫，他的思維會開闊，更自由，在寫作上也會受益。”

“我覺得文字作為一種媒介是很有限制性的，首先它必須沿著一個方向進(jìn)行，但畫畫是從所有方向進(jìn)行的。我在英國的時候看到他們用思維地圖，我就想，嘿，我的大腦就是這樣工作的啊?！?/p>

“我從來沒停止過畫畫。”他說。童年給予他最重要的東西，與其說是經(jīng)驗與故事的源頭，不如說是一種視覺化和游戲化的思考方式。在他的作品中，他最關(guān)心的，并不是故事本身，而是找到一種創(chuàng)造或者實驗的空間——“在那個空間里，你可以找到很多的方向，它可以是快樂的故事，悲傷的故事，沉重的故事，或者混合了不同情感的故事?！?/p>

他最新創(chuàng)作的一個故事則是另一種形式的實驗——他讓他的驢男穿越到了山妖的世界里。挪威民間流傳著許多關(guān)于山妖的故事，一種居住在森林里的精靈，大鼻子，長尾巴，外貌丑陋，智商不高，又容易生氣，一旦發(fā)起脾氣就無法平息。傳說中，山妖最擅長熬粥，喜歡用長鼻子當(dāng)作勺子在鍋中攪拌。

彼得·克里斯蒂安·阿斯比約森和尤根·莫埃收集的《挪威民間傳說》里有這么一則故事，講阿謝拉特（挪威民間傳說中經(jīng)常出現(xiàn)的主角）的兄弟們被“沒有心的山妖”抓走了，他必須到山里去找到山妖的心臟，并且摧毀它，才能消滅山妖，救出自己的兄弟們。這個故事強(qiáng)烈地?fù)軇又南胂罅ΑＨ绻求H男去尋找山妖，會發(fā)生什么故事呢？

“我從小是聽著這些故事長大的，有點陰暗、嚇人，而且時間造成的距離感讓它有點像夢，無法分析和解釋，就像你無法分析夢一樣，因為夢總是會逃跑。但是，你總是可以帶入自己的想象和故事?！?