李而亮
打開中國的版圖,會發(fā)現(xiàn)尼瑪縣位于西藏區(qū)域的中心位置。可在西藏,你要說去尼瑪縣,即便是當(dāng)?shù)厝艘矔媛扼@詫之色。
當(dāng)記者驅(qū)車800公里奔赴尼瑪,沿途通過微信給朋友們發(fā)照片,不少朋友好奇地回復(fù):“沒想到還真有個叫尼瑪(網(wǎng)絡(luò)語)的地方?”
尼瑪(漢語意為太陽)、班戈、申扎、雙湖在西藏統(tǒng)稱為藏北四縣,不僅是西藏平均海拔的最高縣(約5000米),更以偏遠(yuǎn)、艱苦、貧困著稱。這里毗鄰可可西里無人區(qū),天寒地凍,氧氣極缺,人煙稀少,風(fēng)沙漫卷。過去,能到藏北四縣走上一遭的人,回到拉薩也會有股英雄般的自豪。
可有這樣一位援藏干部,他不僅在藏北四縣中最北邊的雙湖縣連續(xù)工作四年,完成了兩屆援藏任務(wù)?;氐奖本﹥赡旰?,再一次奔赴四縣中最西端的尼瑪縣援藏三年。這樣的經(jīng)歷,在歷經(jīng)20年的全國數(shù)千名對口援藏干部中,絕無僅有。
在這片苦寒之地整整七個年頭,他始終堅持中國海油“解困、扶本、造血,建立長效機(jī)制”的援藏工作思路,大力開展全方位、多層次、寬領(lǐng)域的對口援藏工作,極大促進(jìn)了尼瑪縣跨越式發(fā)展和長治久安。
他就是中國海油的援藏干部,現(xiàn)任西藏那曲地區(qū)政府副秘書長、尼瑪縣常務(wù)副縣長的王暉。
兩次進(jìn)藏,三屆援藏,只因?qū)@片廣袤高原的魂牽夢繞
2002年,在全國各省市、中央部委對口支援西藏的基礎(chǔ)上,中央又作出了國有大型骨干企業(yè)對口支援西藏的重要決策。中石油、中石化、中海油和中信公司分別對口支援藏北四縣(區(qū))。
2007年7月,在中石油工作的王暉,被選為中央第五批援藏干部,對口支援那曲地區(qū)的雙湖特別區(qū),任西藏那曲地區(qū)政府副秘書長、雙湖常務(wù)副區(qū)長。
“我當(dāng)時對雙湖一無所知,找遍了西藏地圖才找到那個很不起眼的小圓點?!蓖鯐熣f起當(dāng)時的感受,其實一點也不夸張。別說是剛進(jìn)藏的援藏干部,就連許多老西藏提起雙湖,也有遙遠(yuǎn)極地之感。
雙湖,因藏文“兩個湖”而得名。2013年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)建縣,它不僅是全國最年輕的縣,更是全世界海拔最高的縣。其前身是從屬于那曲的“雙湖特別行政區(qū)”,再前身是“雙湖辦事處”,再再前身則是人跡罕至的無人區(qū)了。而前面這些行政機(jī)構(gòu),都是為了開發(fā)無人區(qū)而逐步建立升級的。
當(dāng)年還未滿34歲的王暉,一進(jìn)藏就被嚴(yán)重的高原反應(yīng)擊倒了。從拉薩到雙湖的整兩天路程,越往高海拔地區(qū)走,他的高原反應(yīng)就越大。走到第二天,他只能躺在汽車?yán)?,懷抱著氧氣瓶不停的吸氧,腸胃的綠水都吐完了?!爱?dāng)時我想,還不知道能否活著出來?!比缃駥τ浾哒f這話時,王暉一臉輕松??芍灰?jīng)歷過那種極度高原反應(yīng)的人,才會領(lǐng)略啥叫生不如死。
既然來援藏,可不是旅游。最重要的是自己站得起來,撐得下來。王暉來自中石油的宣傳單位,深知中國石油人最寶貴的財富就是“鐵人精神”?!拔覀兪腿说轿鞑貋?,不光是援助資金、項目,要幫助這里的群眾盡快擺脫貧困落后,而且也是鐵人精神的一種發(fā)揚與傳承?!比绻约菏裁词虑槎紱]干,就被惡劣環(huán)境所打到,以后再給大家宣傳大慶精神、鐵人精神那就是一種笑話了。
凡有進(jìn)藏經(jīng)驗的人都知道,打敗高原反應(yīng)最好的辦法就是“硬扛”。你越軟弱,它越欺負(fù)你。仗著年輕,王暉戰(zhàn)勝了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。而接下來的酥油茶、風(fēng)干肉、糌粑等過去難以下咽的主要飲食,他也從不適應(yīng)到喜歡?!艾F(xiàn)在,我揉糌粑已經(jīng)非常熟練,還可以夾雜著生牛肉醬吃?!闭f到這,王暉臉上還有種掩飾不住的得意。
身體挺過來了,王暉開始他在茫茫牧區(qū)原野上的援藏事業(yè)——走村串戶、調(diào)查研究、潛心思考、創(chuàng)立項目、落實資金、動工建設(shè)……以忘我的精神收獲著工作的每一點成就,也經(jīng)歷著人生的每一次考驗。
在王暉初到時,雙湖還沒有一條像樣的公路。有一次下鄉(xiāng),天黑迷了路,車駛?cè)肓撕叺恼訚衫?,越陷越深。這時候天下起了雪,氣溫驟然降到了零下。手機(jī)又沒有信號,無法求助。一行五人只好團(tuán)縮在車?yán)?。半夜,王暉凍得發(fā)起了高燒,漸入昏迷狀態(tài)。在杳無人煙的黑夜里,他甚至想到這可能是自己生命的最后一天。天亮后,他們相互攙扶著走了十幾里路才攔到一輛大貨車。走到終于有信號的地方,給家人打通了電話。他媽媽在電話里大哭著說:“哎呀,知道你還活著就行了!”女兒搶過電話大聲喊:“爸爸,你快回來吧,我想你了!”放下電話,知道自己終于活過來的王暉,不由得淚流滿面。
生活、工作、生死的一次次考驗,沒有讓王暉退縮,反而令他對這片高寒貧瘠的土地產(chǎn)生了深深的眷戀之情。國企援藏原定每期為兩年。2009他的第一期援藏期滿后,接著開始第二期的援藏任務(wù)。四年,在雙湖的無數(shù)個不眠之夜,濃縮為他人生最精彩的華章。
2011年回到北京后,王暉的心卻總牽掛著西藏、惦記著雙湖的牧民群眾。他覺得還有好多想法沒有付諸行動,還有好多已經(jīng)鋪展的規(guī)劃沒有實現(xiàn)。2012年他從中石油調(diào)到中海油工作,在新的工作崗位,辦的許多還是援藏的事,幫助許多還是藏區(qū)的人,“總感覺自己從沒離開西藏一樣。”
進(jìn)入2013年,又到了對口援藏干部輪換的時候。為西藏高原所魂牽夢繞的王暉,再一次報了名。中海油的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,他已經(jīng)兩屆援藏,新的援藏是三年一輪換,付出太大,讓他認(rèn)真考慮好??赏鯐熑ヒ庖褯Q,他說:“趁著我現(xiàn)在還年輕,對那里又熟悉,就讓我去吧!”
于是,這年的夏天,離上次援藏結(jié)束剛滿兩年的王暉,又以中海油援藏干部的身份再次走進(jìn)藏北,來到了與雙湖相鄰的尼瑪縣,開始了新的三年援藏歷程。
一種信念,一股勁頭,只為喚醒沉睡高山寂靜牧場
由國家“三桶油”對口支援藏北,當(dāng)時人們普遍認(rèn)為在羌塘草原深處發(fā)現(xiàn)了大油田,若干年之后將會有一座新的克拉瑪依或大慶石油城在這里崛起。王暉對此一笑說:“那不過是大家的猜測而已,以后或許吧?!?
無油可探可采,中石油的援藏干部來雙湖干什么?王暉說自己當(dāng)時也很茫然,在近12萬平方公里,1萬兩千多人口的地方,除了放牧牛羊,還能干出什么名堂?
“在大家看來,援藏主要是給錢建項目,但我認(rèn)為援藏的核心就是要改善農(nóng)牧區(qū)生產(chǎn)條件,提高農(nóng)牧民生活水平,培養(yǎng)當(dāng)?shù)亍霸煅惫δ?。扭住這個關(guān)鍵就是牽住了牛鼻子。”王暉的援藏規(guī)劃,就從這上面入手。
飯得一口一口吃,發(fā)展得由近及遠(yuǎn)。剛到雙湖時,王暉就從扶持牧民在湖上打撈鹵蟲開始,和科研部門想辦法提高產(chǎn)量。鹵蟲是高原湖泊一種特有浮游生物,飼養(yǎng)魚類的好飼料,賣到內(nèi)地約十幾萬元一噸。發(fā)動雙湖群眾打撈一年在100噸左右,光這一項就增加了不少收入。
在對口援建中,許多地方都熱衷于建設(shè)城鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑。王暉通過實地考察調(diào)研,認(rèn)為要改善農(nóng)牧區(qū)的生產(chǎn)生活條件,關(guān)鍵是在牧區(qū)基層組織。而眾多的基層組織連最基本的工作條件都不具備,怎能發(fā)揮作用?由此,王暉與行政區(qū)領(lǐng)導(dǎo)層決定,將援藏資金重點投入到基層組織工作條件的改善上。
從2007年到2011年四年間,80%的援藏資金都投入到牧區(qū)的村委會、衛(wèi)生院、應(yīng)急倉庫的建設(shè)中,讓31個行政村的村委會有了像樣的辦公場所和基本的工作條件,讓最基層的政權(quán)運轉(zhuǎn)起來了。王暉還提議將有限的援助資金投放到雙湖區(qū)的牧民安居、職工周轉(zhuǎn)房建設(shè)上,讓這塊苦寒之地也有了牧民群眾的安居之所。
作為中石油派出的援藏干部,王暉深切意識到,經(jīng)濟(jì)上的援助只能改變外在的面貌,而精神上的影響才能煥發(fā)出內(nèi)在的能量?!拔覀兗缲?fù)著中央精神的傳播使命,要將黨的艱苦奮斗精神、鐵人精神與老西藏精神結(jié)合起來,讓這樣的精神取代藏區(qū)普遍的等靠要思想,其效果要遠(yuǎn)大于資金項目的援助?!?/p>
2010年,王暉組織捐贈了雙湖第一個圖書館。又從總公司各單位籌集資金,建起了雙湖第一個展覽館,頭一次系統(tǒng)全面地總結(jié)展示了黨中央的關(guān)懷、雙湖發(fā)展歷程、援藏帶來的變化和大慶精神、鐵人精神,讓每個干部職工從中獲得一種自豪感與精神動力,成為青少年的愛國主義教育基地,樹立起在世界最高處的“雙湖精神”。
2013年,當(dāng)王暉第二次援藏來到尼瑪縣時,他最驚喜的是從拉薩到藏北四縣部分已經(jīng)鋪上了柏油路,過去兩到三天的路程,如今一天即可到達(dá)??吹竭@種巨大變化,王暉腦子里對那曲西北部的發(fā)展蹦出了一個大想法——聯(lián)合旅游開發(fā)。
在記者面前,王暉展開了厚厚的一本《那曲西部旅游環(huán)線整體開發(fā)總體策劃》?!艾F(xiàn)在自駕游已經(jīng)火熱,西行阿里都已經(jīng)車水馬龍,而藏北還是一塊尚未開發(fā)的處女地,那里有著引人入勝的野生動物群、文化遺址、高原湖泊、巍峨雪山、美麗鳥島,過不了兩年,一定會成為進(jìn)藏旅游的首選。”介紹過程中,王暉臉上滿是興奮。
按照“總體策劃”,這條旅游路線環(huán)經(jīng)尼瑪、申扎、雙湖、班戈,總長度約1800公里。主要景點有納木錯、象雄文化遺址、世界第三極的普若崗日冰川、申扎鳥島、色林錯等,還有無邊無際的羌塘草原和成群結(jié)隊的野生動物。沿途風(fēng)景,美不勝收;神秘探險,無數(shù)驚奇。
可要實現(xiàn)這樣的規(guī)劃,首先要解決的是沿途四縣吃住硬件建設(shè)。為了在四縣中起到帶頭示范作用,王暉提議將部分援藏資金集中投放到改變縣城功能,吸引商貿(mào)飲食落戶的項目上。
在尼瑪縣城,記者看到縱橫全程的兩條大道——團(tuán)結(jié)路、文育路的拓寬硬化已經(jīng)接近尾聲,路兩邊的門面商鋪及商住樓火熱開工。一位來自四川的餐飲老板說,“過去誰也不敢投資來這里做生意?,F(xiàn)在來往旅游的車已經(jīng)越來越多,縣里又給了許多優(yōu)惠政策,我下這個決心是下對頭了。”
站在如火如荼的建設(shè)工地上,看到不同省份車牌號的車輛穿梭而過,有理由相信過不了幾年,這里將是旅游者們新的天堂。
一腔熱血,滿懷情感,只盼藏族群眾臉上綻放笑容
在與尼瑪縣干部群眾的座談會上,與記者同行的團(tuán)區(qū)委組宣處的普珍被感動得熱淚盈眶,她說:“王暉縣長所做的事真是太了不起了,我覺得這個人渾身是滿滿的正能量!”
大家給記者講述并令普珍極為感動的,不是王暉作為援藏干部如何爭取資金,興建項目,促進(jìn)發(fā)展,而是他對普通藏族群眾的熱忱關(guān)心,無私幫助。
35歲的縣農(nóng)科服務(wù)站職工次仁石達(dá)在給我們講述王暉讓她女兒死里逃生的經(jīng)過,眼睛一直是紅紅的。他反復(fù)好幾次說道:“王縣長就是我們家的大恩人。”
事情經(jīng)過是這樣的:去年夏天,次仁石達(dá)只有2歲多的女兒其美拉姆檢查出先天性心臟病,送到拉薩的自治區(qū)人民醫(yī)院,花了4萬多檢查治療,最后醫(yī)院給出的是病危通知書。前幾年剛夭折了一個女兒的石達(dá)全家都要崩潰了。抱著最后一線希望,石達(dá)找到援藏王縣長。王暉聽完石達(dá)淚流滿面的訴說后,立即決定第二天就送孩子到北京救治。
到了北京,王暉幫助小拉姆住進(jìn)了治療心臟病最好的安貞醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)院檢查,這種嚴(yán)重的先天性心臟病,最少需要兩次手術(shù)。治病有著落了,可十多萬的醫(yī)療費卻成了大問題?!拔疑砩峡偣仓挥?000多塊錢,而且是全家的積蓄。聽到十幾萬手術(shù)費、住院費等,我頭都炸了。但王縣長安慰我說:‘一定會有辦法解決的,只要能將小孩的病治好?!笔_(dá)激動地描述了當(dāng)時的情景。
其實這時候的王暉何嘗不犯愁?他把朋友、家里人、包括母親給的錢都湊起來,還遠(yuǎn)差一大截。這時候,他想到了公眾的愛心,于是請新華社的朋友唐召明記者幫助,通過網(wǎng)絡(luò)向社會求救。當(dāng)他們正在焦急等待的時候,從唐記者那里傳來了好消息,一位企業(yè)家聽到這件事情后,主動捐贈9萬元,解決了燃眉之急。
兩次手術(shù)前后兩個多月,石達(dá)一直住在醫(yī)院旁的賓館,每天180元,都是王暉個人給支付的。當(dāng)女兒做完第一次手術(shù),效果漸有起色,王暉提議將小拉姆的媽媽也接到北京來。已經(jīng)飽受打擊的孩子媽媽心如死灰,神情麻木,用當(dāng)?shù)厝嗽捳f已經(jīng)得了神經(jīng)病。王暉掏錢給她買機(jī)票并一路陪同她到北京,一路始終面無表情。但她看到病情大有好轉(zhuǎn)的女兒出現(xiàn)在她面前時,臉上一下綻放出燦爛喜悅的笑容。
“這是我心里最甜美的時刻?!蓖鯐熢谛±房祻?fù)后領(lǐng)著他們一家三口,到天安門前留下了一張幸福的合影。
王暉心里牽掛和盡力幫助的普通群眾,可遠(yuǎn)不止石達(dá)一家。尼瑪縣政府辦服務(wù)員石秀提起這方面的事情就更多更具體了。她說,王縣長下鄉(xiāng)的時候,總是讓我?guī)椭掖謇锟嚯y的家庭去看望慰問,并掏出自己的錢盡可能幫助他們。去年7月,王暉帶著石秀一起到尼瑪鎮(zhèn),讓她找一位最困難的群眾。石秀引領(lǐng)他到了62歲的央珍老人家里,看到央珍的老伴病倒在家,家里困難得連吃飯都成問題,王暉馬上掏出1000元,讓她抓緊治病。聽說老人沒有醫(yī)保后,王暉主動拿出7000元給老人辦了醫(yī)保。這種一對一的幫扶,王暉說會繼續(xù)傳遞下去。
“既然是幫助困難群眾,為何要自己出錢呢?”記者不禁好奇地發(fā)問。王暉笑了笑說:“很多這樣的事情都是牧民群眾的急需,也只能盡己所能了,這些年的進(jìn)藏補(bǔ)助基本上都用在這方面了”。
而王暉心里牽掛的,絕不是個別極端困難的群眾。縣政府辦主任桑姆給我們講述一個她印象非常深刻的“現(xiàn)象”。她說,王縣長每次從北京回來的行李總是最多的,大包小包好幾件,里面裝滿了衣服、文具、毛毯、食品。只要下鄉(xiāng),他就裝車上沿途分發(fā)給孩子和困難的群眾。
“這么多行李不超重嗎?超重的費用可是很貴的喲?!迸c記者同行的普珍說,見了王縣長一定要問他這個問題。
王暉很簡略地回答了她的問題:“物品大都是中海油職工捐獻(xiàn)的,原來飛機(jī)托運時的確有超重,只得自己掏錢了。后來找到了鐵路方面的公益單位,通過客運段愛心人士的幫助就解決了?!苯衲辏鯐熯€聯(lián)系北京鐵路局的單位,為尼瑪縣捐助建立“愛心書屋”圖書館,以后每年都有圖書陸續(xù)的捐贈到縣里,結(jié)束了尼瑪縣沒有圖書館的歷史。
話雖然說得輕松,但我們知道,每次這樣萬里迢迢地拉東西,這其中傾注著王暉對群眾的多少惦記,多少心血。
“東西雖然不一定值錢,可見到孩子和困難群眾接過物品時臉上露出的笑容,我就無比欣慰。那就是他們從最細(xì)微、最實在處感到了中央的關(guān)懷,知道了自己也是全國人民支援西藏的直接受惠者?!?/p>
從這簡短的話語中,我們切實體會到這位鐵人精神在萬里高原傳揚者的滿腔熱血柔情,還有對藏族同胞深沉的愛。