郁達(dá)夫“他的筆抵得上幾個(gè)師”

李肖含

在8月5日，南京，多云。

適逢世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，這座飽經(jīng)滄桑的古都顯得更加肅穆、莊嚴(yán)。

“今年對(duì)我來(lái)說(shuō)，是不同尋常的一年。因?yàn)樗粌H是全國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利70周年，還是我出生70周年和先父遇難70周年?！蹦暇┏菂^(qū)傅厚崗的一處公寓里，江蘇省僑聯(lián)原主席郁美蘭正向記者講述乃父抗戰(zhàn)烈士、一代文豪郁達(dá)夫的故事。

“父親早年留學(xué)日本，備嘗弱國(guó)子民的屈辱。后在國(guó)內(nèi)及南洋積極從事抗日活動(dòng)，最終被日軍殘忍地殺害?！庇裘捞m說(shuō)，“我在父親遇難后幾個(gè)小時(shí)出生，雖然我與他從未見(jiàn)過(guò)面，但他卻是對(duì)我影響最大的人。他的愛(ài)國(guó)熱忱和抗戰(zhàn)義舉，值得我們永遠(yuǎn)銘記?！?/p>

1936年12月，一艘發(fā)自臺(tái)灣高雄的郵輪，正匆匆地駛向廈門。郵船一路顛簸著，船艙內(nèi)人聲嘈雜。舷邊一位40歲上下的中年人卻顧不得這些，他正遠(yuǎn)眺著前方的大海，面色沉郁，似有無(wú)盡心事。

他姓郁，名文，字達(dá)夫。人們常以字為名，叫他郁達(dá)夫。中日甲午戰(zhàn)后的第二年，他出生于浙江富陽(yáng)的一個(gè)書香之家。7歲時(shí)上私塾，9歲便能賦詩(shī)，在鄉(xiāng)里素有“神童”的稱號(hào)。

1910年，郁達(dá)夫考入杭州城三所中學(xué)中“最難考的一個(gè)”——杭州府中學(xué)堂，后來(lái)曾寫下《再別康橋》的詩(shī)人徐志摩，此時(shí)正是他的同學(xué)。1912年秋，郁達(dá)夫進(jìn)入之江大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，卻在不久后因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被校方開(kāi)除。

次年9月，年僅17歲的郁達(dá)夫隨長(zhǎng)兄郁曼陀?xùn)|渡日本，留學(xué)深造。先后進(jìn)入東京第一高等學(xué)校和東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)，并開(kāi)始嘗試小說(shuō)創(chuàng)作。 當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)弱民貧，中國(guó)人在國(guó)外也備受歧視，這常常讓郁達(dá)夫痛苦不已。他曾在自己的作品里寫道：“在日本，我早就覺(jué)悟到了今后中國(guó)的運(yùn)命，與夫四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)同胞不得不受的煉獄的歷程?！?/p>

1921年，郁達(dá)夫完成了自己的帶有自傳性質(zhì)的第一部白話短篇小說(shuō)集《沉淪》。在小說(shuō)的末尾，他這樣寫道：“祖國(guó)呀祖國(guó)，你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”

《沉淪》后經(jīng)上海泰東書局出版發(fā)行，迅速風(fēng)靡全國(guó)。蘇州、無(wú)錫等地的許多青年甚至專程搭夜班火車趕來(lái)上海購(gòu)書。郁達(dá)夫也從一個(gè)孤寂、苦悶的留日學(xué)生，變成了一個(gè)名滿天下的著名作家。

郁達(dá)夫一向思想進(jìn)步，傾向革命。早在1921年，他就與郭沫若、成仿吾、田漢等人在東京成立了新文學(xué)社團(tuán)——“創(chuàng)造社”。后來(lái)，他又與魯迅合編文學(xué)月刊《奔流》，翻譯、介紹國(guó)外的革命文藝作品。1930年3月，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立，郁達(dá)夫是發(fā)起人之一。

1931年“九·一八”事變爆發(fā)，郁達(dá)夫與一些共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，他與魯迅、茅盾、胡愈之等著名人士參加了許多著名團(tuán)體和活動(dòng)，如中國(guó)民權(quán)保障同盟、上海文化界反帝抗日大聯(lián)盟，寫了不少文章抗議日本侵略，還與當(dāng)時(shí)43位著名作家發(fā)表“告世界書”，呼吁全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和革命作家聲援中國(guó)人民抗日。

由于共同的思想和人格，郁達(dá)夫與魯迅建立了深厚的友誼。魯迅先生逝世，郁達(dá)夫連續(xù)寫下多篇散文、雜感，表達(dá)對(duì)魯迅的崇仰之情，在魯迅逝世后第三天，他就寫下“魯迅雖死，精神當(dāng)與我中華民族共存！”他已清醒地意識(shí)到：魯迅精神在我中華民族中的價(jià)值，隨后他又寫下了散文“懷魯迅”，其中有一段名言：“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！?/p>

與當(dāng)時(shí)許多持“抗戰(zhàn)必亡”論的人們不同，郁達(dá)夫從一開(kāi)始就是一個(gè)抗戰(zhàn)持久論與抗戰(zhàn)必勝論者。在文化界抗敵后援會(huì)《九·一八特刊》中，他充滿信心地寫道：“九·一八不戰(zhàn)而退，養(yǎng)成敵人之驕，促成我軍之憤。這次被迫而戰(zhàn)，證實(shí)敵人之怯，我軍之勇，以義軍而當(dāng)驕師，勝負(fù)之?dāng)?shù)，不待蓍龜?！辈⑻岢鲋灰俺志每箲?zhàn)”，則“區(qū)區(qū)倭寇何難一鼓蕩平”。

1936年2月，郁達(dá)夫接受福建省政府主席陳儀的邀請(qǐng)到福建工作，擔(dān)任省政府參議兼公報(bào)室主任。

3月1日，他在與福州文化界、新聞界餐敘時(shí)，即席作就五言絕句《贈(zèng)福州報(bào)界同人》：“大醉三千日，微吟又十年。只愁亡國(guó)后，營(yíng)墓更無(wú)田?！庇譃楦Ｖ莩霭娴摹墩勶L(fēng)》寫了《贈(zèng)福州報(bào)界》：“一將功成萬(wàn)馬喑，是誰(shuí)縱敵將南侵？諸君珍重春秋筆，記取遺民井底心?！奔?lì)大家在大敵當(dāng)前，務(wù)須保持高尚的民族氣節(jié)。

5月，郁達(dá)夫游覽福州于山戚公祠，并揮筆題壁：“舉世盡聞不抵抗，輸他少保姓名揚(yáng)。四百年來(lái)陵谷變，而今麥餅尚稱光。”而在為上?！墩撜Z(yǔ)》半月刊所作的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一文中，他提出主和是沒(méi)有出路的，只有戰(zhàn)斗才能制止敵人的侵略。

郁達(dá)夫東渡日本講學(xué)一月。其間，他寫下了“詩(shī)中有痛，痛中有詩(shī)”的《春帆依舊在》：“卻望云山似蔣山，澄波如夢(mèng)有明灣。逢人怕問(wèn)前程驛，一水東航是馬關(guān)。”

更重要的是，他還三次秘訪當(dāng)時(shí)正流亡日本的郭沫若，敦請(qǐng)其早日歸國(guó)抗日，共赴國(guó)難。

1937年10月17日，在中共福建地方組織的影響下，郁達(dá)夫領(lǐng)導(dǎo)組織了福州文化界救亡協(xié)會(huì)成立大會(huì)，并提前紀(jì)念魯迅逝世一周年。

“文化界要號(hào)吹在前，我們的廣大群眾，尤其是勞農(nóng)的大眾，都在那里等我們?nèi)l(fā)，去組織?！庇暨_(dá)夫長(zhǎng)袍馬褂，慷慨激昂地說(shuō)，“我們紀(jì)念魯迅先生的最好辦法，莫過(guò)于賡續(xù)先生的遺志，拼命地去和帝國(guó)主義侵略者及黑暗勢(shì)力奮斗！”

會(huì)上，郁達(dá)夫高票當(dāng)選為“文救會(huì)”理事長(zhǎng)。進(jìn)步作家董秋芳，“左翼”作家楊騷，以及地下黨員盧茅居、陳興英等人均在會(huì)內(nèi)任職。11月15日，“文救會(huì)”創(chuàng)辦《救亡文藝》，郁達(dá)夫、楊騷任主編，并提出：“目前的文藝，應(yīng)該是為救亡而文藝，為抗戰(zhàn)而文藝，為國(guó)防而文藝?！?/p>

當(dāng)時(shí)左翼作家、共產(chǎn)黨員樓適夷剛從國(guó)民黨監(jiān)獄獲釋，郁達(dá)夫喜出望外，特地請(qǐng)他擔(dān)任“文救會(huì)”編委和《救亡文藝》編輯。

此時(shí)，共產(chǎn)黨的組織在福州雖然不能公開(kāi)活動(dòng)，但“文救會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)核心進(jìn)步力量較強(qiáng)，給了地下黨員很大的活動(dòng)空間。

七七事變”后，日軍開(kāi)始全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。江南半壁河山，不久淪陷，人民流離失所。郁達(dá)夫的母親與大哥也先后遇難。

1937年12月，日軍入侵郁達(dá)夫的故鄉(xiāng)浙江富陽(yáng)。年過(guò)七旬的郁母不愿做亡國(guó)奴，絕食而死。聞此噩耗，郁達(dá)夫悲痛不已。當(dāng)日即在福州寓所內(nèi)設(shè)靈堂，并寫下“無(wú)母何依，此仇必報(bào)！”的對(duì)聯(lián)。

大哥郁曼陀，早年曾與郁達(dá)夫一起東渡日本。此時(shí)則是上海“孤島”中唯一一個(gè)中國(guó)法權(quán)機(jī)關(guān)——江蘇高等法院第二分院的刑廳廳長(zhǎng)?？箲?zhàn)開(kāi)始后，他利用自己所處的特殊地位，積極保護(hù)愛(ài)國(guó)人士，田漢、陽(yáng)翰笙、廖承志等人，均曾在他的大力營(yíng)救下獲釋。

一身正氣的郁曼陀成為了日偽漢奸的眼中釘，終在1939年11月23日上午遭到日偽特務(wù)的暗殺。

在《悼胞兄曼陀》中，郁達(dá)夫?qū)懙溃骸八葑园盅硣?guó)之后……個(gè)人主義的血族情感，在我的心里，漸漸的減了，似乎在向民族國(guó)家的大范圍的情感一方面轉(zhuǎn)向?！?/p>

1938年春，國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳成立。郁達(dá)夫被廳長(zhǎng)郭沫若聘請(qǐng)為主管對(duì)敵宣傳的第七處處長(zhǎng)，后又改任為三廳設(shè)計(jì)委員。同年4月，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，郁達(dá)夫被推選為常務(wù)理事及研究部主任。其間，他還以記者的身份，寫下了大量的通訊報(bào)道以及散文隨筆，向全國(guó)人民詳細(xì)地報(bào)道前線的戰(zhàn)況，全面地分析戰(zhàn)局。

不久，中國(guó)軍隊(duì)在臺(tái)兒莊取得抗戰(zhàn)以來(lái)最大的一次勝利，郁達(dá)夫代表國(guó)民政府政治部和中國(guó)文協(xié)前去勞軍慰問(wèn)。臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)的局面讓人振奮，歸來(lái)后，他這樣寫道：“我們的機(jī)械化部隊(duì)雖則不多，但是我們的血肉彈丸與精神堡壘，卻比敵人的要堅(jiān)強(qiáng)到三百倍、四百倍。沒(méi)有到過(guò)前線的人，對(duì)我中華民族將次復(fù)興的信念，或有點(diǎn)疑慮。已經(jīng)到過(guò)前線的人，可就絕對(duì)地不信會(huì)發(fā)生動(dòng)搖了?！?/p>

當(dāng)時(shí)美國(guó)駐華武官史迪威也到達(dá)臺(tái)兒莊視察，但未被獲準(zhǔn)進(jìn)入前線——之前曾有意大利記者到前線獲取情報(bào)，政治部密令嚴(yán)禁外國(guó)人到前線活動(dòng)。當(dāng)時(shí)在旅館中散步時(shí)巧遇史迪威的郁達(dá)夫知道后，就在會(huì)晤第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁時(shí)提了出來(lái)。

李宗仁說(shuō)：“我們正需要美國(guó)人，你們趕快去約他來(lái)”。據(jù)當(dāng)時(shí)與郁達(dá)夫一起在前線慰問(wèn)的知情者回憶，“因?yàn)檎尾康拇碛暨_(dá)夫不反對(duì)（史迪威進(jìn)入前線），這就代表政治部破例同意了。所以，史迪威能到臺(tái)兒莊去，郁達(dá)夫?qū)嵲诠Σ豢蓻](méi)”。

獲準(zhǔn)進(jìn)入前線后，“中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力通過(guò)史迪威的眼睛給了美國(guó)深刻的印象”。當(dāng)年8月30日，美國(guó)財(cái)政部代表洛辛·巴克聽(tīng)取了史迪威的專門報(bào)告，并把意見(jiàn)呈轉(zhuǎn)財(cái)政部長(zhǎng)摩根索。三個(gè)多月后，美國(guó)政府安排給予中國(guó)貸款2500萬(wàn)美元，從此開(kāi)始了對(duì)華的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)和軍事援助。而這一切，如果沒(méi)有郁達(dá)夫，可能會(huì)來(lái)得更晚一些。

1938年12月，郁達(dá)夫應(yīng)新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》之邀，決心“下南洋去作海外宣傳”，動(dòng)員更多的僑胞支援抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)的南洋是“文化沙漠”，而他則是要為宣傳抗戰(zhàn)在這片“沙漠”上建立一座海外文化中繼站，“把南洋僑眾的文化和祖國(guó)的文化來(lái)一個(gè)有計(jì)劃的溝通”。他寫了大量的鼓舞團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)、評(píng)說(shuō)時(shí)弊的雜文、散文和政論，在南洋一帶的華僑中產(chǎn)生了巨大影響。

據(jù)統(tǒng)計(jì)：在新加坡時(shí)期，郁達(dá)夫曾先后負(fù)責(zé)主編過(guò)十一種報(bào)紙的副刊和雜志，其中最多的時(shí)候竟能同時(shí)編輯八種，最少時(shí)也有三種。僅1940年8月至10月，他即為《星洲日?qǐng)?bào)》撰寫了30篇社論，平均隔日一篇。如果再將他寫稿、改稿、寫信、寫啟事等等工作一齊加起來(lái)計(jì)算，每天的工作時(shí)間高達(dá)10小時(shí)以上。

一位老華僑說(shuō)，郁達(dá)夫的文章極大鼓舞了海外華僑抗戰(zhàn)的士氣，他的筆發(fā)揮的作用抵得上好幾個(gè)師的軍隊(duì)。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，新加坡文化界在胡愈之領(lǐng)導(dǎo)下成立了“星洲華僑文化界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)”，郁達(dá)夫任團(tuán)長(zhǎng)兼文化界戰(zhàn)時(shí)干部訓(xùn)練班主任，胡愈之任副團(tuán)長(zhǎng)。

時(shí)任新加坡《南洋商報(bào)》編輯的張楚琨在《憶流亡中的郁達(dá)夫》一文中寫道：“我記得，晚上熬夜編三個(gè)副刊的郁達(dá)夫，白天眼里掛著紅絲，用沙啞的聲音，對(duì)青訓(xùn)班作朝會(huì)講話。”

1942年初，郁達(dá)夫出席了由陳嘉庚領(lǐng)導(dǎo)的“新加坡華僑文化界抗敵聯(lián)合會(huì)”成立大會(huì)，并被選為聯(lián)合會(huì)執(zhí)委和新加坡文化界抗日聯(lián)合會(huì)主席，實(shí)際上已成為新加坡華僑的抗日領(lǐng)袖之一。

新加坡淪陷后，郁達(dá)夫與友人們一起流亡到印尼蘇門答臘。郁達(dá)夫化名“趙廉”，以酒廠老板的身份繼續(xù)從事抗戰(zhàn)活動(dòng)。中共地下黨員胡愈之、沈滋九、王任叔等人則在他的掩護(hù)下以酒廠伙計(jì)的身份開(kāi)展活動(dòng)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，日本憲兵隊(duì)發(fā)現(xiàn)他會(huì)日語(yǔ)，就強(qiáng)行拉他作了翻譯。郁達(dá)夫反而借助這一身份，積極掩護(hù)新加坡、馬來(lái)西亞等地的抗日活動(dòng)，多次解救了遭日軍圍困的抗日志士，這其中就包括著名的華僑領(lǐng)袖陳嘉庚。

1942年的某日，駐扎在棉蘭的日本憲兵部派了幾個(gè)特務(wù)來(lái)武吉丁宜鎮(zhèn)搜捕愛(ài)國(guó)華僑領(lǐng)袖陳嘉庚。郁達(dá)夫知道陳老已避難爪哇，卻用日語(yǔ)對(duì)日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)謊稱：“陳嘉庚明明已乘船回國(guó)，棉蘭這幫家伙還來(lái)討人！”憲兵隊(duì)長(zhǎng)信以為真，就對(duì)著那幾個(gè)特務(wù)大發(fā)雷霆：“你們敢討人，滾開(kāi)”！

后來(lái)，陳嘉庚對(duì)我黨當(dāng)年在海外負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)工作的夏衍說(shuō)：“那時(shí)候達(dá)夫先生不僅掩護(hù)了我，還援救了許多被日本人逮捕的僑領(lǐng)”。

1944年初，由于漢奸告密，日軍才知道原來(lái)眼前的這位翻譯官“趙廉”竟然是大名鼎鼎的抗日詩(shī)人郁達(dá)夫。1945年8月29日晚，在日本宣布無(wú)條件投降后第14天，日本人因害怕郁達(dá)夫向外界透露日軍罪行，將他秘密殺害。

而在僅僅幾個(gè)小時(shí)后，他的小女兒郁美蘭出生。痛哉斯人，哀哉斯文！

郁達(dá)夫遇難的消息傳出，郭沫若悲痛萬(wàn)分，專門撰文紀(jì)念：“英國(guó)的加萊爾說(shuō)過(guò)，‘英國(guó)寧肯失掉印度，不愿失掉莎士比亞’，我們今天失掉了郁達(dá)夫，我們應(yīng)該要日本的全部法西斯頭子償命！”

曾任新中國(guó)新聞出版署署長(zhǎng)等職的胡愈之說(shuō)：“在中國(guó)文學(xué)史上，將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫的名字；在中國(guó)人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑上，也將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫烈士的名字?！?/p>