走路

葉春雷

我敬畏那些能走遠(yuǎn)路的人。

古代的文人，年輕時(shí)都會(huì)壯游天下。李白仗劍遠(yuǎn)游，據(jù)說(shuō)還曾經(jīng)殺過(guò)人，那就是做過(guò)劍俠的人了，難怪他的詩(shī)歌有一股逼人的豪氣。杜甫的詩(shī)歌雖然沉郁頓挫，但一點(diǎn)也不萎靡，一個(gè)整天唉聲嘆氣的人，卻也可以是一個(gè)頂天立地的男子漢，杜甫就是這樣的人。他年輕時(shí)壯游泰山，寫了篇《望岳》，其中有“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，那胸襟不是一般人能想象的?！安坏歉呱剑恢熘咭?不臨深谷，不知地之厚也?！苯裉煊胁簧俨恢旄叩睾竦娜?，所謂“無(wú)知者無(wú)畏”，我想主要原因，還是路走少了。

司馬遷寫《史記》之前，是壯游了天下的，要不他的史筆不會(huì)那么自信滿滿。他寫《屈原賈生列傳》，結(jié)尾自然有一段太史公曰，里面寫道：“余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，過(guò)屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人?！笨梢钥隙?，司馬遷到過(guò)汨羅江，所以他寫屈原，有現(xiàn)場(chǎng)感。“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，真是一樣也不可少呀！

古人走路，靠?jī)蓷l腿，有時(shí)靠一條毛驢，“細(xì)雨騎驢過(guò)劍門”;有時(shí)靠舟，“移舟泊煙渚，日暮客愁新”;有時(shí)騎馬，有時(shí)可能也坐坐木車，像孔子周游列國(guó)那樣。無(wú)論哪種方式，都是艱苦備嘗，所以走著走著，對(duì)人生的體驗(yàn)自然就深了;走著走著，就由一個(gè)愣頭青變成了一個(gè)圓融如深秋的紅柿子一樣的智者了?？鬃拥闹腔?，估計(jì)就是在木車上顛出來(lái)的?？赡芷ü深嵦哿?，也顛腫了，可智慧卻圓融了，熟透了，像一個(gè)大紅柿子。

古人走路，正是因?yàn)槁?，所以才容易生出智慧?lái)。宋孝宗乾道五年（1169年），陸游起用為夔州通判，第二年閏五月，他由故鄉(xiāng)山陰出發(fā)，至十月二十七日抵達(dá)任所，扳指一算，他在路上晃蕩了五個(gè)月，自然主要是乘舟。要是換在今天，波音飛機(jī)一坐，可能兩個(gè)小時(shí)解決問(wèn)題。但在路上慢慢走，慢慢看，慢慢想，居然就寫成一部不朽名著《入蜀記》，多了不起。

今人走路，怎一個(gè)快字了得?？炝?，沿途風(fēng)光囫圇吞棗，不容易當(dāng)場(chǎng)消化，很容易浮光掠影，這是害處，但開(kāi)闊了眼界，好處還是有的，然離古人的智慧，可就差得遠(yuǎn)了。去年暑假，有幸參加在大連舉行的筆會(huì)，我從武昌乘火車到大連，走了三十個(gè)小時(shí)，這是我長(zhǎng)這么大坐火車時(shí)間最長(zhǎng)的一次，行了兩千多公里。一去一回，真應(yīng)了岳飛的名句“三十功名塵與土，八千里路云和月”，自豪得很。可是回家把地圖一翻，走了這么半天，也不過(guò)中間經(jīng)過(guò)了兩個(gè)省份，河南，河北，巴掌大一點(diǎn)地方，豪氣一下子癟了。中國(guó)，真是太大了，不走路，怎么行。

人生的閱歷，多半就是從走路中來(lái)的。沿路的風(fēng)霜（自然的，人事的），可以把一個(gè)人由一個(gè)青柿子，慢慢熬成一個(gè)熟透了的、又軟又甜的紅柿子。我上面已經(jīng)提到，古代士子進(jìn)京趕考，考場(chǎng)在京城，其實(shí)也在沿途。要不，張繼在京城的考場(chǎng)失敗了，卻在一個(gè)叫楓橋的考場(chǎng)考了一百分，那就是明證。我活了四十來(lái)歲，走的路實(shí)在有限。研究生畢業(yè)后，跑到江蘇海門市晃蕩了三年，算是到了黃海邊，東邊也到頂了，可西邊我只是到奉節(jié)（也就是陸游做通判的夔州），就止步不前。北邊這次到大連，南邊只到過(guò)桂林。中國(guó)那么大，我算只是登了堂，遠(yuǎn)未入室。還有世界呢？那我可只能想想。我四十來(lái)年的人生，曲里拐彎，一點(diǎn)不暢。但幸虧走了那么多彎路，我現(xiàn)在的人生，多少圓融了一些，暢通了一些，我感謝我走的那些彎路。有時(shí)我真想，要是有一條毛驢，我也學(xué)學(xué)陸游，騎在驢背上，一路晃晃悠悠，走哪宿哪，心情好就吼一嗓子，那可多有意思。最好身上再背個(gè)李賀的詩(shī)囊，看到點(diǎn)什么，有所觸發(fā)，隨時(shí)記下來(lái)，投到詩(shī)囊中。只是別寫廢話，咱胯下的那條毛驢，可馱不動(dòng)那些廢話。

（編輯 之之）