文化記憶型與文化發(fā)現(xiàn)型寫(xiě)作

∥范 穩(wěn)

文化記憶型與文化發(fā)現(xiàn)型寫(xiě)作

∥范 穩(wěn)

范穩(wěn)，四川自貢人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《吾血吾土》《水乳大地》，散文集《蒼茫古道——揮不去的歷史背影》《高黎貢——人類(lèi)的雙面書(shū)架》《雪山下的村莊》《雪山下的朝圣》等11部。曾獲青年文學(xué)獎(jiǎng)、萌芽文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)、2004年長(zhǎng)篇小說(shuō)年度優(yōu)秀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

謝謝大家，很榮幸在蒙自跟朋友們?cè)谝粔K討論文學(xué)，剛才李洱兄的講座非常精彩！當(dāng)時(shí)陳鵬主編約我來(lái)這邊參會(huì)的時(shí)候給了我一個(gè)很大很大的題目，好像叫做“區(qū)域化寫(xiě)作的民族性與先鋒性及其意義”。我給他發(fā)短信，說(shuō)你這個(gè)題目好嗨！因?yàn)椤皡^(qū)域性”的概念就很大，“先鋒性”也是一個(gè)很沉重的擔(dān)子，我從來(lái)不敢承認(rèn)自己是一個(gè)先鋒作家，我覺(jué)得我自己介于傳統(tǒng)和先鋒之間。但是我認(rèn)為先鋒也好，傳統(tǒng)也好，都不重要，重要的是作品。后來(lái)我說(shuō)這個(gè)題目對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在勉為其難，能不能換一個(gè)題目？現(xiàn)場(chǎng)有來(lái)自全國(guó)各地的青年先鋒作家，他們都很年輕，天不怕地不怕充滿(mǎn)陽(yáng)光，真的很羨慕。30年前的80年代是個(gè)美好而單純的文學(xué)年代，那個(gè)時(shí)候我們也像你們一樣年輕。今天同樣也有來(lái)自我們?cè)颇虾图t河州本地的作家，我發(fā)現(xiàn)可能正好是一個(gè)機(jī)緣，既然這次是中國(guó)新青年寫(xiě)作峰會(huì)和少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展論壇，那我就主要談?wù)勎覀冊(cè)颇系奈膶W(xué)怎么辦。

我一直關(guān)注文化記憶型的寫(xiě)作和文化發(fā)現(xiàn)型的寫(xiě)作，我想把對(duì)這兩種寫(xiě)作方式的思考講出來(lái)跟大家分享一下。對(duì)于每一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，當(dāng)面對(duì)電腦屏幕或者稿紙的時(shí)候都會(huì)遇見(jiàn)“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”的傳統(tǒng)問(wèn)題，即使像我這樣已經(jīng)有30年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)講，也還是一個(gè)重要問(wèn)題?！皩?xiě)什么”針對(duì)的是小說(shuō)的內(nèi)容，“怎么寫(xiě)”針對(duì)的是小說(shuō)的形式?？赡艽蠹以谡劦较蠕h文學(xué)的時(shí)候，要鑒定誰(shuí)寫(xiě)的是先鋒派小說(shuō)，誰(shuí)寫(xiě)的是傳統(tǒng)小說(shuō)，一個(gè)比較簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)就是能不能看懂——對(duì)很多普通讀者來(lái)說(shuō)“看不懂”的就是先鋒小說(shuō)。

我來(lái)紅河的次數(shù)很多了，也曾經(jīng)為紅河寫(xiě)了一部小說(shuō)，雖然不是很成功，我也編過(guò)刊物，所以對(duì)云南的創(chuàng)作情況應(yīng)該說(shuō)還是知道得多一點(diǎn)。云南作家可能不會(huì)把“寫(xiě)什么”當(dāng)作一個(gè)很主要的問(wèn)題。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槲覀兊脑颇献骷液芙拥貧?，很有生活。我們生活在一個(gè)多民族、多文化并存的社會(huì)中——可能在中國(guó)能與云南的文化資源相提并論的省沒(méi)有幾個(gè)。比如我的老家四川，我覺(jué)得我從小生活的地方的文化構(gòu)成就很單一。云南有20多個(gè)少數(shù)民族，那么就有20多種文化資源。更何況我們還有外來(lái)文化的資源，比如紅河有法國(guó)的殖民歷史，教堂帶來(lái)了西方的宗教文化，這些東西在許多地方是看不到的。云南的豐富多彩像一個(gè)調(diào)色盤(pán)，這是云南作家的天然優(yōu)勢(shì)。我們經(jīng)常以民族文化強(qiáng)省自詡，而實(shí)際上認(rèn)真梳理一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)，我們可能只能算一個(gè)“民族文化資源大省”，這是我們需要正視的一個(gè)問(wèn)題。云南的民族色彩我們用得好不好，是不是利用這些資源寫(xiě)出了讓全國(guó)人民眼前一亮的作品，老實(shí)講沒(méi)有。我認(rèn)為這是因?yàn)闆](méi)有解決“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，好的故事題材我們不會(huì)講，或者說(shuō)講得不夠好，沒(méi)能讓全國(guó)乃至全世界的讀者欣賞我們的故事，所以我覺(jué)得這是一個(gè)最基礎(chǔ)的問(wèn)題，尤其對(duì)廣大讀書(shū)和寫(xiě)作時(shí)間有限的基層作家或者業(yè)余作者來(lái)說(shuō)。這是我想出來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題。

既然我們有豐富的文化資源，那么怎么發(fā)掘和利用就是我想說(shuō)的兩種寫(xiě)作方式：一種是文化記憶型寫(xiě)作，一種是文化發(fā)現(xiàn)型的寫(xiě)作。但我認(rèn)為它們不涵蓋當(dāng)今所有的寫(xiě)作模式。

我們先看文化記憶型小說(shuō)是怎么樣一種模式，簡(jiǎn)單講就是基于作家自身經(jīng)歷或者回憶的一種寫(xiě)作方式，我們可以在許多經(jīng)典作品中找到它的路數(shù)。比如《紅樓夢(mèng)》就是曹雪芹根據(jù)自己的家世創(chuàng)作出來(lái)的，又比如巴金的《家》、沈從文的《邊城》都是根據(jù)自己兒時(shí)或自己當(dāng)兵的經(jīng)歷寫(xiě)出的小說(shuō)。這些都是作家把記憶的碎片慢慢連接起來(lái)成為了小說(shuō)。當(dāng)代小說(shuō)我們就看的更多了，寫(xiě)自己的父親，寫(xiě)自己的童年，寫(xiě)自己兒時(shí)的玩伴，以及寫(xiě)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。文化記憶型的寫(xiě)作就是在自己的回憶中完成作品，通過(guò)文學(xué)描述把過(guò)去的時(shí)光和人物重新賦予文學(xué)生命。

但是我們永遠(yuǎn)不要忘記小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，不是個(gè)人的回憶錄，不是你經(jīng)歷的每件事、每個(gè)人都要寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，要有取舍，要有文學(xué)含量。至于怎么取舍，怎么衡量，什么可以寫(xiě)，哪個(gè)段落不可以寫(xiě)，這是一個(gè)怎么寫(xiě)的問(wèn)題，也是一個(gè)文學(xué)價(jià)值判斷的問(wèn)題。這種價(jià)值判斷就是決定一個(gè)作家文學(xué)本領(lǐng)高下的因素。

對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，知道寫(xiě)什么并不重要，知道什么不能寫(xiě)才是關(guān)鍵。很多人哩哩啦啦寫(xiě)了很多，但讀者一看就覺(jué)得太啰嗦?，F(xiàn)在流行一個(gè)詞：同質(zhì)化，你覺(jué)的你寫(xiě)得經(jīng)歷很激動(dòng)人心，實(shí)際上寫(xiě)出來(lái)完全不是那么回事，可能有一半的讀者看過(guò)以后覺(jué)得他自己的經(jīng)歷比你更艱難，比你更不容易，所以你在那煽情煽了半天根本感動(dòng)不了人。我們看很多老前輩作家寫(xiě)的東西也覺(jué)得不好看，為什么不好看？因?yàn)樗麄儗?xiě)的東西你早知道，并沒(méi)有超出你的想象力。我們讀作品肯定是想得到最新的體驗(yàn)、更美的享受、更愉悅的文學(xué)快感，但是他沒(méi)有達(dá)到，故事講得也太老套，這都是不知道什么不能寫(xiě)帶來(lái)的弊端。所以我們以后寫(xiě)作時(shí)一定要給自己稍微劃一條底線(xiàn)，珍惜自己設(shè)計(jì)的每個(gè)情節(jié)，對(duì)每個(gè)銜接都要考慮它該不該出現(xiàn)。大家都知道海明威有一個(gè)“冰山原則”：浮出水面的總是一小部分，大頭在下面。這句話(huà)大家都懂，但實(shí)際運(yùn)用時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)包括我自己，都恨不得把話(huà)說(shuō)盡，覺(jué)得把自己掌握的素材、資料都列出來(lái)才好，實(shí)際上正是犯了這樣的毛病。

我為什么要給“記憶型寫(xiě)作”冠以“文化”這個(gè)前綴，因?yàn)槲艺J(rèn)為文化是我們一切的母體，當(dāng)然也是一篇小說(shuō)的母體，我們所有的回憶錄、所有的成長(zhǎng)經(jīng)歷、我們的父輩和祖輩的故事都一定要帶有文化色彩才有呈現(xiàn)的價(jià)值。如果說(shuō)我們的回憶很蒼白，乏善可陳，但也可以試著結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷體現(xiàn)幾十年間的時(shí)代特征。比如說(shuō)我自己，80年代初考上大學(xué)，畢業(yè)趕上改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等等；又比如說(shuō)我寫(xiě)我的父母，他們?cè)?0年代參加工作，然后遇到“反右”“文革”……這些東西至少要有體現(xiàn)吧？文學(xué)還有個(gè)功能屬于歷史范疇，文學(xué)用一個(gè)個(gè)鮮活的人物為歷史作出有血有肉的注釋。你要告訴現(xiàn)代的孩子我的祖輩們是怎么過(guò)來(lái)的，這種歷史文化必須要印在我的祖輩父輩們身上才能使他們的故事有意義、有價(jià)值，所以為什么要加文化記憶型的寫(xiě)作，這是需要解釋清楚的。

文化記憶型寫(xiě)作肯定不能代表小說(shuō)的所有寫(xiě)作方向，有許多作家寫(xiě)的是別人的故事或者異域風(fēng)情，跟他個(gè)人的經(jīng)歷沒(méi)辦法產(chǎn)生聯(lián)系，這個(gè)時(shí)候就需要借助文化發(fā)現(xiàn)。我個(gè)人認(rèn)為文化發(fā)現(xiàn)型寫(xiě)作就是作家在人類(lèi)文化遺產(chǎn)或者現(xiàn)實(shí)生活中尋找到文學(xué)富礦，它是陌生的、是遙遠(yuǎn)的。我們的個(gè)人經(jīng)歷總是有限，它總有被挖盡、被寫(xiě)盡的時(shí)候。我們可以看到，一些作家寫(xiě)過(guò)他自己、他的家世、他身邊的朋友，寫(xiě)得很好，甚至可以成為經(jīng)典，但是十年、二十年、三十年以后，如果他不用心，不再另外尋找，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品越來(lái)越淡如白開(kāi)水。如果一直在重復(fù)自己，過(guò)去故事的新鮮感、生動(dòng)感就沒(méi)有了，所以聰明的作家會(huì)不斷轉(zhuǎn)換自己的寫(xiě)作思路做一種文化發(fā)現(xiàn)的探尋。

文化發(fā)現(xiàn)就是我們平常說(shuō)的所謂“啟示”，有些作家可能不需要，比如博爾赫斯就不需要，他是一個(gè)思想家，是一個(gè)哲學(xué)家，他的思想可能比海洋還要廣闊，他坐在家里一樣可以寫(xiě)出輝煌的世界名著。但不是所有作家都可以這樣，為什么？因?yàn)槟悴皇遣柡账梗銢](méi)有他的心。這個(gè)時(shí)候怎么辦？那就走出去，走出書(shū)齋，走向廣袤的大地，去發(fā)現(xiàn)一種新的生活，去尋找新的創(chuàng)作的靈感。我個(gè)人就偏重于這一種類(lèi)型的寫(xiě)作，大家可能也知道我是一個(gè)總在行走的作家，我待在書(shū)房的時(shí)間和在外面的時(shí)間幾乎一樣，我認(rèn)為這樣的作家才能把一個(gè)作家當(dāng)下去。我一直號(hào)召著深入生活，生活本身也對(duì)我充滿(mǎn)了召喚，這像上帝對(duì)人的感召一樣。作家都是帶著一種宗教的情懷在從事寫(xiě)作，不然面對(duì)這樣一個(gè)不賺錢(qián)、寂寞、辛苦職業(yè)，我們不可能走到今天，不可能在大家都炒股賺錢(qián)的時(shí)候坐到這里，談一個(gè)似乎很虛妄的話(huà)題。既然我們自己選擇了寫(xiě)作，那么選擇什么樣的寫(xiě)作姿態(tài)也是我們要想清楚的問(wèn)題，我個(gè)人選擇的就是走出去，去見(jiàn)更廣闊的世界。

很多人知道我雖然不在西藏生活工作，但我總?cè)ノ鞑亍．?dāng)初我也經(jīng)歷了沖動(dòng)，結(jié)果受到一次打擊。當(dāng)年所謂的熱血青年都被號(hào)召支援邊疆，去新疆、西藏，我們年級(jí)那些黨員、團(tuán)支書(shū)都報(bào)名了，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他們好像很偉大，結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)是幌子，是一個(gè)姿態(tài)，是學(xué)校需要的宣傳榜樣，他們其實(shí)一個(gè)人都沒(méi)有去西藏。我感覺(jué)應(yīng)該給他們做一個(gè)示范，但因?yàn)槲矣X(jué)得報(bào)名去西藏好像是一個(gè)騙局，所以我就沒(méi)有報(bào)名去西藏，而是來(lái)了云南。我覺(jué)得這是比較正確的一個(gè)選擇，一個(gè)作家如果不見(jiàn)識(shí)更廣闊的世界，不經(jīng)歷更豐富的人生，很可能寫(xiě)不出好東西來(lái)。我是恢復(fù)高考后的第三屆大學(xué)生，我們進(jìn)校的時(shí)候，77、78級(jí)的還沒(méi)有畢業(yè)，可以說(shuō)他們是中國(guó)大學(xué)史中的一代奇葩，這些學(xué)長(zhǎng)們很多是結(jié)了婚帶著孩子的。當(dāng)時(shí)我們都是十七八歲的小男孩，聽(tīng)他們吹“文革”經(jīng)歷、上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷都好羨慕，把他們當(dāng)神一樣看待。他們寫(xiě)的東西確實(shí)比我們看上去滄桑和厚重得多。我們的算什么？少年不識(shí)愁滋味，寫(xiě)出來(lái)的東西只能說(shuō)是比高中生稍微好一點(diǎn)。所以那個(gè)時(shí)候我就認(rèn)識(shí)到自己如果想成為一個(gè)作家，就要走出去，不要待在一個(gè)地方，不要留在校園做一個(gè)老師什么的，就像后來(lái)崔健的歌《假行僧》一樣，向往外面的世界，向往走南闖北的世界。這樣可能就形成了我自始至終的一種寫(xiě)作路數(shù)：我需要不斷地做文化發(fā)現(xiàn)，不僅僅是對(duì)一個(gè)地方的發(fā)現(xiàn)，還是對(duì)一個(gè)地方的不斷掘進(jìn)，就像挖井一樣，挖下去30年，再挖下去50年，不斷往深處挖。這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。

隨著年齡的增長(zhǎng)，這些年我對(duì)歷史的興趣越來(lái)越濃厚，我發(fā)現(xiàn)文化發(fā)現(xiàn)不僅僅是走向大地，還有一種是回到典籍，我從歷史的基礎(chǔ)中去發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)被掩蓋、被篡改的歷史。就像這些年我在做抗戰(zhàn)歷史的寫(xiě)作一樣，我進(jìn)入對(duì)抗戰(zhàn)歷史的學(xué)習(xí)和研讀后，發(fā)現(xiàn)很多東西跟學(xué)過(guò)的教科書(shū)有出入，甚至有扭曲，這對(duì)作家來(lái)說(shuō)其實(shí)是一個(gè)機(jī)會(huì)。以文學(xué)的形式把這些被遮蔽的歷史扶過(guò)來(lái)，告訴你的讀者，歷史曾經(jīng)是這樣——這是一種發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，更是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)歷史盡的一份責(zé)任?，F(xiàn)在總說(shuō)“歷史責(zé)任”，歷史好像跟你沒(méi)什么關(guān)系，但當(dāng)你寫(xiě)作時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)還是有關(guān)系的。對(duì)自己的民族、對(duì)自己的先輩曾經(jīng)走過(guò)的歲月和曾經(jīng)受到的磨難該怎么表現(xiàn)，怎么表述，就是我的責(zé)任。這就需要從歷史典籍中去發(fā)現(xiàn)，然后把它變成一部小說(shuō)、一個(gè)散文，或者其他的文學(xué)樣式，這也是文化發(fā)現(xiàn)的一種結(jié)果。

由于時(shí)間的關(guān)系，今天我就在這里把這兩個(gè)問(wèn)題先跟大家分享到這，我也希望大家能把更多高見(jiàn)介紹給我，關(guān)于文學(xué)我們都可以暢所欲言地做一些探討。謝謝！