避難所

∥吳文君

避難所

∥吳文君

吳文君,1971年生，浙江海寧人。作品散見《人民文學(xué)》《十月》《收獲》《上海文學(xué)》等刊，出版有短篇小說集《紅馬》。

門禁響了，史蒂夫在樓下說：“我是史蒂夫。我來接小西出去?！?/p>

之前他說過他要移民美國，夏天可以很方便地去他喜歡的巴爾基斯島了。那是北極圈的一個臨時城市?！耙院竽憔徒形沂返俜颉！蔽耶?dāng)時說：“好的，史蒂夫?！焙孟駥@件事沒有一點別扭。我們已經(jīng)離婚了。他有驚恐癥，時好時壞。我們離婚就是在他病得最重的時候，最近他好像好多了，不過還不能喝酒喝咖啡。

我把小西喊出來，又檢查一遍他的衣服，給他戴上遮陽帽，背上裝著水杯的小背包。

小西八歲半，讀二年級，扁扁的腦門跟史蒂夫一模一樣。我站在窗前，看他像只小黃鴨朝史蒂夫跑去。天太好了，這么藍(lán)?，F(xiàn)在只要一個好天氣就能讓我滿足，而且我重新迷上了電視。他們剛會合，我就走開了，想快點把湯燉上，然后去找張碟片看一下午?？晌艺驹谒圻叄€沒有把食材全部洗好，電話響了。

“小西叫你也去?！笔返俜蛘f。

我說不是說好了我不去嗎？是上周就說好的，史蒂夫去美國前帶小西再出去玩一次。

“你還是去吧，他都要哭了?！笔返俜虻穆曇舾C著火。

“你把電話給小西，我跟他說?！蔽疫€是不想去。

“我往回開了，馬上就到，你下來吧！”

我只好換了衣服走下樓。史蒂夫的車剛好從車道那頭拐進(jìn)來，小西坐在副駕駛座上扭過頭看著我，露出一點笑。

“好啦，”史蒂夫說：“現(xiàn)在媽媽來了，我們可以出發(fā)啦！”

在他眼睛里我是個很難弄的女人，又要錢，又不要錢太多，太少也不行，怎么才正好呢？“你影響我賺錢。”他這么說過，雖然只有兩三次，那也夠了。上了車我只是坐著，把一只小布狗拖到膝蓋上。這是小西以前的愛物，讀幼兒園后他老是半夜里吐，疼，不舒服，這輛車深夜里載著我們?nèi)ミ^許多次醫(yī)院?，F(xiàn)在它載著我們開上一條空曠寬闊的新路，小西不時問我們到哪兒了？我跟他差不多，實在不知道怎么冒出來這么多西洋建筑。

車開近一座城堡，停了下來。路是圓形的卵石鋪成的，我后悔穿了高跟的鞋子，只能很小心地一步步走著。

史蒂夫去泊車，我問小西剛才怎么啦，為什么哭？

小西說他沒有哭，史蒂夫說這是他們最后一次一起出來了，他才讓我也來的。

史蒂夫真是這么說的嗎？我的胃就像餓極了似的痙攣了一下?？墒乔屣L(fēng)一陣陣柔柔地拂到臉上，我的心也清清涼涼的。

史蒂夫穿著灰綠的舊夾克過來了。我有半年沒見過他了。他頭發(fā)有點長，罩住了半個耳朵。

我知道他耳朵背后有個疤，小時候頑皮弄出來的。直到現(xiàn)在他還是很愛玩，長不大似的停留在大學(xué)三年級的模樣上。

“想喝點什么？”史蒂夫摸摸小西的臉，帶我們走進(jìn)一個長長的幽暗的拱廊。一眼能望到深處可愛的綠草地，人不多，這個地方金燦燦、靜悄悄的，仿佛在十一月底的暖陽和微風(fēng)里沉睡一樣。

“還是菊花普洱？”史蒂夫把菜單推給我，我們互相望了一眼?！榜R上要和這個人訣別了”的傷感從我心里涌上來。不過，這傷感時間極短，他是驕傲得要命的，他要做喬布斯，做巴菲特，他們才是他的目標(biāo)，要無限接近的理想。無論如何我都不會說，史蒂夫，還像以前那樣愛我，不要去美國了，不要去巴爾基斯島……不會說我總是在往下掉，就算他給我再多的錢也在往下掉，朝著深淵，一個我不知道的深淵。

點好單，我和史蒂夫都顯得如釋重負(fù)。像所有在一起生活過很多年的家庭無聊地等來服務(wù)員，歡快地把手伸向各自的茶和甜點。

史蒂夫又談起巴爾基斯島，現(xiàn)在他喜歡這個島超過了美國，那個幻想城市，房子建在空中，到處遍布晶體狀半晶體狀的建筑，還有像蛋白質(zhì)空間鏈那樣排列組合的房子，夏天才有人居住。

可是從照片上看，和我們目前居住的地方似乎并沒有很大的不同。

小西吸著果凍口齒不清地問他是去那兒度假嗎？

“噢不。”他輕松地笑著搖著頭，“我準(zhǔn)備去避難?！笨粗∥髅Ｈ坏哪槪χM(jìn)一步說，“我把那兒當(dāng)成我的避難所?！?/p>

我替他解釋，“喏，爸爸賺不到錢了，很煩惱的時候，就去那兒躲著，像冬眠的熊那樣。你是不是這個意思？”

小西說他也要去，這之前他總是選擇跟我在一起，害怕史蒂夫驚恐癥發(fā)作的樣子，這會兒他好像忘了。

史蒂夫說：“那就好好讀書咯，以后到美國讀大學(xué)就可以去咯。”

“一定要好好讀書嗎？”小西顯得大失所望。

“是的，現(xiàn)在看上去是這樣?！笔返俜蛘f。

我說現(xiàn)在談這些太早了，小西現(xiàn)在才二年級。而且，我實在想說你又不能保證股指不崩盤，保證你的驚恐癥再也不發(fā)作，正因為這樣，簽離婚協(xié)議時小西才歸了我。

他有點沮喪，“算了，我們想的永遠(yuǎn)不會一樣?！?/p>

“所以別說了?！蔽艺f。我發(fā)現(xiàn)小西臉色蒼白地看著我們，又說，“只要你覺得時候合適，就過來接走他?！蔽矣X得自己做到了仁至義盡。我拿不出別的東西給史蒂夫了，我把我有的全給他了。

雖然——我又看看他——他幾乎依然是結(jié)婚前那個模樣。我們在一起的十年，在他身上什么也看不出來。臉永遠(yuǎn)這么瘦，靦腆，清秀，倔強，最近又在上火，嘴唇脫皮……他怎么在證券交易所跟他那些伙伴操盤我一點也不知道。那地方我呆十分鐘都受不了，到處是波動的東西，不停地上上下下。雖說是他們在操控，可那東西時時想擺脫他們自己運動，讓他們直著眼睛，滿嘴我操我操我操。直到它進(jìn)入預(yù)算好的軌道，他們才一個個恢復(fù)人的樣子。

“我?guī)ツ沁??！笔返俜蛑钢覆贿h(yuǎn)處的飛馬轉(zhuǎn)盤，牽著小西走了。

我端著茶換了個座位，看著高大的摩天輪下，幾匹馬飛上飛下。

從我小時候到現(xiàn)在，不過是把旋轉(zhuǎn)的馬變成飛上飛下的馬。

以后怎么回想這一天呢？

我看了手機地圖，我們已經(jīng)在小城最邊上。從前是灘涂，只有荒草，槍斃人的地方，再外面是出?？?，也就十年多一點。

嘉年華搬來了。

聽說正打算仿制凱旋門。

出現(xiàn)一個盧浮宮也有可能。

我把額頭貼近玻璃窗，其實什么都沒看，連飛馬轉(zhuǎn)盤也忘了，感覺過了很久，桌椅燈具才一點一點像從深海里浮上來似的出現(xiàn)在眼前。史蒂夫拖著小西正從他們消失的地方往我這邊走過來。

小西臉漲得通紅，胳膊直得像根木頭。

“一個男孩在上面嚎啕大哭，他也不肯上去了。那么多玩的東西，一樣不要玩?！笔返俜虻哪樢彩羌t的，頭轉(zhuǎn)向小西，“爸爸以前怎么跟你說的？什么事都要自己試一試才知道?！?/p>

史蒂夫以前也這么說我。我不想說小西這一點可能像我，遺傳了我的基因。我說我去下洗手間，就穿過室外走廊，找到廁所，蹲在里面抽了根煙?；氐讲蛷d，小西已經(jīng)穿好衣服，背上裝著水杯的小背包。

史蒂夫在收拾桌上的手機、車鑰匙。

我問他這就走嗎？

“他要去動物園。”

“這里哪有動物園？”我覺得莫名其妙。

“公園不是有只猴子？”

他們要去看公園里的猴子？

我讀小學(xué)的時候，有一天大家都在說公園來了三只猴子。過了一段時間，我父母也帶我去看了。路上我父親一直在說猴子有什么好看的，所有學(xué)人樣的動物都讓他覺得可惡。我不敢說公園里人最多的地方不是猴舍嗎？很長時間我和同學(xué)談?wù)搫游镎務(wù)搫游飯@的時候就談?wù)撨@三只猴子，談?wù)撍鼈冊趺丛诨疑乃嗷\子里發(fā)瘋似的走來走去。

過了幾年死了一只猴子，好像病死的。是不是病死的反正沒多大關(guān)系，只要談?wù)搫游镎務(wù)搫游飯@我們就談?wù)撃莾芍缓镒印?/p>

大一的暑假里我去公園命中注定似的遇到了史蒂夫。他是我的高中同學(xué)，只是之前并沒有怎么說過話。他問我去不去看猴子，他小時候最喜歡那只小猴子，雖然也惡作劇欺負(fù)它，把圖釘包在面包里叫它吃。小猴子眨著眼睛，就像聽得懂他在說什么，很突然地朝他呲了呲牙，嚇?biāo)惶?，一轉(zhuǎn)頭又朝我做了個飛吻。好多人笑起來。我們在笑聲里走開，走出很遠(yuǎn)，史蒂夫看著我說，別管他們。他的臉紅紅的。不知為什么，他那樣說話，他的臉那樣紅紅的，我的心怦地跳起來。我們說回學(xué)校了寫信打電話，但其實很少寫信打電話。畢業(yè)前最后一個寒假我們約好一起去看猴子。那是個下著薄雪的早上，還沒走近就聞到一股尿臭味，地上積著污水，爛香蕉皮、爛桔子皮、煙蒂到處都是。一只猴子前幾天剛剛死掉，小猴子的眼神呆呆的，把本來想逗逗它的我們弄得大吃一驚。

畢業(yè)后，他一定要去廣東，我則進(jìn)了一家單位做起了會計。那幾年我們幾乎沒有聯(lián)系，直到他從廣東回來，我們聯(lián)系上，去公園碰了個面。在猴舍前，我們說起小猴子做“飛吻”的樣子，他說小猴子看穿了他的內(nèi)心，他當(dāng)時就是那么想的，說著停下來看著我，緊緊盯著我的眼睛，不知道想從我眼睛里看見什么。那是我最愛他的時候，也是他最愛我的時候。小西一歲多點我們帶他去看過一次猴子，那天猴子坐在石頭上，頭上有兩個疤，好像被人摁住用香煙燙的。后來它站起來朝山洞走去，露出蠟黃蠟黃的屁股，我沒想到它難看到這種地步，臟到這種地步。那是它留給我的最后一個印象，之后我像父母當(dāng)年拒絕我那樣拒絕帶小西再去看它，它從此像一個死人留在活人的心里，再無任何變化。

現(xiàn)在，他們又要去公園看這猴子？

天很好，山頂飄浮著透明的云，半山腰的猴舍像個灰色的方塊，明亮的黃色是廣福寺的院墻。

到了公園門口，我說我不上去了，今天穿了高跟的鞋子。

史蒂夫拉著小西走了。

上山的人挺多。我看著他們走遠(yuǎn)，又看面前走過的人。雖然看著看著我落寞起來，因為我總在想從人群里走出一個人，把我全部的身心都吸引過去，可總是失望。

幾個穿黑色緊身外套的男女涌了過來。一輛車緊跟著開進(jìn)來，卸下麥克風(fēng)架、架子鼓、擴音器。

音樂響了起來。

是爵士樂吧。

聲音大得讓人從心里到身體每個地方都震動起來。

一個金發(fā)女人穿著拖地的白色的長裙，扭動著，拍打著臀部，發(fā)出顫栗的刺激人的歌聲。

她身后有人在搬器材，調(diào)音。那么，她只是在試唱，在試效果。大概吧?？墒谴蠹叶级⒅?，拼命拿手機拍她，好像只有她代表這個時代和這個時代的未來。

忽然，我又看見小西了，就在幾步外，跌跌撞撞朝我走過來，被史蒂夫抓在手里的胳膊伸得直直的，跟剛才一樣，臉憋紅了，眼睛里亮晶晶的含著眼淚。

史蒂夫一走到我面前就說，“明天那只猴子要安樂死了！”

“啊，誰說的？”我站起來。

“好多人在說，都是來跟猴子告別的，一個禮拜前報紙上登過，網(wǎng)上也有，你真應(yīng)該上去看看?！?/p>

“怎么安樂死？”我問，還是難以置信。

“管理員說明天九點有人過來打針，具體怎么樣，他也不知道，一直是他管這猴子，買來不到一歲，現(xiàn)在三十幾年了，渾身是病。公園要改建，到月底他就不干了。”

史蒂夫搖著頭，說小西也要買東西給猴子吃，現(xiàn)在公園又沒小賣部，到哪兒買？他剛才一直勸他呢。

我看了看腳上的鞋子，對史蒂夫說：“我們回去吧，我來勸他?！?/p>

小西上了車就哭了起來。車子開到小區(qū)樓下，我把他拉下車，他還在哭。

史蒂夫在駕駛室里看著我們，“別的沒什么，晚上要到老徐家吃飯。”他看上去有點為難。躊躇著又說,“我給老徐打個電話，就說不去了？”

老徐家，老徐夫妻，他們原來也是我的朋友。把我們都叫去還是叫其中一個，他們也很為難吧？

我說沒關(guān)系，叫他還是去吧，把哭著的小西半拖著抱上樓。走到拐角上，我朝窗外望了望，看見史蒂夫的車正慢慢地開出去。在一株大無花果樹的掩映下，車道上已經(jīng)有了暮色。

早上，我在鞋柜里翻出一雙很久不穿的平跟鞋。

送小西去了學(xué)校后，我把車開到公園停車場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見昨天鋪的紅地毯還在。我想起那幾個男女，那個女歌手，一切都在眼前，提醒我不是幻影。

史蒂夫會迎面朝我走過來嗎？他放不下這猴子，所以也過來了？

拂開不時被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，我平靜了一點。淡紫色、淡黃色的小花在路邊開著，一切都很安寧。

很安寧。

再沒有史蒂夫相伴的安寧。

猴舍的灰房子在樹叢后面露了出來，和我最后來那次差不多，帶銹跡的鐵柵、假山，在早晨的陽光下陰沉沉的。

還不到八點，不會有人這么早給一只猴子實施安樂死吧？可我也不知道怎么把猴子叫出來。

一個穿格子外套的人，留著很少見的圓形大鬢角，走到離我十來步遠(yuǎn)的地方抽起煙來。

他也是來送別猴子的？可他的臉這么冷漠。等他點第二支煙，四周依然靜靜的，上來的人都是走另一邊的小徑，去山頂打太極拳，我于是過去問他知不知道今天猴子要安樂死。

“死了。昨晚就死了。”他說，很干脆。

“啊！不是說今天嗎？”

“打針的人今天沒空，真快，不到半分鐘?！?/p>

“?。∧憧匆姷?？”

“我看見的?！彼[起眼睛一笑，“老錢是我朋友。我們經(jīng)常一起喝酒的。噢，老錢是這里的管理員，管猴子，也管廁所。”

油光從他的額角泛出來，黃亮黃亮。我不想再問什么，但還是忍不住又問了他一句，“那猴子呢？”

“他們拿走了。”他的眼睛在我臉上掃來掃去。

“老錢呢？”

“老錢不來了?！?/p>

“為什么？他不是管理員嗎？”

“他退休了?！?/p>

他點起第三根煙，長長地吸了一口，“我是這里的管理員了?！?/p>

哦，我點點頭，把他的話又重復(fù)了一遍，“你是這里的管理員了。”

“哎，好多人看著它長大的。昨天你沒來？昨天人真是多?！?/p>

“今天等會兒也有人來吧？”

“今天？今天難說了。死都死了，看什么?！彼f，扔了煙頭，很好奇地看了我一眼。

他還是在猜測我一早來這兒的意圖吧。對這個人，我實在生不出好感，朝他點點頭，下山了。

太陽在極遠(yuǎn)的樹枝的縫隙里閃著光，帶著一點點朦朧的昏黃的光暈，像一支小小的不大亮的電燈，孤獨暗淡。我走到山的北坡了，這里的溫度比南坡低幾度，我只想快點穿過這塊陰冷的地方。背后有人大聲叫著什么，我回頭一看，格子外套朝我飛奔過來。

“你是何麗英嗎？”

“何麗英？”我說我不是，莫名其妙看看他手里的塑料袋，里面是一塊硬邦邦的東西。

“你真不是何麗英？”

“不是。”

“怪了，有個何麗英說七點之前要來，現(xiàn)在都八點了。我看你也不像，她五十多了，你才三十幾吧？”

我沒有回答。

“算了，反正她不來了，這個你要嗎？”

“什么？”我又看了一眼那坨硬邦邦的東西。

“猴腦。昨晚凍在冰箱里的。”

我一陣惡心，瞪著他，好像他在侮辱我，逼我吃了不該吃的東西。

他對我的反應(yīng)毫不在乎：“哎，你不是何麗英算了！不騙你，昨天真有人說好有個女的叫何麗英，今天一早過來拿這猴腦回去煎藥喝?！?/p>

“你再等等吧?！蔽依淅涞卣f，一分鐘也不想再呆下去。

他換了商量的聲音說：“你真不要？可以做藥的，收你八十塊，便宜得跟白送一樣?！?/p>

之后，他又問了我兩聲要不要？要不要？像準(zhǔn)備偷情的人，也像準(zhǔn)備花錢買高潮的人，帶著肉麻的蠢動。我的腦子里飛快掠過那個女歌手，本質(zhì)上這兩個人好像一樣。

我又站了一會，拿出一百塊錢給他，叫他不用找了。

他大喜過望，把塑料袋往我手里一遞，說回去馬上凍起來，立刻走了。

該拿它怎么辦呢？

我好像又陷入不離婚過不下去離婚也過不下去的為難里。

寒氣從袋子里滲出來。我的手變得冰涼冰涼，腳也冰涼冰涼。我還懷疑袋子里的根本不是猴腦，如果史蒂夫在，他就會這么說，“只有你這種人才會相信?！?/p>

山腳下有一塊聳立的巖石，被雷劈過似的絕壁下有一道半尺長的裂縫，大概特別的潮濕，草很茂密。我從這里走過很多次，之前從來沒有注意過。我有點疑惑，想試一試是不是行，但其實它沒有聲音地就把塑料袋連同里面硬邦邦的東西吸納了進(jìn)去。我于是把草整理了一下，弄得就像沒有人碰過，離開了那里。

史蒂夫上飛機前打電話過來，我猶豫了一下，我真是想說的，那只猴子，猴腦，最后還是沒有說。

我不知道他什么時候下的飛機，也許一踏上美國他就情不自禁想擺脫自己的過去，一切從頭開始，賺上很多很多的錢，夏天去巴爾基斯島，在他的避難所里，他的驚恐癥會慢慢地徹底地愈合。

直到今天，我仍然沒有他的消息——雖然很可能下一分鐘他的電話就來了——我相信會是這樣，有些時候包括睡著以后我會想起那座山那塊巖石，我還想到那只猴子在很多年里的確是不少人幸福的象征，它這樣活著，又這樣死了，這種時候，就像有一樣?xùn)|西從遙遠(yuǎn)的過去伸過來托住了我，不再往下掉。

責(zé)任編輯：夏爍 馬可