從川端康成到卡夫卡：余華小說(shuō)創(chuàng)作的救贖之旅

摘 要：川端康成與卡夫卡對(duì)余華的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響，余華的創(chuàng)作是從迷戀川端康成開(kāi)始的，而川端康成給予余華文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，也使得余華在不久之后陷入了文學(xué)想象力相對(duì)枯竭和缺失的窘境，得益于一次偶然的機(jī)會(huì)，余華與卡夫卡在文學(xué)上“相遇”，作為西方現(xiàn)代主義大師的卡夫卡“解放”了余華的文學(xué)想象空間，從川端康成的束縛中拯救了余華。本文主要運(yùn)用比較文學(xué)中影響研究的方法，站在接受者的角度上，闡述川端康成與卡夫卡對(duì)余華小說(shuō)創(chuàng)作的不同影響。

關(guān)鍵詞：川端康成 卡夫卡 余華 束縛 拯救 影響研究

余華是一位與外國(guó)文學(xué)關(guān)系非常親密的作家，在所有外國(guó)作家里，對(duì)余華小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生最深刻影響的兩位分別是川端康成和卡夫卡。余華曾說(shuō)，“川端康成和卡夫卡，來(lái)自東西方的兩位作家，在1982年和1986年分別讓我興奮不已”①。

余華步入文壇始于1983年②，其早期的創(chuàng)作主要受川端康成影響，余華說(shuō)：“1982年在浙江寧波甬江江畔的一座破舊的公寓里，我最初讀到川端康成的作品，是他的《伊豆的舞女》。那次偶爾的閱讀，導(dǎo)致我一年之后正式開(kāi)始的寫(xiě)作，和一直持續(xù)到1986年春天的對(duì)川端的忠貞不渝。那段時(shí)間我閱讀了譯為漢語(yǔ)的所有川端作品?！雹墼趧?chuàng)作上，余華“有五、六年的時(shí)間”一直迷戀川端康成，余華曾回憶：“我記得那個(gè)時(shí)候，傷痕文學(xué)還沒(méi)有完全退潮，所以讀了川端康成的《伊豆的舞女》以后，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，就是人家寫(xiě)傷痕是這樣寫(xiě)的，不是以一種控訴的方式而是以一種非常溫暖的方式在寫(xiě)?！雹苁芷溆绊?，余華在早期的小說(shuō)中也十分注重“溫情”，例如，余華的《第一宿舍》《小站》等小說(shuō)與川端康成的《伊豆的舞女》《雪國(guó)》等作品一樣，主要反映的是小人物的命運(yùn)與恩怨憂愁，帶著些許“溫情”的成分。

余華在川端康成那里最大的收獲是寫(xiě)作的方法。他說(shuō)：“在川端康成做我的導(dǎo)師的五、六年時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了如何去表現(xiàn)細(xì)部，而且是用一種感受的方式去表現(xiàn)。”“那個(gè)五、六年的時(shí)間我打下了一個(gè)非常堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)作基礎(chǔ)，就是對(duì)細(xì)部的關(guān)注?！雹荽ǘ丝党煞浅Ｗ⒅貙?duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)的把握，表現(xiàn)人物時(shí)也著重描述其性格的細(xì)微之處，尤其重視人物細(xì)膩的感情和瞬間的感受，所以他筆下的人物生動(dòng)而立體，余華曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)川端康成對(duì)“細(xì)部”的描寫(xiě)，并在小說(shuō)創(chuàng)作中吸取了這種描寫(xiě)“細(xì)部”的方法，“他刻畫(huà)細(xì)部非常好，但是他是有距離的。你覺(jué)得他是用一種目光去注視，而不是用手去撫摸”。這種“感受”式的“細(xì)部”刻畫(huà)給了余華很大的啟發(fā)，余華在小說(shuō)創(chuàng)作上開(kāi)始了對(duì)川端康成的學(xué)習(xí)，他說(shuō)：“就是這樣一種細(xì)部的刻畫(huà)，我覺(jué)得非常豐富，就一直在學(xué)習(xí)寫(xiě)細(xì)部。”⑥

川端康成啟蒙了余華的文學(xué)創(chuàng)作，然而余華無(wú)法從川端康成那里得到屬于自己的文學(xué)創(chuàng)作方式，正當(dāng)余華開(kāi)始編織彩色的文學(xué)夢(mèng)時(shí)，余華發(fā)現(xiàn)自己可開(kāi)掘的文學(xué)想象力已經(jīng)陷入窘境，過(guò)分迷戀川端康成反而在一段時(shí)間后轉(zhuǎn)變?yōu)橛嗳A文學(xué)創(chuàng)作繼續(xù)向前向深發(fā)展的障礙，這是由兩方面原因造成的：一是余華在初入文壇時(shí)對(duì)川端康成過(guò)度迷戀，余華在后來(lái)曾說(shuō)：“川端的作品籠罩了最初三年多的寫(xiě)作，那段時(shí)間我排斥了幾乎所有別的作家?！雹邿o(wú)疑，在當(dāng)時(shí)余華文學(xué)創(chuàng)作上的導(dǎo)師只有川端康成一個(gè)作家，對(duì)別的作家的排斥勢(shì)必導(dǎo)致余華文學(xué)視野的狹窄；二是由于過(guò)分迷戀川端康成，余華很難形成自己的文學(xué)風(fēng)格，對(duì)屬于自己的文學(xué)道路的迷惘成為當(dāng)時(shí)余華文學(xué)創(chuàng)的一個(gè)坎，余華說(shuō)：“任何一個(gè)作家，他教會(huì)了你寫(xiě)作的同時(shí)也會(huì)葬送你的前途，你越迷戀他，你自己的道路就沒(méi)有了?！薄拔易叩氖且粭l虛幻的川端之路，不是自己的路?！睂?duì)于一個(gè)作家，沒(méi)有屬于自己的文學(xué)風(fēng)格，這是極其危險(xiǎn)的。

在余華看來(lái)，川端康成給予了他豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，尤其是在寫(xiě)作方法上影響了余華，但不能使余華形成自己的文學(xué)風(fēng)格。對(duì)川端康成的過(guò)分迷戀導(dǎo)致了余華創(chuàng)作上的失語(yǔ)，他說(shuō)：“迷戀川端康成幾年以后，我開(kāi)始走投無(wú)路了，都不知道自己該寫(xiě)些什么，感覺(jué)到自己沒(méi)有寫(xiě)多少作品，就已經(jīng)江郎才盡了。”⑧文學(xué)想象力的缺失，讓余華在寫(xiě)作道路上止步不前，“川端的影響也給我?guī)?lái)了麻煩，這十分內(nèi)心化的寫(xiě)作，使我感到自己的靈魂越來(lái)越閉塞”⑨。

卡夫卡的出現(xiàn)對(duì)余華而言是一次文學(xué)創(chuàng)作上的“拯救”，是余華對(duì)囿于川端康成的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)上的一次解放。正如余華自己所說(shuō)的那樣，“在我想象力和情緒力日益枯竭的時(shí)候，卡夫卡解放了我”?！霸谖壹磳S為文學(xué)迷信的殉葬品時(shí)，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運(yùn)的一次恩賜?！庇嗳A在這里用到了分量很重的幾個(gè)詞語(yǔ)，即“解放”“拯救”和“恩賜”，一方面說(shuō)明了余華的文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)處于一種危險(xiǎn)的境地，另一方面也說(shuō)明了卡夫卡的發(fā)現(xiàn)對(duì)余華的重大意義。

卡夫卡進(jìn)入余華的視野后，余華的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)生了巨大的改變。余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己在卡夫卡那里“找到了那種無(wú)所羈絆的敘事和天馬星空的想象”⑩。換言之，余華同時(shí)找到了形式上的自由與思想上的自由。

在形式上，一方面，余華發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的自由：“我讀到了卡夫卡，卡夫卡在敘述形式上的隨心所欲把我嚇了一跳，我心想：原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)?！眥11}在讀到卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時(shí)，余華說(shuō)：“卡夫卡寫(xiě)作真是自由自在，他想讓那匹馬存在，馬就出現(xiàn)；他想讓馬消失，馬就沒(méi)有了。他根本不作任何鋪墊。我突然發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)可以這么自由?！眥12}余華從卡夫卡那里認(rèn)識(shí)到“形式似乎是‘無(wú)政府主義的，作家沒(méi)有必要依賴一種直接的、既定的觀念去理解形式。從某種意義上說(shuō)，作家完全可以依據(jù)自己心情是否愉快來(lái)決定形式是否愉快”{13}。余華對(duì)卡夫卡這種敘述的“自由”十分震撼，開(kāi)始自覺(jué)地對(duì)其進(jìn)行借鑒，如在《十八歲出遠(yuǎn)門(mén)》中，余華也安排了一個(gè)和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中“來(lái)去自如”的馬相似的“汽車(chē)”；另一方面，余華從卡夫卡的作品里獲得了一種客觀冷漠的敘述方式，如《變形記》中展現(xiàn)了格里高爾變?yōu)榇蠹紫x(chóng)后遭受到的冷漠待遇與生存困境在余華的小說(shuō)中也有體現(xiàn)；在《現(xiàn)實(shí)一種》中展現(xiàn)的是兄弟間極端的無(wú)情的互相殺戮，再如《四月三日事件》中兒子總是覺(jué)得父母要迫害他，《十八歲出遠(yuǎn)門(mén)》中那令人憤怒的司機(jī)和人群等。

卡夫卡對(duì)余華在思想上的影響至關(guān)重要。在思想認(rèn)識(shí)上，余華從卡夫卡的作品中認(rèn)識(shí)到“真實(shí)性”的內(nèi)在涵義。關(guān)于“真實(shí)性”的思考在余華的寫(xiě)作歷程中處于一個(gè)非常重要的位置，也是余華通過(guò)不斷思考最終形成自己獨(dú)特“先鋒”風(fēng)格的關(guān)鍵因素。在《虛偽的形式》一文中，余華對(duì)“真實(shí)性”這一問(wèn)題作了說(shuō)明：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫(xiě)作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠(chéng)所描繪事物的形態(tài)，我開(kāi)始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)實(shí)世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)?！眥14}余華這里所謂的“真實(shí)”無(wú)疑與現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)”大相徑庭，余華所謂的“真實(shí)”脫離了一般常識(shí)范疇的思考和認(rèn)

知，背離了世界的常態(tài)的秩序和邏輯，他眼中的“真實(shí)”不是去重現(xiàn)事物表面的形態(tài)，而是去挖掘和表現(xiàn)人內(nèi)心的真實(shí)體驗(yàn)和感受，把個(gè)體的精神作為世界真實(shí)的基礎(chǔ)，即世界和生活的真實(shí)存在于個(gè)體自我的主觀世界中，這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)模式的一種反撥，也是余華對(duì)以往小說(shuō)創(chuàng)作的一種超越。

關(guān)于一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的影響，余華用了一個(gè)形象的比喻來(lái)說(shuō)明兩者的關(guān)系，余華說(shuō)：“像陽(yáng)光對(duì)樹(shù)木的影響一樣，陽(yáng)光對(duì)樹(shù)木的影響是要樹(shù)木以樹(shù)木的方式成長(zhǎng)，并不是要他變成陽(yáng)光的方式去成長(zhǎng)，這就是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的影響?！眥15}從川端康成到卡夫卡，余華最終完成了自己小說(shuō)創(chuàng)作的救贖之旅。

{1}{3}{7}{13} 余華：《川端康成與卡夫卡》，《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第90頁(yè)，第91頁(yè)，第92頁(yè)，第92頁(yè)。

{2} 余華：《第一宿舍》，《西湖》1983年第1期。

{4}{6}{8}{15} 余華：《我的文學(xué)道路》，《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第43頁(yè)，第44頁(yè)，第44頁(yè)，第44頁(yè)。

{5} 余華：《“我只要寫(xiě)作，就是回家”》，《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第253頁(yè)，第252頁(yè)。

{9}{11} 余華：《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》，《靈魂飯》，南海出版公司2002年版，第146頁(yè)，第147頁(yè)。

{10} 余華：《火焰的秘密心臟》，《余華研究資料》，天津人民出版社2007年版，第15頁(yè)。

{14} 余華：《虛偽的形式》，《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第160頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[2] 余華.內(nèi)心之死[M].北京：華藝出版社，2000.

[3] 余華.靈魂飯[M].?？冢耗虾３霭婀?，2002.

[4] 余華.說(shuō)話[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002.

[5] 徐林正.先鋒余華[M].杭州：浙江文藝出版社，2003.

[6] 吳義勤.余華研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

[7] 洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

作 者：吳曉妹，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文字學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com