父親的氣味[組詩(shī)]

蔡瓊芳

雨來(lái)了啊

雨整齊地

沖下來(lái)

如果

你在屋里

門(mén)

窗子

都是關(guān)著的

如果門(mén)

和窗子的密封

都極好

那么

恭喜你

你會(huì)感知

雨水沖刷在棺木

蓋子上

并將要洗掉

它上面的

泥土

父親的氣味

散步時(shí)在一棵

桃樹(shù)下

和一家三口擦肩而過(guò)

他們?nèi)瞬⑴抛咧?/p>

少女離我最遠(yuǎn)

少女的媽媽在中間

準(zhǔn)確地講

是少女的爸爸

和我擦肩而過(guò)

所以我就聞到了

一陣子

父親的氣味

芒果的順序

將芒果切出一個(gè)蓋子，盡

可能地厚。

讓它躺在手里，讓果肉部

分朝上。

請(qǐng)先劃豎線，一條一條，

慢慢地

劃下去。我說(shuō)的是刀片對(duì)

著手掌心細(xì)細(xì)劃。

然后，劃?rùn)M線，劃到盡頭。

好了。吃下去。

去吃你手心的暗傷，井字

形的。

溫 柔

我心里有幾首詩(shī)

呼之欲出

但我只能

在房子里踱來(lái)踱去

踱來(lái)踱去

又到周末

煮婦的日子到了

煮飯的時(shí)間到了

我于是

將掏出來(lái)的匕首

又放回去

浴 火

祖母的遺體

被推進(jìn)火爐后

大家坐在火葬場(chǎng)外面的

空地上等

起風(fēng)了

三歲的子來(lái)說(shuō)

好多灰呀

媽媽自言自語(yǔ)說(shuō)

祖母現(xiàn)在也成灰了

子來(lái)接著說(shuō)

祖母到我眼睛里來(lái)了

溫 暖

冬天真是漫長(zhǎng)

掀開(kāi)百貨超市厚厚的棉簾

買(mǎi)一些牛肉干

西蘭花

薏米

蛋糕

酸奶

大蔥

芝麻醬

面條

拎回家

你想象這些食物

將碼進(jìn)家里的冰箱

冰箱里滿滿的

是不是冰箱就不感覺(jué)冷了

到園子里去

太陽(yáng)打了一些光

到簾子上

簾子上也有照不進(jìn)去的波折

總之那光亮的

與陰暗的

不是異象

而是實(shí)實(shí)在在的柵欄

有人說(shuō)，“下雨了”

正在談話的我們

中間

突然有人說(shuō)

“下雨了”

大家朝房子外面看去

有人看到窗子外面

有人看到門(mén)外面

反正大家都往房子外邊

看了一眼

但沒(méi)有一個(gè)人

說(shuō)他看見(jiàn)了什么

無(wú) 題

一個(gè)教友沉睡了

另一些活著的教友

去為他做彌撒

靈柩里他安詳、身體柔軟

突然想起那晚

夜色如墨潑向我們的肩膀

你我擁抱

就此別過(guò)

后你又折回來(lái)告訴我：

“你的身體那么柔軟。”

那兒有聲音

不止一次了

每當(dāng)我坐在你后面

我只是在出神地思索一件事

又或者什么也沒(méi)想

我安安靜靜的

你卻扭過(guò)頭望我

你說(shuō)你突然聽(tīng)見(jiàn)我身體里

發(fā)出尖叫聲

床的腹語(yǔ)

一直這樣

你躺在左邊

我躺在右邊

總是這樣

床頭燈在左邊的床頭柜上

而右邊的床頭柜

碼著一些我看過(guò)的和

還沒(méi)有看的書(shū)

但我有個(gè)秘密

當(dāng)我一個(gè)人面對(duì)這張偌大

的床

我會(huì)先走到左邊的床頭柜前

擰開(kāi)臺(tái)燈

然后躺下來(lái)

躺在你的那個(gè)位置

直到第二天早晨

我睜開(kāi)眼睛

看見(jiàn)右邊的我的位置

平整、毫無(wú)皺折

那里躺著的

是我臨睡前故意挪動(dòng)的那只

右邊的枕頭

你好！歡迎從地獄回到人間

連續(xù)陰雨

從悶熱擁擠的

地下超市

乘扶手電梯

緩緩出來(lái)

當(dāng)一顆顆黑色腦袋

陸續(xù)

飄于

地平線之上

風(fēng)

就迅速躥過(guò)來(lái)

貼近新鮮的

臉龐