多情劍客無情劍
——張楚作品印象

○雪 泥

多情劍客無情劍
——張楚作品印象

○雪 泥

2014年的秋天，我一直在緩慢地閱讀著張楚的小說。我關(guān)注張楚，大約是在2011年的時(shí)候，在新浪，我搜索到他的博客。那時(shí)，我讀到他的第一篇文章，是他的散文《我和我居住的小鎮(zhèn)》。

張楚的散文有小說的味道，而他的小說有散文式的散漫。他文字的底色是灰色的，有可以觸摸到的憂傷。在他的作品之外，總有低低盤旋的嘆息聲。這讓我常常想到，一個(gè)皮膚白皙，眼神憂郁，夾煙的手指，頎長(zhǎng)干凈的男子——這是他文字展現(xiàn)給我的幻覺。事實(shí)上，我看到的張楚，個(gè)子高大，眼神中有著淡淡的羞澀和溫和，做事沉著穩(wěn)健，非常有質(zhì)感的一個(gè)男人。

張楚從來沒有拿出一副講故事的架勢(shì)。他的小說，仿佛是漫不經(jīng)心的聊天，或者隨意在畫紙上的勾勒，線條淺淡，又或者，在生活的長(zhǎng)卷里，用鏡頭裁下一小段，讓那些藏在皺褶深處，冰冷的，溫暖的，理性的，非理性的生活，放大，再放大。

小說，是一個(gè)人世界觀最明白的表達(dá)，盡管這種表達(dá)是秘而不宣的。但有意無意間，透過張楚作品中的人物，我們?nèi)噪[約讀出當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，生活在最底層的小人物的焦灼、無奈與悲傷。比如《地下室》中的曹明娟、《七根孔雀羽毛》中的宗建明，《曲別針》中的志國(guó)，《蜂房》中的老五。在我的感覺中，《蜂房》更像是一個(gè)夢(mèng)境，跳躍，無序，混亂。這個(gè)時(shí)代，物欲人欲泛濫，卻無法填滿內(nèi)心的荒涼。思想找不到領(lǐng)袖，于是人們一直找不到“蜂王”；靈魂找不到歸宿，所以“老五”的生活總在游蕩中。“我”渴望溫暖，但“西亞”只存在于電話的另一頭，人們難以找到那扇通往陽(yáng)光的大門?；蛟S，通過《蜂房》，張楚想表達(dá)的，正是“浮生意涼，大夢(mèng)一場(chǎng)”的空曠和寂寥。

在張楚的小說中，更多時(shí)候我看到的是混沌。因?yàn)檫@種混沌，讓他的小說呈現(xiàn)出一種豐富的具象。他筆下的人物，全是生活底層最普通的小人物，貧困的農(nóng)民、小鎮(zhèn)里的普通人、小公務(wù)員。人物沒有好與壞明顯的界線。實(shí)際上他一直在寫人性，每個(gè)人的行為，都有自己的理由。比如《夜是怎樣黑下來的》中的老辛，是我們生活中常見的那種善于算計(jì)的精明人，當(dāng)不大不小的官，享不多不少的清閑，自視甚高，讓人感覺“云淡風(fēng)輕”，實(shí)際上卻是“當(dāng)家主事”之人。當(dāng)生活中出現(xiàn)了他不能掌控的因素時(shí)，他表現(xiàn)出來的是一種驚慌，如同居室中出現(xiàn)蛇蝎之類的動(dòng)物，他采取的直接行為就是驅(qū)趕清除。所以他用各種各樣的手段，逼迫兒子與女朋友張茜分手。但生活就是這么奇怪，不會(huì)以你的意志為轉(zhuǎn)移，新生的力量，總是充滿了生機(jī)，而對(duì)手又是一個(gè)“有隼一樣眼神”的人，所以老辛在對(duì)方嚶嚶的哭聲中，輕而易舉地?cái)∠玛噥怼Ｆ鋵?shí)，老辛有錯(cuò)嗎？沒有。晶晶有錯(cuò)嗎？沒有。張茜有錯(cuò)嗎？沒有。李素芬有錯(cuò)嗎？沒有。每個(gè)人都在按照自己的世界觀和方法論活著。不同的世界觀和方法論，發(fā)生沖突，就產(chǎn)生了故事。張楚是個(gè)機(jī)智的人，他把讀者領(lǐng)進(jìn)故事后，當(dāng)讀者還在其中糾結(jié)

苦惱，思索故事的來龍去脈，判定人物的是非對(duì)錯(cuò)，而他早已全身而退。

張楚的小說，技巧嫻熟，文字老道，舉重若輕。庖丁解牛，除了熟練的手法，要的是一份置身事外的冷靜和明了?！断睦实耐h(yuǎn)鏡》中的夏朗，《長(zhǎng)發(fā)》中的王小麗，《細(xì)嗓門》中的林紅，《櫻桃記》中的櫻桃，在生活的夾縫中，他們活得身不由己，疲憊而沉重。張楚冷靜甚至冷酷地把人物的命運(yùn)剖開來，放到讀者面前，當(dāng)我們內(nèi)心泛起漣漪，悲嘆人物的命運(yùn)的同時(shí)，我們是否也在悲嘆自己？《地下室》 《七根孔雀羽毛》呈現(xiàn)出的大氣磅礴，很多人都注意到了。它讓我想到麥子的一句話：“上帝給了我許多食物，我把它塞滿胃里，卻仍然饑餓?！蔽镔|(zhì)生活的滿足，不能替代精神需求，這是這個(gè)時(shí)代發(fā)展過程中精神構(gòu)建的缺失。

張楚說：“現(xiàn)有的世界——刻板的、想象力越來越貧瘠的、以金錢衡量人生的、人性越來越貪婪自私的世界讓我感到窒息和厭惡，所以，我的潛意識(shí)里，總是企盼……將這個(gè)作繭自縛的世界撬開一個(gè)洞口，讓我日益渾濁的呼吸更順暢、更自由?！彼男≌f你讀過后，能看得明白作者故事背后深刻的蘊(yùn)意，那很好；若你僅僅看到的是一個(gè)故事，那么也不要緊，掩卷時(shí)，若它讓你產(chǎn)生悵然若失的感覺時(shí)，那說明，他的故事引起了你潛意識(shí)的沉思。比方，“古道西風(fēng)瘦馬”，你可能意識(shí)不到“斷腸人”的傷感，但“小橋流水人家”的景色依然會(huì)讓你生發(fā)美感。這是同一個(gè)道理。一篇小說能做到這一點(diǎn)，毫無疑問，它一定是一篇好小說。

張楚的小說在一些意象的選擇上，仿佛信手拈來，卻往往意味深長(zhǎng)。小說《我們?nèi)タ蠢罴t旗吧》，一群人要去看李紅旗，在去找李紅旗的過程中，最后因?yàn)樗母缇坪篑{車，在高速上撞死了牧羊人而無法抵達(dá)。小說到最后，李紅旗都沒有出現(xiàn)過，她只是一個(gè)象征。張楚給人物取名“紅旗”寓意很明顯。李紅旗究竟漂亮不漂亮，每個(gè)人都充滿種種猜測(cè)，如同我們的內(nèi)心，每個(gè)人都曾有過理想，有過美好的向往。在通往理想的路上，每個(gè)人都會(huì)遇各種各樣的路口，各種各樣的事情，但因?yàn)檫@些事情，我們最終沒能到達(dá)我們的目的地，沒能實(shí)現(xiàn)那些看上去十分美好的理想。又如《七根孔雀羽毛》中的七根羽毛，它們仿佛神來之物，看上去，它似乎沒有特別明顯的喻意，但等你掩卷時(shí)，它仿佛又有無限的蘊(yùn)意。它是宗建明未來生活的美好希冀，它是宗建明內(nèi)心堅(jiān)守的七彩光芒，由于它的存在，宗建明一切合理和不合理的行為，都得到了妥帖的解釋。

這樣的隱喻，在張楚的小說中，比比皆是。由于這些意象的存在，讓張楚的小說總顯得那么意味深長(zhǎng)。

張楚對(duì)小說整體的掌控，已到了爐火純青的地步。他的小說，節(jié)奏感把握得非常好，既不拖沓，亦張馳有度。比如《老娘子》，這篇小說不過幾千字，寫的是城市建設(shè)過程中的強(qiáng)拆現(xiàn)象。兩個(gè)老太太為重孫子做衣服和虎頭鞋，兒子買來棉花，老太太頗有微詞。小說開頭以如此舒緩的節(jié)奏進(jìn)入，本來是一件非常愉快溫暖的事情，這讓讀者十分放松，但張楚只是寫了隔窗的一句話，情勢(shì)立轉(zhuǎn)——拆遷辦的人來了。今天兩個(gè)，明天三個(gè)，后天一群人，仿佛十面埋伏的琵琶聲，由緩至急，一波推著一波，讓人感覺到“山雨欲來風(fēng)滿樓”。面對(duì)冠冕堂皇的勸說，老娘子這個(gè)革命烈士的遺屬、老黨員，一直沉默不語。緊接著村民自殺的，鄰居的房子強(qiáng)行推倒了，在鎮(zhèn)上工作的孫子快被開除了，這仿佛是即將行刑的奪命鼓，一聲聲，催得人心發(fā)慌。最后，大鏟車開進(jìn)跟前，連一雙虎頭鞋都容不得老娘子繡完，讀者的一口氣都提在胸口。這時(shí)，張楚筆鋒一頓，像是一聲斷喝，于高潮處戛然而止。這篇小說，通篇沒有一句老娘子心理變化的描寫，但這種步步緊逼的情勢(shì)，讓我們讀到此已是冷汗涔涔，立生警醒。

張楚的小說中，通篇沒有多余的語言。看似漫不經(jīng)心，實(shí)際上他的表述極為克制。他的小說語言輕靈，細(xì)節(jié)描寫精準(zhǔn)，比擬生動(dòng)形象接地氣，這讓他的小說整體呈現(xiàn)出一種無法分割的狀態(tài)。“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短。”他的小說中，很多情節(jié)，極具畫面感。如《小情事》描寫的是八十年代初，縣打井隊(duì)的技術(shù)員與村里兩個(gè)姑娘的戀愛故事。在寫到“我”去小賣部時(shí)，他寫道：“小賣部里很黑，只有午時(shí)，陽(yáng)光才會(huì)透過兩個(gè)焊著鐵柵欄的窗口射進(jìn)來，在丟滿了草紙的地面上打些歪歪斜斜的碎格。而周香云當(dāng)時(shí)就坐在那些碎格子里，空氣里飄游的浮塵一粒一粒清晰可辨，有些顆粒沾到她發(fā)絲上，有些顆粒浮游到她鼻翼下，在她呼吸之間像蒲公英的絨毛一樣安靜地飄走。而她的臉龐在陽(yáng)光下有種不真實(shí)的白，仿佛她的頭部就是一尊乳白的瓷器，若是用手去敲一敲，立馬就會(huì)碎掉。”這完全就是一幅油畫，仿佛這些人物觸手可及。

我常常感慨，如果張楚去拍電影，他一定會(huì)是個(gè)出色的導(dǎo)演。讀他的小說，讓我想起河北衛(wèi)視“天天說交通”節(jié)目中的交通事故場(chǎng)景——在VCR中，一輛車進(jìn)入，一個(gè)人進(jìn)入，另一輛車亦進(jìn)入，然后，眼睜睜地看著它們撞在一起，車毀人亡。作為觀眾，隔著屏幕，我們感覺到不祥的氣息，但無法阻止和控制事態(tài)的發(fā)展，那種無奈和驚心動(dòng)魄的感覺。這時(shí)，我們記住了故事，卻忽略了記錄故事的鏡頭。而張楚恰恰就是熟練掌握鏡頭的那個(gè)人。

張楚曾說：“我希望我的眼神是清澈的，我的思想也是清澈的。我看到了暖，于是寫了暖，我看到了悲涼，于是也寫了暖，只不過這種暖，是悲涼后的暖。”于是，在他作品中，我們看到了《大象》中失去女兒的農(nóng)民孫志剛夫婦，在進(jìn)城報(bào)恩的過程中，種種被欺凌與磕絆，也看到勞晨剛執(zhí)著的尋找。我們看到了《野象小姐》中不同時(shí)間地點(diǎn)的野象，在醫(yī)院她是卑微的保潔工，在夜總會(huì)的她是鋼管舞女，在她收養(yǎng)的腦癱兒子面前，她是圣母瑪利亞。小說《草莓冰山》，一個(gè)瘸腿的男人，帶著小女兒艱難過活，而他的妻子卻在另外的城市靠身體掙錢。生命本身的意義在于活著，而生活多像一座冰山。覆蓋在冰山上那一層淡紫色的草莓汁，它是我們困頓生活中的稀薄的甜蜜；盡管這種美好與溫暖是那么微弱和渺小，但它們是我們內(nèi)心賴以活下去的支撐。對(duì)于這種溫暖，張楚很少用筆墨直接渲染，在沉悶窒息的故事中，這種暖是緩緩?fù)赋鰜淼?，讀到最后，讓人往往生出一種壓抑和心酸。

最后，要說一說《良宵》這篇小說。我認(rèn)為，這篇小說之所以能獲得2014年度的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，除了作品技巧上的完美與成熟，更多的是因?yàn)樽髌分型嘎冻鰜淼呐?。一個(gè)老名伶，因不堪兒子的盤剝，隱至鄉(xiāng)下，遇到身染艾滋病的小男孩。男孩晚上總是來偷吃食物。出于悲憫，她總是做好了飯，等他來偷吃。當(dāng)她得知他有艾滋病的時(shí)候，并沒有驚慌或避開。當(dāng)生活需要她做出選擇時(shí)，一邊是兒子指向的幾十萬元，一邊接連著死亡的男孩。她最后收拾皮箱，決定要去尋找男孩。世間的冷漠和擠壓，并不能泯滅心中的善。小說的結(jié)尾，山坡上爬滿了蒲公英和矢車菊。矢車菊的花語是“遇見”，蒲公英的花語是“停不下的愛”。這種隱喻，讓我們感覺到一絲溫暖，雖然微弱，但一燈如豆，它在暗夜中一直亮著，灼灼奪目。

“多情劍客無情劍”，張楚是多情的，亦是無情的。用多情的眼光善待真實(shí)的生活，用手中的筆無情剖析時(shí)代，冷靜地解析人性，我們清晰地看到了，作為一個(gè)作家，張楚在面對(duì)這個(gè)時(shí)代時(shí)，用文字呈現(xiàn)給世人既柔軟又強(qiáng)大的內(nèi)心。

本欄目責(zé)任編輯 楊曉瀾