頭等艙(外一篇)

○ 肖念濤

頭等艙(外一篇)

○ 肖念濤

世界美得像天使，抖展著蔚藍(lán)色的翅膀。飛翔的感覺真好。欲望隨天空而遼闊。乘飛機(jī)坐頭等艙者，往往非富即貴。我今天坐上了頭等艙，為我平凡的人生描上了濃墨重彩的一筆。讓我感嘆人生如戲。

就在昨天上午，我提前預(yù)訂了去北京的兩張南航飛機(jī)票，上午10∶30起飛。今天上午，我和同事一起趕往機(jī)場(chǎng)，到達(dá)時(shí)有些偏晚。在自助柜臺(tái)電腦前，我的同事用身份證辦理了登機(jī)牌。而我辦理時(shí)，電腦顯示“辦理失敗”。我只好求助人工柜臺(tái)，服務(wù)員讓我找值班主任。值班主任看了看我的身份證說，座位已滿員。他希望我改簽11∶30起飛的南方航空公司飛機(jī)，讓我一下子很生氣。聽值班主任說，原來，只有100個(gè)座位的飛機(jī)，售出了102張票。我連聲質(zhì)問，為什么這樣“亂搞”。憤怒扭曲了我的臉。我無法去考證值班主任話語的真實(shí)程度。還有一位小姐與值班主任討價(jià)還價(jià)，也是沒有座位。值班主任希望我和同事都改簽11∶30的飛機(jī)，讓那位小姐先登機(jī)。我和同事都很生氣，有點(diǎn)犟，氣氛有點(diǎn)火藥味。我很少碰到這種事，心里頗為煩躁。眼看離登機(jī)時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)了。值班主任一再希望我們改簽，愿意給我們每人300元的損失賠償。同事拿起手機(jī)打電話找熟人。離登機(jī)時(shí)間只有二十分鐘，我的同事只好先行一步，進(jìn)入安檢通道。我只得認(rèn)命，準(zhǔn)備改簽下一趟飛機(jī)。就在這時(shí)，那位小姐接了一個(gè)電

話，聽得出她的朋友不上這趟飛機(jī)了，和她同時(shí)改簽下一趟。值班主任接了一個(gè)電話，馬上告訴我，空出了一個(gè)座位。一位機(jī)場(chǎng)服務(wù)員已經(jīng)拿著登機(jī)牌向我跑來。我還來不及反應(yīng)，他就要了我的身份證，拽著我的胳膊飛奔起來，火速去辦安檢。就在這時(shí)，我聽到機(jī)場(chǎng)廣播里女播音員催促我和同事趕快登機(jī)的聲音。我感到特別新鮮。我竟然趕上了，和同事一起辦理安檢。我這時(shí)瞄了瞄登機(jī)牌上的“座位號(hào)1C”，心兒一陣狂跳。我又仔細(xì)看了一下登機(jī)牌，相信沒有看錯(cuò)，確認(rèn)自己因“禍”得“福”，坐上了頭等艙，而且是頭等艙的1排C號(hào)。我的心情像中了彩票一樣，汪洋恣肆。就像第一次乘飛機(jī)那樣興奮。在我的印象里，坐飛機(jī)頭等艙的要么是達(dá)官貴人，要么是大款老板等人。我從未奢望坐頭等艙。但偏偏是出了經(jīng)濟(jì)艙的錢，機(jī)緣巧合，坐上了頭等艙。我的同事說，其中有玄機(jī)，往往會(huì)有一些重要的座位被留下，一些無辜的乘客被改簽。也許，無意中俘獲的這個(gè)黃金座位，本來是為某個(gè)達(dá)官貴人或土豪預(yù)留的。我實(shí)在搞不清我是哪種情況錯(cuò)綜復(fù)雜博弈鏖戰(zhàn)下的獲利者。我也懶得去追究“天上掉下的餡餅”。

我禮讓同事去坐我意外獲得的頭等艙。同事淡然一笑，搖搖頭，沒有接受。我客氣地笑了笑。

我剛在頭等艙座位愜意地坐下，就有帥哥空少上前俯身畢恭畢敬地問我想喝什么飲料。我多次坐飛機(jī)，一上飛機(jī)就享受飲料，經(jīng)濟(jì)艙座位是沒有這份殊榮的。我要了一份蘋果汁。馬上又有令人驚艷的空姐為我遞上薄薄的、綿軟的小棉拖鞋，我的腳迫不及待地從皮鞋的束縛里解放出來，在棉拖鞋里舒展自如，心兒就像在云端漫步。我的被棉拖鞋麻酥酥包裹的腳自豪地踢了踢，身前的空隙足夠大，腳完全可以直著接觸前面的“墻壁”。平時(shí)坐飛機(jī)可沒有這么大的空間。漂亮空姐又遞上厚厚的報(bào)紙，為的是打消我們?cè)陲w機(jī)的寂寞。

坐頭等艙，享受被仰視的感覺。坐頭等艙，感覺自己一下子顯赫起來。坐頭等艙，體驗(yàn)“人上人”。

飛機(jī)還未起飛，我就已嘗到了九五至尊的美感。想著剛才，離登機(jī)還有十分鐘，廣播里不斷地喊著我和同事的名字——我在椅子上舒展著自己肥碩的軀體，啞然失笑。

就在這時(shí)，我看到我所在城市市長(zhǎng)匆匆登機(jī)。他牽動(dòng)著我的目光。我看到他趕到了經(jīng)濟(jì)艙靠前排坐下來。我心里發(fā)出一陣唏噓。

我享受了一下蘋果汁。同事走上來，示意我和市長(zhǎng)換座位。我也沒想那么多。我走到市長(zhǎng)那里，請(qǐng)他過來坐頭等艙。我和同事向市長(zhǎng)說明，我們是哪個(gè)部門的。他連連擺手，說，只有兩個(gè)小時(shí)，一下子就過去了。我和同事不再勉強(qiáng)?？磥?，市長(zhǎng)也并不是刻意追求頭等艙座位的達(dá)官貴人。

飛機(jī)起飛平穩(wěn)后，空少蹲下來，耐心讓我點(diǎn)菜。我突然之間恍惚覺得，我不是坐在飛機(jī)上，而是坐在大地上，坐在大地上的農(nóng)家樂土菜館里。

空少很客氣很耐心地征詢我的意見。他說，飛機(jī)12∶40左右到北京，全機(jī)的乘客約11∶30吃飯，問我何時(shí)上菜，我說那就11∶30吧。

我分明感受到了自己的尊貴與顯赫。

飯菜準(zhǔn)時(shí)上。

我的飯菜應(yīng)該還算豐盛。比如說一大碗牛肉面。剁辣椒有兩份，一份是炒的，一份是袋裝?；ㄉ子袃尚〉坏蟮?，一碟炸的。還有

小袋裝食鹽。還有黑胡椒粉。還有飯后水果。我從未在飛機(jī)上吃得這么豐盛。我自然饕餮一番。過后，便覺肚子有點(diǎn)脹。我打著飽嗝。我想，等下了飛機(jī)到賓館里美美地上一下廁所?？啥亲永镂⑼锤嬖V我，就得馬上上廁所。以前在飛機(jī)尾部的廁所小便，搖搖晃晃，怪嚇人的。我想，就享受一下頭等艙的衛(wèi)生間吧。我走進(jìn)頭等艙的衛(wèi)生間，覺得格外平穩(wěn)，格外踏實(shí)。

在頭等艙上完廁所，出來，飛機(jī)開始降低飛行高度。

廁所停止使用。

我點(diǎn)了一份咖啡。我悠然翹起二郎腿。咖啡特有的馨香，充溢我的全身。

我瞇瞇眼睛，作短暫的睡眠。

吃喝拉撒睡——我在飛機(jī)頭等艙享受了人生日子的全過程。

我鄭重地把登機(jī)牌放進(jìn)我的公文包里鑲嵌著的包中包里，和自己的身份證呆在一起。就像兩兄弟睡在一起。

我的身份證和飛機(jī)頭等艙的登機(jī)牌廝咬在一起，就像炸開的花蕾的花瓣的牙齒廝咬在厚實(shí)的花蒂。

也許，今后的日子，我依然會(huì)主動(dòng)選擇經(jīng)濟(jì)艙。這次頭等艙奇遇，只會(huì)給我留下深深的回憶，但并不會(huì)給我留下深深的頭等艙情結(jié)。就像我始終是故鄉(xiāng)低調(diào)卻飽滿的稻穗，始終是陣陣撥旺人間燈火的犬吠，始終是土地血液里豁然打開的那盞古樸的燈光……

鄉(xiāng)村好萊塢

熠熠閃耀的好萊塢，在鄉(xiāng)村是一顆明珠。這顆明珠掩映在我老家洞口縣城回龍洲的柳蔭里，是一家以土雞為主打菜而揚(yáng)名的土菜館。每每回洞口，朋友們請(qǐng)我吃飯，我往往點(diǎn)名要去好萊塢。

也許80萬洞口人不一定都知道美國(guó)的好萊塢影院，但大多數(shù)洞口人都知道洞口的回龍洲有個(gè)好萊塢土菜館，土菜館的土雞是一絕。說是一絕，我想，主要緣于雞是土雞，烹炒雞的廚藝精湛，吃了爽口，讓人長(zhǎng)久留戀。知道內(nèi)情的人說，好萊塢的老板經(jīng)常跑到窮鄉(xiāng)僻壤里去收購(gòu)?fù)岭u。如今這世道，要吃到貨真價(jià)實(shí)的土雞絕非易事。越是窮鄉(xiāng)僻壤，越是發(fā)展滯后、人的觀念落后的地方，越是放養(yǎng)著土雞。土雞彌足珍貴。如今，我到賓館里吃飯，很少點(diǎn)豬肉、雞肉，主要是因?yàn)槌圆怀鐾陼r(shí)代所享用的豬肉味、雞肉味。我常常向朋友們宣傳一個(gè)觀點(diǎn)，就是如果能吃出童年的口味，就是真正的美味。我們虔誠(chéng)地追尋漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)間的脊背，才發(fā)覺我們?nèi)缃裆硖幾詈玫臅r(shí)代，也是最令人焦慮的時(shí)代。我們沉浸在回憶的美味之中?？捎腥苏衩@發(fā)聵地說，回憶越多，離死亡越近。我惶惶然，戚戚然，活在悚懼之中。

如今農(nóng)家樂遍地開花。農(nóng)家樂為人們的記憶關(guān)上了一扇門，同時(shí)打開了一扇窗。我對(duì)朋友們說，農(nóng)家樂概念的凸顯，本身就是人類面臨危機(jī)的一種傾訴形式，比如兒童應(yīng)該受保護(hù)，就有兒童節(jié)，婦女是弱勢(shì)群體，就有婦女節(jié)，教師地位不高，就有了教師節(jié)，等等。童年時(shí)代，我們每天都活在農(nóng)家樂中，沒有人單獨(dú)提出農(nóng)家樂的概念。如今，農(nóng)家樂成為人們休閑娛樂的最佳選擇，這本身就是對(duì)日益式微的農(nóng)業(yè)生態(tài)文明的無限留戀，對(duì)工業(yè)文明的一種對(duì)抗和抵觸。我們收獲了果實(shí)，卻看到了帶毒的花朵，也看到了毒素閃爍著媚眼的果實(shí)，果實(shí)的累累笑聲似乎也帶著工業(yè)文明的淫威。

農(nóng)家樂是一縷風(fēng)。風(fēng)是總在旅行的空氣。農(nóng)家樂這縷風(fēng)，彌漫在全國(guó)各地。形形色色的農(nóng)家樂，摩挲著人們的靈魂，觸摸著靈魂深處的痛。鄉(xiāng)村好萊塢的鵲名遠(yuǎn)播，自有農(nóng)

家樂如機(jī)關(guān)槍掃射般星布各個(gè)角落的大背景。其實(shí)，鄉(xiāng)村好萊塢非常簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)陋的紅磚，簡(jiǎn)陋的屋瓦，簡(jiǎn)陋的菜地，簡(jiǎn)陋的包廂，但它的菜就是原汁原味、土色土香，簡(jiǎn)約而豐盛，粗放而大氣。特別值得一提的是，用的是柴火。柴火是大自然的生命之火，是劈柴噼里啪啦燃燒的火，是散溢自然植物胴體體香的原汁原味的火，是稻草燃燒的稻穗一樣笑得燦爛的火焰，是枯干的雜草燃燒的草火，草火的灰燼洋溢著天然去雕飾的野性的馨香，而不是電火爐里用高溫速成之火、毫無灰燼之火，或者因燃燒不充分而有可能放射毒氣的煤球之火、煤氣之火等。燒飯菜的鼎罐是土得掉渣兒的鄉(xiāng)村鼎罐，黑乎乎老實(shí)得如同農(nóng)民、結(jié)實(shí)得如同農(nóng)民的鼎罐。如今，“鄉(xiāng)村柴火飯菜”已成一道美麗的風(fēng)景線，把凡夫俗子的胃口吊得高高的。這自然是一種回歸，一種回歸的渴望，一種返祖的莫名的饑渴，一種獨(dú)特而普遍的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)村好萊塢外面停滿了車?？蛇@繁榮絲毫掩飾不了它面臨的危機(jī)?？h委縣府要把回龍洲規(guī)劃打造成生態(tài)公園，欲拆遷島上的一切酒肆小店、吊腳樓?？舌l(xiāng)村好萊塢之流，不愿搬遷，即使縣里高價(jià)補(bǔ)償，也不愿意。縣里要貫徹以人為本的施政理念，不能像以前動(dòng)粗?？h委縣政府勒令一切行政事業(yè)單位不得去島上好萊塢等酒肆飯館消費(fèi)，意圖切斷它們的財(cái)源，讓其自行消亡。這個(gè)大局我懂，這個(gè)道理我也明白?？晌颐炕氐蕉纯?，總是向朋友點(diǎn)名要去好萊塢吃雞。囑咐朋友們自費(fèi)即可?？杀M管這樣，朋友們也要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兇蠖嘞敌姓聵I(yè)單位人員，難脫干系?？晌易祓?，總是說服自己去違規(guī)。我對(duì)自己說：我在長(zhǎng)沙，難得回來一次，犯次規(guī)，情有可原。

鄉(xiāng)村好萊塢與政府的對(duì)峙已有多年。保守估計(jì)，它賺了幾百萬。我和朋友們常探討，如果像當(dāng)年搞計(jì)劃生育那樣強(qiáng)行拆房子、趕豬牛羊雞、搬財(cái)物，拆遷早就不在話下。

不過，最近一次和同學(xué)去好萊塢，明顯感覺好萊塢生意不如以前，最要命的是菜不如以前地道?？磥?，政府的經(jīng)濟(jì)手段已開始奏效。我想，以后我再也不會(huì)點(diǎn)名要來好萊塢饕餮了。

鄉(xiāng)村好萊塢，曾是一顆熠熠生輝的明珠。也許它最終會(huì)消失，可是它先前原汁原味的土雞的奇香會(huì)永遠(yuǎn)誘使我的味蕾怒放成花園。也許它最終還是一個(gè)倔強(qiáng)的釘子戶，在回龍洲島上以它簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的裝束冷瞅生態(tài)公園的興起，傲視突飛猛進(jìn)的工業(yè)文明，可它曾經(jīng)并不繁雜演繹的鄉(xiāng)村柴火飯菜的馨香，卻會(huì)隨風(fēng)輕訴給我那永在諦聽的青蔥的心靈的天空……

肖念濤，男，1972年10月生于湖南省洞口縣，工商管理學(xué)博士。系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖南省財(cái)苑書畫院副院長(zhǎng)。1987年發(fā)表處女作。小說、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論散見《創(chuàng)作與評(píng)論》《羊城晚報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《湖南工人報(bào)》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》等報(bào)刊。散文《靈魂山水》入選《2002年中國(guó)精短美文100篇》。

責(zé)任編輯 張韻波