曉蘇油菜坡系列小說的人性彰顯

喻子涵　陳曉莉

摘要：油菜坡是曉蘇小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)地名，是典型的中國中西部鄉(xiāng)村形象。油菜坡既是一個(gè)歷史空間，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間，還是曉蘇認(rèn)識(shí)世界和體察人生的一個(gè)精神空間。曉蘇通過油菜坡系列小說敘事，揭示了特定的歷史時(shí)代、特定的空間環(huán)境、特定的人物關(guān)系、特定的文化心理，在彰顯“人性”巨大力量的同時(shí)，倡導(dǎo)和呼喚人際關(guān)系的和諧、寬容、理解，充分發(fā)揮了小說的勸世、警世、醒世功能。

關(guān)鍵詞：曉蘇；油菜坡系列；底層敘事；人性

綜觀曉蘇近年的小說，既有底層現(xiàn)實(shí)的觀照，又有精神價(jià)值的探尋，還有情感世界的觸摸和人性底蘊(yùn)的發(fā)掘。曉蘇在人性的書寫方面，飽含情感和力度，但這個(gè)人性，不是西方價(jià)值觀，也不是中國傳統(tǒng)的某種意識(shí)觀念所賦予，而是一個(gè)村莊一代人的生存處境和命運(yùn)使然，是天然本能和現(xiàn)實(shí)需要結(jié)合的產(chǎn)物在文學(xué)中的表現(xiàn)，因而曉蘇小說中的人性是原生態(tài)的、充滿生命智慧和人文精神的一種本真狀態(tài)的個(gè)性化描寫。從創(chuàng)作方法和風(fēng)格上來看，他不是用批判現(xiàn)實(shí)主義的手法，而是吸收傳統(tǒng)小說中正必壓邪、善惡有報(bào)、神巫發(fā)力、懲惡揚(yáng)善以及大團(tuán)圓結(jié)局等元素，采用理想現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，使作品充滿詩意、理想和溫情，充滿現(xiàn)代性的民間文化色彩。從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來看，旨在底層關(guān)懷，關(guān)懷底層百姓在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的生存困境與精神苦悶、孤獨(dú)寂寞與內(nèi)心動(dòng)蕩；同時(shí)倡導(dǎo)和呼喚人際關(guān)系的和諧、寬容、理解，充分發(fā)揮了小說的勸世、警世、醒世功能。

油菜坡是曉蘇小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)地名，是典型的中國中西部鄉(xiāng)村形象。油菜坡比較偏僻、閉塞、落后、貧窮，但一定程度上也是受到社會(huì)發(fā)展洗禮、市場經(jīng)濟(jì)熏染、有著時(shí)代印跡的一個(gè)小山村。油菜坡是曉蘇認(rèn)識(shí)世界和體察人生，以及觀察時(shí)代變遷、表達(dá)底層意識(shí)、書寫民間情懷、展現(xiàn)人性力量的重要載體。油菜坡既是一個(gè)歷史空間，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間，還是一個(gè)精神空間，在這個(gè)空間里，有著曉蘇個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)觀、歷史觀、世界觀、人生觀、文化觀、倫理觀和審美觀。因此，油菜坡上發(fā)生的故事，都是特定歷史時(shí)代、特定空間環(huán)境、特定人物關(guān)系、特定文化心理緊密措置的結(jié)果。

一以性事為載體的人性弘揚(yáng)

曉蘇油菜坡系列小說的人性主題很大一部分是通過人物對(duì)“性”的態(tài)度來體現(xiàn)。關(guān)于小說中的“性”，曉蘇明確承認(rèn)：“性是人性中最幽深、最詭譎、最迷人的部分，如果要讓自己的作品具有人性的深度，閃爍人性的光芒，那你就得直面性這個(gè)敏感的話題，大膽地寫性，嚴(yán)肅地寫性，藝術(shù)地寫性?！雹贂蕴K寫性是“藝術(shù)地寫性”，“抓住性心理中那些有美感的地方，用修辭的手法進(jìn)行展示”②。正是如此，曉蘇小說中的“性”只是一個(gè)載體，他通過“性”讓人更多看到的是“人性”這個(gè)更大的主題，讓人感受到小說描寫發(fā)揮著比“性”更重要的溝通、更大的勸世與感化作用。

《養(yǎng)驢的女人》（《小說月報(bào)》2014年第3期）就是一篇通過“藝術(shù)地寫性”從而給苦難增添溫情，賦予人生以意義、贊美和弘揚(yáng)人性的小說。小說中，朱碧紅的丈夫刁德大在城里搞建筑時(shí)摔成了植物人，朱碧紅長年累月在家服侍，過得無比凄苦。廖道言與刁德大一起打工，有兄弟般感情，又是鄰居，于是朱碧紅常請(qǐng)他去幫忙給丈夫洗澡，一次朱碧紅央求廖道言也幫她“洗個(gè)澡”時(shí)，不料被廖道言的妻子韓修竹抓住了。于是，韓修竹的夫妻情感產(chǎn)生了沖突，夫妻關(guān)系瀕臨破滅，兩個(gè)女人也成了仇人。然而轉(zhuǎn)機(jī)卻發(fā)生在一頭驢上。韓修竹替表弟養(yǎng)著一頭母驢，當(dāng)母驢發(fā)情后草水不思，又叫又踢，日夜不安，還沖破驢圈逃跑，但方圓十幾里內(nèi)沒有哪家養(yǎng)驢，讓韓修竹心急如焚；在尋找公驢交配的過程中，朱碧紅熱心地帶韓修竹牽驢去幾十里外的娘家聯(lián)系配種。在這個(gè)過程中，韓修竹發(fā)現(xiàn)朱碧紅的苦楚不亞于母驢，深深理解朱碧紅侍候丈夫的不易和一個(gè)孤獨(dú)女人的艱難處境，于是化仇恨為寬容，并且提供條件讓丈夫公開去幫朱碧紅。從反對(duì)偷情轉(zhuǎn)為同情，從認(rèn)同轉(zhuǎn)為支持，雖有違公共倫理，但人性的力量和現(xiàn)實(shí)民生壓倒一切。小說以人的“根本感受和合理需要”為主旨，充滿了悲憫情懷，并從物性上升到了精神性。

在曉蘇的小說集《花被窩》（長江文藝出版社2014年版）中，大部分作品也是張揚(yáng)人性、呼喚和諧、倡導(dǎo)寬容和理解的小說。如《花被窩》中婆媳關(guān)系一直緊張，但因留守農(nóng)村的媳婦身體出軌后，反而使婆媳關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。媳婦秀水擔(dān)心婆婆發(fā)現(xiàn)花被窩上偷情的秘密，一改往常的態(tài)度和做人方式，善待婆婆秦晚香，以免情事暴露和擴(kuò)散；后來知道婆婆年輕時(shí)也有“花被窩”的故事時(shí)，秀水不是理直氣壯地報(bào)復(fù)，而是知音般與婆婆和睦相處。秦晚香年輕時(shí)獨(dú)守家中也有同樣的經(jīng)歷，因此，盡管婆媳關(guān)系不和，但對(duì)媳婦的所作所為心知肚明，充滿體諒，一直沒有揭穿媳婦偷情的那層隱私；當(dāng)媳婦完全改變對(duì)待自己的態(tài)度和方式時(shí)，婆媳倆反而生活在和諧、幸福的氣氛中。小說雖然揭示了特定時(shí)代、特定環(huán)境下的女性生存狀態(tài)與情欲現(xiàn)實(shí)，但作者在這背后更在乎的是探討與表達(dá)人與人之間的理解、寬容與和諧的主題，同樣，人性的力量仍然占據(jù)著主題思想的上風(fēng)，與《養(yǎng)驢的女人》有異曲同工之妙。

再如《花嫂抗旱》中表達(dá)的也是一種人性的力量。本來花嫂是要記三個(gè)男人的仇，因?yàn)樗麄兣c花嫂的丈夫李寬爭水抗旱使李寬突發(fā)心臟病住進(jìn)了醫(yī)院。然而花嫂參與找水并沒有使矛盾激化，反而在花嫂的感召下，四人之間互相幫助，找到了水源，度過了旱情。小說不是停留在表面的抗旱上，還有一種更深層的“旱情”就是性饑渴。小說中的三個(gè)男人，自喜是老光棍，陳官高因妻子中風(fēng)一直分床睡覺，門神的妻子在外打工，花嫂的到來，似乎在增加他們性幻想的同時(shí)，也得到了一絲性的安慰。尤其是他們聚餐喝醉后，無意中躺在了花嫂的周圍，這一絲性的慰藉，使他們干涸的心田遇上了甘霖，人性得以復(fù)歸。由于性的安慰，三個(gè)男人堅(jiān)硬的心靈變得柔和，莽撞的舉動(dòng)變得有禮，隔閡轉(zhuǎn)化成溫順、親切。因此，人性的力量是可以修復(fù)人性，可以軟化心靈的硬傷和頑疾，讓心靈重新生長的。

在《回憶一雙繡花鞋》中，人性的力量使背叛融化為寬恕，罪孽融化為溫情。油菜坡七十歲的老人溫九，二十二年前與婦女主任秋紅有一段出軌的情事，秋紅送給溫九一雙繡花鞋作紀(jì)念。繡花鞋提回家時(shí)，被妻子金菊發(fā)現(xiàn)，但溫九沒有告訴金菊繡花鞋的真正來源，與妻子約定，等自己過完七十壽辰才說真相。二十二年間，“繡花鞋”成為橫亙在夫妻之間的一個(gè)心結(jié)，但金菊并未糾纏和深究，更沒有為此發(fā)生戰(zhàn)火，只是默默地猜想與“繡花鞋”有關(guān)的女人到底有多大魅力。溫九七十歲生日那天，塵封二十二年的真相終于大白，金菊萬萬沒有想到，情敵竟然是她從來也不曾懷疑過的秋紅。真相揭曉，金菊十分平靜，在寬恕丈夫的同時(shí)也解脫了自我，并且還懷想起秋紅并決定要去鎮(zhèn)里看望她。故事講得溫馨感人，呈現(xiàn)出人性的美好。

從以上幾篇小說來看，曉蘇以“性事”為載體，呈現(xiàn)出“人性”的巨大力量。同時(shí)，在人性的總框架下，書寫著作家筆下的道德標(biāo)準(zhǔn)和善惡判斷，使油菜坡敘事主題更加含蓄和深刻，富有文化意蘊(yùn)。

二個(gè)性化敘事下的人性探索

油菜坡是曉蘇的精神故鄉(xiāng)，因此，他的油菜坡敘事充滿著個(gè)性色彩，有著他獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)觀、倫理觀和審美觀。也就是說，通過一個(gè)個(gè)富有油菜坡地域特色的精致故事，在展現(xiàn)底層苦難和現(xiàn)實(shí)處境的同時(shí)，書寫一代人的內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)生活，揭示現(xiàn)實(shí)世界的人性欲望，展現(xiàn)人性的巨大力量。在曉蘇的小說集《花被窩》中，大量的作品是對(duì)人性的探索、解讀與呈現(xiàn)，充滿著“現(xiàn)代民間審美意識(shí)”和“世俗主義的人文精神”③。

《海碗》講的是一個(gè)溫情故事，描繪出人性中的美好品質(zhì)，贊揚(yáng)對(duì)美好心靈的終生守護(hù)。九十多歲的外婆一直珍惜她的那個(gè)海碗，不僅是她的餐具，還當(dāng)成她的玩具，一天到晚抱在手上，放在枕邊，神圣不可侵犯。然而海碗太舊、太土、太臟、太影響觀瞻，并且由于海碗在外婆心中占據(jù)絕對(duì)地位，全家人都嫉恨這個(gè)海碗。搬新房時(shí)，父親下令不準(zhǔn)帶上海碗，然而外婆死活要帶，否則就不搬去新家，最后以可以帶上海碗但不要用它為前提達(dá)成和解。然而兩個(gè)月的新鮮勁一過外婆便不肯用新碗吃飯，找出海碗要把飯菜倒在里面吃，父親氣不過將外婆的海碗掀下桌子摔成兩半。外婆以絕食相威脅，幾天的絕食迫使母親找鋦匠把兩半破碗補(bǔ)上才平息事態(tài)，父親也以外婆不再上餐桌吃飯為條件同意外婆使用海碗。但是沒過多久，家里來了客人，吃晚飯的過程中，外婆不知不覺捧著海碗走到餐桌邊，父親的臉當(dāng)時(shí)就變了，只因有客沒有當(dāng)場發(fā)火，隨后父親就悄悄把海碗扔進(jìn)屋后的藕塘里。外婆不見海碗，哭得死去活來，“我”和母親在家里到處找海碗都沒找到。神奇的是，外婆判斷海碗就在藕塘里，一個(gè)高齡老人居然悄悄走進(jìn)藕塘在泥水里把她的海碗找到，破涕為笑，無比開心。從此，父親心靈受到浸潤，覺得海碗對(duì)于外婆的生存有著無比重要的意義，于是解除了禁令，允許外婆帶著海碗在餐廳吃飯，而外婆也活得更加有滋有味，一家人其樂融融。小說通過海碗的一連串故事，寫出了沖突與包容、隔閡與融合的實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化的人性力量。

小說中外婆死活不肯放棄這個(gè)海碗，是因?yàn)檫@個(gè)海碗承載著一段傳奇歷史，有著更深層的人性內(nèi)涵，時(shí)時(shí)釋放著外婆年輕時(shí)的珍貴記憶。她曾數(shù)月用這個(gè)海碗送飯送菜，救護(hù)一位受傷隱藏在村后山洞中的剿匪小分隊(duì)?wèi)?zhàn)士；她也曾用這個(gè)海碗在年輕的外公赴死前送去最后一餐裝有四層食物、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢S盛飯菜。她對(duì)兩個(gè)男人的雙重情感寄予于這個(gè)海碗，使其成為外婆大半輩子的心靈寄托，總有那么一絲溫馨支撐外婆生存的勇氣和力量。故事寫得跌宕起伏、精彩動(dòng)人，因而蘊(yùn)含的人性內(nèi)涵便更是豐富厚重。外婆越老越小氣，甚至有些吝嗇過頭，不準(zhǔn)任何人用她的海碗，但她卻用海碗做出驚人的舉動(dòng)：一個(gè)叫化子路過門口，外婆把一海碗米花糖全部送給了叫化子；外婆端著一海碗餃子鬧著要在門口去吃，內(nèi)心的動(dòng)機(jī)是希望叫化子再次出現(xiàn)，而恰好叫化子就默契地到來，外婆便一個(gè)一個(gè)地喂叫化子吃餃子，全家人發(fā)現(xiàn)后十分震驚。母親后來想起，原來那個(gè)叫化子的輪廓和眼神太像外公，也像那個(gè)剿匪戰(zhàn)士。外婆顯然被這個(gè)叫化子激起了存儲(chǔ)心中幾十年的珍貴記憶，人性復(fù)萌。溫馨感人的場面呈現(xiàn)出人性深處的微妙景觀，傳達(dá)出人性深處的美好情愫和巨大能量。

《看稀奇》中，因丈夫與鄰居李子木下棋輸?shù)羰畨K錢，老兩口起矛盾，長時(shí)間分居、分灶、不說話；丈夫與鄰居李子木也因十塊錢的輸贏互不來往、形同陌路人。一天，從城里來了一對(duì)年輕男女，在村口下車后看到鄉(xiāng)間美麗風(fēng)光就到草地上親熱，成了鄉(xiāng)村人從未見到的“稀奇”事。先是丈夫發(fā)現(xiàn)這一“稀奇”，趴在屋前的石磴上看不夠；老伴臘英見狀以咳聲暗示，但丈夫按捺不住心中的激動(dòng)，熱情地邀請(qǐng)臘英并把她抱上石磴一起看“稀奇”；鄰居李子木看到老兩口的異常舉動(dòng)，倍感驚奇，被臘英的丈夫發(fā)現(xiàn)后也叫來一起看“稀奇”。三個(gè)老人看著這“稀奇”，被年輕男女的親熱打動(dòng)，激發(fā)了人生的美好回憶，其矛盾瞬間化解。老兩口開始互相說話了，晚飯一起吃了，丈夫還對(duì)臘英說晚上搬回大床一起睡；李子木送來豆腐花，并悄悄在碗底壓上了十塊錢，橫亙在他們之間的心結(jié)終于消失。這是一個(gè)人性激發(fā)、溫情回歸、親情和友情蘇醒的故事，一方面寫當(dāng)今農(nóng)村的凋敝、留守老人的寂寞、文化生活的單調(diào)；另一方面揭示寬容、溝通、理解對(duì)于維護(hù)人際和諧與人情倫理的重要性，給閉塞、單調(diào)、冷漠的油菜坡添上一絲人性的溫暖。

《死鬼黃九升》中，黃九升與馬燈旺是情敵，因?yàn)槊狡虐雅私鹬У酱謇飼r(shí)本來是介紹給老光棍馬燈旺的。當(dāng)時(shí)潘金枝的父親住院開刀要五百元錢，馬燈旺去村外借錢的時(shí)候，黃九升半路插足，拿六百元錢把潘金枝娶走，不料婚后黃九升在外面打工時(shí)從高樓摔下死了。馬燈旺一直喜歡潘金枝，明里暗里都幫她，黃九升死后為他燒紙、挖坑、砌墳、扛碑，一點(diǎn)都沒把黃九升當(dāng)情敵看?？膳私鹬ο铀F、太老實(shí)，不想嫁給他而要嫁到鎮(zhèn)上去。當(dāng)潘金枝和別人上床，死鬼黃九升就作法讓她頭疼，盡管馬燈旺在黃九升外出打工時(shí)曾與潘金枝睡過，但死鬼黃九升最后還是成全了他們。為黃九升立碑的那天晚上，酒醉后的潘金枝和馬燈旺不經(jīng)意間睡了一夜，潘金枝居然沒有頭疼，于是潘金枝認(rèn)命地嫁給了老光棍馬燈旺。這篇小說體現(xiàn)另一種形式的隔閡與理解、仇恨與寬容，盡管故事有點(diǎn)魔幻，但透射出作者的人性思考：好人應(yīng)該有好報(bào)。

《陳仁投井》也以個(gè)性化的敘述、精巧的情節(jié)推進(jìn)，描寫人性中“善”的回歸。陳仁被不孝的兒子和媳婦趕出家門，住在鄰居老湯的牛圈里，讀高中的女兒地耳為了父親不住牛圈，決定南下打工掙錢給父親蓋一幢新房?？墒堑囟诮ǚ康倪^程中突然上吊自殺，陳仁唯一的希望破滅，于是不想活了，想找個(gè)井跳下。陳仁投誰家的井，體現(xiàn)出他的愛恨情仇。因?yàn)楫?dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，誰家的井如被人用來投井自殺就會(huì)走霉運(yùn)，這口井也會(huì)成為廢井，因此，投井的人都會(huì)去投仇人的井。陳仁去看過兒子家的井，因?yàn)樗迌鹤硬恍?；他去看過村長尚元寶家的井，因?yàn)樗薮彘L把村里的倉庫寧愿給情人養(yǎng)雞也不肯讓他居?。凰タ催^包工頭周大本家的井，因?yàn)槭侵艽蟊景训囟谏Ｄ贸亲鲂〗愕氖聜鞒鰜碓斐傻囟系踝詺⒌?；這些仇人也猜測陳仁要投自家的井而紛紛找陳仁說情。陳仁失蹤后，大家驚慌不已，紛紛在自己家的井里尋找陳仁，最終人們發(fā)現(xiàn)陳仁在由水坑改成的自己家的水井里淹死。小說本來寫底層人物的處境、絕望與復(fù)仇，但結(jié)局并非那樣，而是一種反抗與忍耐的生命敘事，書寫出人性深處本應(yīng)有的善良本性。這種人性力量的表現(xiàn)是讓人震動(dòng)的，在充滿藝術(shù)個(gè)性和傳統(tǒng)文化精神的敘述下，不僅是對(duì)善良和孝悌的強(qiáng)烈呼喚，同時(shí)也是對(duì)冷漠和自私的深刻批判。

三底層書寫背后的人性彰顯

曉蘇的小說大多關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層人物的生存處境、人生悲歡和人性欲望，在悲憫情懷中揭示社會(huì)的荒誕，呼喚人性的善良。如曉蘇的短篇小說《皮影戲》（《廣西文學(xué)》2014年第1期），以其精湛的筆法和巧妙的敘事，將一出原本啼笑皆非的“荒唐”事件演繹得跌宕起伏、扣人心弦，并最終以一種感人至深、發(fā)人深省的方式直達(dá)人心，彰顯出人間真愛與真情的復(fù)蘇以及傳統(tǒng)民間文化在新時(shí)代所散發(fā)出的獨(dú)特人性光芒。

小說中的打工仔余孝成，小心翼翼地在大城市打拼，從來不敢對(duì)生活有半點(diǎn)怨言，他膽小卻孝順；阿茭，一個(gè)被人唾棄的按摩妹，在燈紅酒綠中逐漸迷失了自我，沾染了不良習(xí)氣，她輕浮卻真誠。他們卑微地生活在城市的邊緣，命運(yùn)的錯(cuò)綜，生活的糾葛，讓兩人達(dá)成了一筆充滿銅臭氣的“買賣”，進(jìn)而踏上了一段“荒唐”之旅。然而接下來的事情，卻并未在兩人的預(yù)料之中平穩(wěn)發(fā)展，諸多矛盾層出不窮，“始料未及”而又在“情理之中”?？v向看，余孝成、阿茭和母親構(gòu)成一組“新舊傳統(tǒng)”之間的矛盾，“起早床”、“扔煙袋”、“做家務(wù)”、“陪演戲”等一系列考驗(yàn)居然“有驚無險(xiǎn)”，逐漸讓阿茭重拾人性的美好。橫向看，余孝成、阿茭和金磚構(gòu)成一組“人性善惡”之間的矛盾，阿茭與金磚先有“肉體交易”矛盾，余孝成與金磚后有“皮影交易”矛盾，雖然這兩個(gè)小矛盾時(shí)間上有先后，但卻如兩條小溪匯合在一起組成大矛盾。兩組大矛盾縱橫交錯(cuò)，將“情感”這張網(wǎng)織得精彩絕倫，使其演繹出復(fù)雜的人性大戲。

小說中的皮影戲，在虛幻中蘊(yùn)藏美好；人生戲，在現(xiàn)實(shí)中飽含無奈，這兩者之間承載著太多的人生不易，不禁令人聯(lián)想到人間的有情和無情。從祖上傳下被視若珍寶的皮影戲，其本身所具有的崇高意義被一次一次的消解。首先，皮影戲已經(jīng)在這個(gè)光怪陸離的時(shí)代走入了尋常百姓家，甘當(dāng)“門神”（張飛與關(guān)羽）。其次，為了躲避母親的諸多“猜疑”，皮影戲再一次淪為情欲的“擋箭牌”（西門慶與潘金蓮）。最后，為了成全一片“孝心”，不讓阿茭的身份敗露，皮影戲又再次成為保守“秘密”的“封口費(fèi)”，讓金磚的“惡”反而成就了人性的“善”，在那一刻，所有的人倫道德在這里都變得蒼白無力，唯有真情的流露感動(dòng)著余孝成和阿茭，回蕩在天地間。最后一出人肉“皮影戲”，卻將實(shí)體存在的“皮影”化為一種精神性的存在，彰顯出人性的復(fù)蘇。人世間的是非善惡，又豈是三言兩語能說得清楚，人生的陰差陽錯(cuò)，悖論叢生，唯有高嘆一聲：人生如戲，戲如人生，看似荒誕的一切卻又暗含人生某種順理成章的宿命。

除了《皮影戲》，在曉蘇的小說集《花被窩》中，基本都是底層敘事的作品，但其背后仍是對(duì)人性的探索與表現(xiàn)。如《幸福的曲跛子》，寫“幸福”背后的辛酸與無奈，寫人與人之間的理解和體諒。曲奇和他的妻子毛娟從南方打工回來后建起了樓房，請(qǐng)客時(shí)卻不請(qǐng)“我”。按說是“我”把毛娟帶到南方打工，讓他們夫妻有機(jī)會(huì)賺錢的，況且在南方時(shí)三個(gè)人還經(jīng)常在一起，“我”還幫過他們不少，于是心中總有一層隔閡，但又說不上什么矛盾。由于鄰家女子“我”在南方打工時(shí)是在桑拿城當(dāng)按摩女，要不是曲奇南下毛娟也差點(diǎn)做上這個(gè)工作，因而曲奇十分瞧不起并在心中憎恨“我”。毛娟去南方打工是想賺錢像“我”一樣建一幢漂亮樓房，曲奇怕她走上邪路勸她回家，然而無效，只好留下打工；對(duì)于打工賺錢的迫切、方式與不易，曲奇心中充滿理解和寬容。曲奇的工作是在地下停車場看車，夫妻倆的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上建房的錢，一場車禍讓曲奇的左腳被碾斷，獲賠了10萬元，回家后用這筆錢建起了樓房。樓房雖然建起了，但夫妻倆內(nèi)心并不覺得光榮和暢快，因?yàn)榻ǚ康腻X不是一筆一筆勞動(dòng)掙得?？蛠砜屯姹M管無比高興，而毛娟卻時(shí)不時(shí)躲在角落暗自哭泣，“我”見狀后打去電話勸慰，這時(shí)才得知，那場車禍?zhǔn)乔孀约喊阉哪_伸到車輪底下壓斷的。故事很辛酸，底層百姓各有各的困惑和苦衷，為了生存與發(fā)展，各尋各的辦法，各走各的“捷徑”。小說講述到這里，似乎夫妻之間、朋友之間所有的嫌隙與不快、芥蒂與隔閡一下子全部釋然和消解，無須譴責(zé)而只有同情。作者對(duì)這種特殊經(jīng)歷、特殊情感、特殊行為的敘寫的背后，卻是對(duì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)底層百姓生存處境的深度關(guān)懷，也是對(duì)“一代人”的人性景觀的深度描繪。

在《礦難者》中的小斗，借一場透水事故自己奔向透水的礦底而遇難，深層動(dòng)機(jī)并不是想訛詐礦主20萬元的賠償金，而是想結(jié)束生命把原本不該屬于自己的柳絮還給四十多歲仍打單身的哥哥大斗；相貌丑陋、木訥老實(shí)、腦袋頂上還長著瘌痢的大斗，一心想攢夠五千元錢的植發(fā)費(fèi)，改善自己的形象以便娶到老婆；小斗的妻子柳絮喪偶后本來可以憑借漂亮、聰慧、精明改嫁給喜歡她并有房有車有店鋪卻中年喪偶的老皮，可是柳絮看到小斗遺言，知道死因后回心轉(zhuǎn)意決定改嫁給大斗。這樣一種曲折的過程和突兀的結(jié)局，雖然有違情理但又在情理之中。這些人物故事的背后，傳達(dá)的是作者的悲憫情懷和人性的力量，在揭示底層生活境況的同時(shí)給底層民間抹上一絲溫暖，充滿著民間世俗的鄉(xiāng)村倫理和規(guī)范之外的隱秘法則。

而《椏杈打兔》中的三個(gè)主要人物，呈現(xiàn)三種命運(yùn)，產(chǎn)生三種結(jié)局，講述的雖是善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的傳統(tǒng)故事，但是人性的力量仍然支撐著故事的靈魂。1.石國柱是一個(gè)徇私舞弊沒有好下場的代表。石國柱與毛洞生是村里當(dāng)兵的兩名候選人，在選拔過程中，忠厚、勤快、技能好的毛洞生本來樣樣領(lǐng)先，但是石國柱的母親用肉體賄賂武裝部長，石國柱選上了。當(dāng)上工程兵的石國柱，在部隊(duì)修鐵路放炮時(shí)炸斷了兩條腿退伍回家，喪失了勞動(dòng)能力，夫妻生活也不和諧，他老婆還與毛洞生有著曖昧關(guān)系。2.毛洞生一個(gè)“椏杈打兔”式的人物，命途多舛、時(shí)運(yùn)不齊的代表。毛洞生為了能有機(jī)會(huì)再去當(dāng)兵，請(qǐng)村長把他的年齡改小了五歲，但是陰差陽錯(cuò)還是沒有當(dāng)上。毛洞生年滿六十周歲，按說可以到鎮(zhèn)里領(lǐng)取養(yǎng)老金，但又沒有六十年前的出生證，唯一的證據(jù)是毛洞生出生時(shí)山洞口刻有他的出生日期，當(dāng)費(fèi)盡周折拍成照片拿到鎮(zhèn)里，誰知這個(gè)證明不起作用，最后只好放棄申領(lǐng)養(yǎng)老金。盡管這些好事與他無緣，但他過得平安健康、無災(zāi)無難。3.姜廣財(cái)是一個(gè)貪婪沒有好結(jié)果的代表。毛洞生家庭困難，村長一心想幫他，便出主意將洞口上的出生日期拍成照片送到鎮(zhèn)里作證明以領(lǐng)取養(yǎng)老金，但油菜坡村只有姜廣財(cái)?shù)氖謾C(jī)能照相，可是姜廣財(cái)獅子大開口，索要兩百元錢才肯照。兩天后姜廣財(cái)騎摩托去鎮(zhèn)里領(lǐng)自己的養(yǎng)老金，回來的路上翻車死亡。小說主人公毛洞生面對(duì)其一生的坎坷和身邊發(fā)生的各種事故，明白了一切，也頓悟生命與運(yùn)氣的本質(zhì)和規(guī)律。小說體現(xiàn)的人性力量及其社會(huì)功能，一方面告訴人們命運(yùn)是一種自然規(guī)律，命運(yùn)的核心是真善美與假惡丑在一定時(shí)代的組合，不同的組合產(chǎn)生不同的命運(yùn)，人們不能隨意違背；另一方面，通過善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的傳統(tǒng)故事的講述，呼喚道德與良知，鞭撻種種丑惡現(xiàn)象，拯救公平與正義，疏導(dǎo)社會(huì)矛盾，倡導(dǎo)社會(huì)和諧。

曉蘇的小說，無意于宏大的情節(jié)構(gòu)造，也無心于眼花繚亂的西方敘事技巧的“嫁接”，而是一株自覺結(jié)合當(dāng)下國情進(jìn)行“底層化”和“民間化”創(chuàng)新培植的神奇植物，它植根于深厚的民族文化土壤，搖曳在轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)村，已見枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。因此，我們有理由相信，曉蘇是一個(gè)具有民間智慧、深諳民間文化的“說書人”，他總是能在蕓蕓眾生的習(xí)以為常中“見微知著”、“一葉知秋”，這不單是一種技能，而是一種樸實(shí)的生活態(tài)度和民間審美的思維方式，正如他的每篇小說都發(fā)生在油菜坡這一充滿文化性格和精神傳統(tǒng)的地方一樣，曉蘇正逐步向小說中滲入一種“有意味的形式”，正如曉蘇說：在既有“可讀性”又有“可講性”的精致創(chuàng)造中，讓人性的力量充分得到彰顯，使人類的精神困境得到解圍，使小說的藝術(shù)魅力發(fā)揮到極致。

注釋：

①②杜雪琴：《從油菜坡生長的鄉(xiāng)村小說曉蘇先生訪談錄》，《世界文學(xué)評(píng)論》2010年第2期。

③王澤龍：《俗世的精神與俗世的審美評(píng)曉蘇〈人性三部曲〉》，《小說評(píng)論》2002年第1 期。

（作者單位：貴州民族大學(xué)）

責(zé)任編輯童劍