“黃土地”上的人性掙扎

隋華臣

摘要：

秦嶺的小說(shuō)創(chuàng)作具有鮮明的獨(dú)特性，他的寫作指向始終是作為個(gè)體的人。在他的小說(shuō)作品中，沒(méi)有氣勢(shì)雄偉的宏大敘事，其目光始終關(guān)注的是日常生活中人的存在狀態(tài)，包括物質(zhì)的和精神的。秦嶺扎實(shí)的創(chuàng)作功力總是能夠有效地觸摸到人的靈魂深處，進(jìn)而展示在歷史、現(xiàn)實(shí)、災(zāi)難環(huán)境中復(fù)雜的人性掙扎。

關(guān)鍵詞：秦嶺；小說(shuō)創(chuàng)作；人性掙扎

進(jìn)入新世紀(jì)，一些新興作家在文壇崛起，他們以文學(xué)方式對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)某種承擔(dān)和深刻思考。籍甘居津的秦嶺就是其中一位非常重要的作家。他的許多小說(shuō)都以故鄉(xiāng)隴東南為空間背景，“站在崖畔看村莊”①，把其看作中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)與農(nóng)民生活的縮影，在平緩的日常敘事中對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻的思考，展現(xiàn)其中的人性掙扎?！肮枢l(xiāng)是秦嶺汲取小說(shuō)寫作素養(yǎng)與靈感的源泉”②，然而，作家的視野并沒(méi)有局限于自己的故鄉(xiāng)，而是自覺(jué)放眼更廣闊的審美空間，既有對(duì)城市底層生活的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，也有對(duì)災(zāi)難的獨(dú)特表現(xiàn)。

一歷史重負(fù)下的人性掙扎

在創(chuàng)作中，秦嶺站在心靈的崖畔上俯視著故鄉(xiāng)，俯視著鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史，帶著強(qiáng)烈的責(zé)任感對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民命運(yùn)進(jìn)行深刻的歷史反思。當(dāng)國(guó)家宣布從2006年開(kāi)始將在全國(guó)全部免征農(nóng)業(yè)稅后，“皇糧”這一影響中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)兩千多年的歷史產(chǎn)物，終于壽終正寢。作家秦嶺敏銳地捕捉到其對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史意義，他“心里揣著鄉(xiāng)民之疾苦和文人不可缺失的人文良心”③，進(jìn)入了對(duì)歷史的反思。不久，他就創(chuàng)作了《碎裂在2005年的瓦片》（《小說(shuō)月報(bào)》2006年第2期），在文壇引起很大反響，從而開(kāi)啟了其“皇糧”題材的創(chuàng)作。作家選取皇糧這一歷史產(chǎn)物為切入點(diǎn)，輻射整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史，從而表現(xiàn)皇糧對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的影響，以及在這歷史重負(fù)下的人性掙扎。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《皇糧鐘》是秦嶺“皇糧”題材小說(shuō)創(chuàng)作的扛鼎之作，這是一部“抒蒼生歌哭，為歷史寫真”④的作品，皇糧這一歷史重負(fù)對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的影響以及由此帶來(lái)的人性掙扎，在這部作品里得到了集中體現(xiàn)?；始Z鐘顯然是一種象征物，它是長(zhǎng)久以來(lái)套在農(nóng)民身上的一個(gè)精神枷鎖，秦家壩子的村民對(duì)它既有怨恨又有寄托，每年都要對(duì)其進(jìn)行祭拜，以求皇糧能夠順利過(guò)關(guān)?；始Z鐘的存在給農(nóng)民造成了一種精神催眠，認(rèn)為繳納皇糧是天經(jīng)地義，皇糧鐘成為了皇糧的遮羞布，正如作品里所說(shuō)：“皇糧和皇糧鐘是女人和衣裳的關(guān)系，皇糧鐘沒(méi)了，等于扒去了皇糧的衣裳?！雹莺髞?lái)，皇糧鐘的神秘消失預(yù)示了皇糧命運(yùn)的終結(jié)。然而在其存在的歲月里，一個(gè)個(gè)鮮活的人物無(wú)不經(jīng)歷一番人性掙扎。唐歲求自幼成為孤兒被秦家收養(yǎng)，本應(yīng)與秦家女兒秦穗兒喜結(jié)良緣而頂門立戶，可是在煤礦打工時(shí)因救人而成為瘸子，在換來(lái)“優(yōu)秀農(nóng)民工”榮譽(yù)稱號(hào)的同時(shí)，失去了自己的愛(ài)情。從此，他一直在墮落還是像人一樣活著之間進(jìn)行人性掙扎。在瀕臨墮落的時(shí)候，是隋圓圓讓他意識(shí)到自己還是個(gè)人。在生活壓力的摧殘下，他明白曾經(jīng)讓自己驕傲的“優(yōu)秀農(nóng)民工”稱號(hào)只是一紙空文，對(duì)生存無(wú)濟(jì)于事，于是他選擇拋棄這一精神支柱。后來(lái)，他當(dāng)上了驗(yàn)糧員，實(shí)實(shí)在在的權(quán)力才讓他精神重新振作?？墒?，面對(duì)鄉(xiāng)親們的寄托，他只能選擇裝病逃避驗(yàn)糧，因?yàn)樗纫獔?jiān)持工作原則，又不想殘酷地對(duì)待自己的鄉(xiāng)親。在秦穗兒身上更能看到人性掙扎。她曾經(jīng)不顧一切捍衛(wèi)自己和唐歲求的愛(ài)情，可是繳皇糧的重負(fù)讓她無(wú)奈地接受了現(xiàn)實(shí)，與唐歲求分開(kāi)。唐歲求被聘為驗(yàn)糧員之后，獲得與秦穗兒重圓愛(ài)情的機(jī)會(huì)，可是秦穗兒在十幾年生存現(xiàn)實(shí)的擠壓下，早已失去了純真的感情，此時(shí)她表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)唐歲求的權(quán)力具有一種交易色彩的依附。當(dāng)她得知皇糧被取消時(shí)候，再一次選擇了離開(kāi)唐歲求，后來(lái)在囊家秦爺?shù)狞c(diǎn)化下，她才喚醒自己沉睡多年的情感世界，與唐歲求走到了一起。

《摸蛋的男孩》（《北京文學(xué)》2012年第4期）與秦嶺此前“皇糧”系列作品相比，具有明顯的獨(dú)特性。小說(shuō)把皇糧歷史向前推進(jìn)到了供給制時(shí)代，農(nóng)民須要義務(wù)地向國(guó)家繳納生豬、鮮蛋等農(nóng)副產(chǎn)品。小說(shuō)通過(guò)小男孩摸蛋的行為影射出了供給制時(shí)代的歷史面貌，讓人們看到了那個(gè)時(shí)代的城鄉(xiāng)差異，社會(huì)的不公平，以及農(nóng)民內(nèi)心的矛盾與掙扎。為了“繳任務(wù)”，全家省吃儉用，天天摸蛋卻難得吃到雞蛋。一次偶然的進(jìn)城，使男孩看到城市生活的優(yōu)越，強(qiáng)烈地不公平?jīng)_擊了男孩的心靈。這顆尚未徹底麻木的心靈對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)的教化產(chǎn)生了懷疑，這種懷疑是來(lái)自生命本能，是一種本能的人性掙扎。當(dāng)他想把這種感覺(jué)講給成人時(shí)，卻選擇了村里又聾又傻的楊四海。這不僅是對(duì)歷史深刻反思，而且對(duì)國(guó)民性進(jìn)行了強(qiáng)烈批判。楊四海是一個(gè)具有象征意義的人物，又聾又傻無(wú)疑是麻木的象征，他是農(nóng)民群像的一個(gè)縮影。在長(zhǎng)期的政治教化中，農(nóng)民的心靈已經(jīng)麻木，對(duì)“繳任務(wù)”早已形成一種集體無(wú)意識(shí)。這是秦嶺在“皇糧”系列作品中向前更深一步的探究，圍繞皇糧，作家“揭示了中國(guó)農(nóng)民深入骨髓的精神傳統(tǒng)和永難割舍的歷史印記”⑥。摸蛋摸出了雞屁股里面的鮮血，這一點(diǎn)睛之筆，很有象征意味，“我從小說(shuō)中讀出另一層意思：不公平的城鄉(xiāng)價(jià)值觀至今仍然讓農(nóng)民的心口在流血”⑦。

如果說(shuō)皇糧歷史給農(nóng)民帶來(lái)的是生活重負(fù)，那么在《殺威棒》（《小說(shuō)選刊》2011年第12期）中則表現(xiàn)了歷史帶給人們的精神重負(fù)。這篇小說(shuō)當(dāng)年被譽(yù)為“最具有歷史反思意味”⑧的作品。跟隨知青叔叔來(lái)到農(nóng)村接受教育的城里孩子甄文強(qiáng)，在一次音樂(lè)課上因與老師爭(zhēng)論問(wèn)題而慘遭殺威棒的毒打，在殺威棒強(qiáng)大氣勢(shì)下，甄文強(qiáng)和叔叔不得不屈服。這具有了很強(qiáng)的歷史隱喻意義，在這里，野蠻戰(zhàn)勝了文明，無(wú)知戰(zhàn)勝了真理。甄文強(qiáng)的幼小心靈在追問(wèn)真理與屈服野蠻之間不斷徘徊和掙扎。后來(lái)甄文強(qiáng)到美國(guó)接受教育，并成為著名音樂(lè)家，榮歸故里時(shí)，卻被認(rèn)為這種成功是來(lái)自“啟蒙老師”殺威棒的教育。當(dāng)縣領(lǐng)導(dǎo)安排他去祭拜自己的啟蒙“恩師”時(shí)，我們看到了他靈魂深處的掙扎。最終甄文強(qiáng)拖著歷史帶給他的精神重負(fù)，來(lái)到了“啟蒙老師”的墓前，并參觀了為老師修建的博物館。當(dāng)被問(wèn)及有何要求時(shí)，他選擇了帶走象征野蠻的殺威棒。甄文強(qiáng)面對(duì)這種歷史留下的落后與野蠻，知道自己無(wú)力改變，只能選擇帶走。

由此可知，面對(duì)歷史重負(fù)的深刻性，秦嶺總是能夠獨(dú)辟蹊徑，尋找與眾不同的觀照視角與表達(dá)方式，從而彰顯作品個(gè)性。秦嶺“力求在每一篇作品中對(duì)普通鄉(xiāng)民人性中善與惡、美與丑、真與假的對(duì)峙、交融與變幻進(jìn)行國(guó)民性的傳統(tǒng)基因和時(shí)代特征的解剖”⑨。在作家的這種努力下，我們可以清晰地看到歷史重負(fù)下的人性掙扎。

二殘酷現(xiàn)實(shí)中的人性掙扎

一個(gè)有道義和擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，既要有?duì)歷史的深刻反思，更要有直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)。反思?xì)v史只能警示社會(huì)不要倒退，卻無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)和指引未來(lái)。一個(gè)作家如果僅僅局限于反思?xì)v史而逃避對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，那無(wú)疑是一種遺憾。從秦嶺的創(chuàng)作來(lái)看，顯然沒(méi)有這種遺憾。在秦嶺的文學(xué)道路上，其現(xiàn)實(shí)之作仿佛是開(kāi)在當(dāng)下文壇上的一朵朵鮮花，每開(kāi)一朵都會(huì)引來(lái)一片關(guān)注的目光。在這些作品中，能夠看到作家對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)情揭露及其獨(dú)立思考。他自覺(jué)地把目光投向社會(huì)弱勢(shì)群體，這里既有偏遠(yuǎn)山村的農(nóng)民，又有生活在城市底層的百姓，表現(xiàn)他們的生存艱難與人性掙扎。

《繡花鞋墊》（《中篇小說(shuō)月報(bào)》2003年第11期）以偏遠(yuǎn)山村民辦教師與學(xué)生的情感糾葛為切入點(diǎn)，深刻揭示了偏遠(yuǎn)農(nóng)村教育所面臨的困境、城鄉(xiāng)教育的不公平以及民辦教師的待遇政策等重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。對(duì)于山村孩子來(lái)說(shuō)，也許讀書(shū)是改變命運(yùn)最有效的一條途徑，然而隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城鄉(xiāng)差距不斷加大，他們即使通過(guò)努力考上大中專院校，面對(duì)高額學(xué)費(fèi)也只能望而卻步。山村民辦教師由于收入過(guò)低和工作不穩(wěn)定而很難找到媳婦，只能在自己學(xué)生中培養(yǎng)。堡子中學(xué)的茍大女子就是班主任趙祖國(guó)的培養(yǎng)對(duì)象，她本是一個(gè)中考苗子，已經(jīng)第三年復(fù)課，如果再考不上就要放棄學(xué)業(yè)，順從命運(yùn)的安排，成為趙祖國(guó)的媳婦。面對(duì)這種情況，校長(zhǎng)雷大麻的內(nèi)心并沒(méi)有麻木且經(jīng)歷了一番掙扎：他不想看到一個(gè)中考苗子就此斷送了前途，同時(shí)他又無(wú)力正面阻止趙祖國(guó)，因?yàn)樯酱宓慕逃枰@些老師來(lái)支撐，他只能安排縣城支教教師艾關(guān)詩(shī)接替趙祖國(guó)的班主任。趙祖國(guó)看到自己的培養(yǎng)成果就這樣葬送了，一怒之下發(fā)瘋了，這給茍大女子帶來(lái)了激烈的人性掙扎，最終頂不住退學(xué)了。但是，她的理想火花沒(méi)有徹底熄滅，艾關(guān)詩(shī)虛幻的感情承諾，成為茍大女子與命運(yùn)抗?fàn)幍膭?dòng)力。她回到學(xué)校繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，后來(lái)終于考上師范學(xué)校。在這里有太多的無(wú)奈和掙扎，茍大女子在認(rèn)命與爭(zhēng)取之間掙扎；趙祖國(guó)在道德與情感需求之間進(jìn)行人性掙扎；艾關(guān)詩(shī)為了茍大女子的前途，只能欺騙茍大女子的感情。原因就是他們不認(rèn)可現(xiàn)實(shí)，不斷進(jìn)行人性掙扎，與命運(yùn)抗?fàn)?。他們艱難地掙扎，正是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)厲批判。

《棄嬰》（《小說(shuō)選刊》2006年第10期）也是一篇非常有特色的作品，讀罷讓人內(nèi)心泛起陣陣辛酸。小說(shuō)以“棄嬰”為敘事中心，幾乎輻射了偏遠(yuǎn)山村弱勢(shì)群體生存現(xiàn)實(shí)的全部問(wèn)題：山村的經(jīng)濟(jì)貧困，就醫(yī)的艱難，外出打工的悲慘遭遇等等。球兒和芍藥這對(duì)夫婦，面對(duì)自己患有先天性綜合癥的孩子，始終徘徊于棄與不棄之間，在這個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)出內(nèi)心的復(fù)雜與人性掙扎。作家采用蒙太奇的結(jié)構(gòu)方式，把過(guò)去的美好憧憬與殘酷現(xiàn)實(shí)交叉敘事，在美好憧憬與殘酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中深刻地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的無(wú)情和人性的掙扎。芍藥懷孕時(shí)曾憧憬美好未來(lái)，甚至想到了讓孩子上大學(xué)?？墒牵?dāng)患有先天性綜合癥的嬰兒出生時(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)瞬間把一切美好憧憬擊得粉碎。高額的費(fèi)用使他們根本沒(méi)有能力救治嬰兒，他們只有選擇遺棄來(lái)祈禱奇跡，遺棄也許會(huì)奇跡般地遇到好心的富人能救活孩子。然而，父母的天性讓他們內(nèi)心充滿了無(wú)限的痛苦、內(nèi)疚，這使他們?cè)谌诵员灸芘c現(xiàn)實(shí)理性之間不斷進(jìn)行痛苦的掙扎。

在秦嶺的創(chuàng)作中，《坡上的莓子紅了沒(méi)》（《新華文摘》2006年第4期）是一篇風(fēng)格獨(dú)特的作品，它像一曲幽深的歌謠，洋溢著詩(shī)性。但是，這曲歌謠并不是遠(yuǎn)離塵囂的田園牧歌，它更像一曲秦腔或是信天游，在蒼涼悲壯的旋律中表現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒蛯?duì)生活的企盼。在大山里，坡上莓子是年景的象征，莓子紅了生活就有了希望。作品是通過(guò)阿婆孫子雨雨的記憶把讀者引向了阿婆內(nèi)在的生命世界。在記憶里，阿婆無(wú)論是好年景還是旱年景，都一如既往地一邊唱著歌謠，一邊搓草繩。別人都用水搓草繩，而阿婆卻用自己的唾液，這象征著阿婆把自己的生命注入到現(xiàn)實(shí)生活中。干旱年景，阿婆嘴唇干裂了，依然一邊唱著歌謠，一邊用混著血絲的唾液搓草繩，這象征阿婆面對(duì)殘酷的生存困境毫不屈服，發(fā)出人性掙扎的吶喊。阿婆用生命力量唱出的歌謠，喚醒了對(duì)生活絕望的山里人，使他們內(nèi)在的靈魂里涌起與命運(yùn)抗?fàn)幍牧α?。雨雨這個(gè)名字更具象征意義，他是大山里走出的第一個(gè)大學(xué)生，選擇了農(nóng)業(yè)大學(xué)。他是山里真正的莓子，他是阿婆用生命澆灌出來(lái)的，他真的變紅了，他真正能給干旱的大山里帶來(lái)雨，給現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)希望。

秦嶺的小說(shuō)創(chuàng)作在探索中不斷前進(jìn)，他善于嘗試，也敢于嘗試?！兑活^說(shuō)話的騾子》（《2010年中國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)精選》，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研室編）也同樣顯示出非常獨(dú)特的敘事風(fēng)格。整篇作品彌漫著魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，在神秘性的表達(dá)中，揭示出現(xiàn)實(shí)存在的重大社會(huì)問(wèn)題，如城鄉(xiāng)隔閡、社會(huì)不公、司法草率等。作品表面寫騾子，實(shí)際上借騾性寫人性。說(shuō)話的騾子是被冤殺的董承志投胎轉(zhuǎn)世，被冤殺后在陰間的十五年里，他并沒(méi)有屈服殘酷現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加給他的罪名，雖然為鬼，但還表現(xiàn)出了一種人性掙扎，始終盼望人間為他平反昭雪，可是毫無(wú)希望，他只好要求轉(zhuǎn)世為騾子。這一悲劇極大地觸動(dòng)了陰間的閻王，最后閻王插手才使他得以鳴冤昭雪。按弗洛伊德精神分析理論，人性中的沖動(dòng)來(lái)自生命本能的欲望，騾子由于受生理限制而沒(méi)有性欲需求，因此轉(zhuǎn)世為騾子的董承志只有冷靜和理性地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他轉(zhuǎn)世后來(lái)到自己昔日戀人的身邊，只是為了說(shuō)明自己的清白，再?zèng)]有任何情感奢求。在這場(chǎng)人性掙扎中，他是以拋棄生命本能欲望為代價(jià)換取自己的清白。騾子曾經(jīng)的主人隋保國(guó)，是董承志死去的弟弟轉(zhuǎn)世而來(lái)的。當(dāng)隋保國(guó)發(fā)現(xiàn)自己的母親與卞旭東偷情時(shí)，本能的沖動(dòng)支配他準(zhǔn)備行兇，這時(shí)騾子給他發(fā)出了理性的警告。這里同樣是人性兩面的掙扎，這一切都是殘酷現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的無(wú)奈與悲劇。

作家秦嶺并沒(méi)有將目光局限在故鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)山村的黃土地上，他同時(shí)還用心去觀照城市的現(xiàn)實(shí)生活。在城市里，作家并沒(méi)有走進(jìn)咖啡屋、夜總會(huì)、摩天大樓、星級(jí)賓館，而是把目光投向了城市底層貧民，表現(xiàn)日常生活中小人物的生存困境、心靈苦痛以及人性掙扎，由此揭示背后深藏的諸如下崗、就業(yè)、教育、養(yǎng)老、醫(yī)療等重大社會(huì)問(wèn)題?！杜龃蓛骸罚ā渡虾Ｎ膶W(xué)》2006年第10期）、《闖紅燈的女人》（《小說(shuō)月報(bào)》2005年增刊）等作品，就是這類創(chuàng)作最好的證明。《碰瓷兒》中的馮保國(guó)曾是國(guó)有企業(yè)的優(yōu)秀工作者，改革的洪流讓他遭遇下崗。他也曾想通過(guò)辛勤勞動(dòng)改變自己的生存困境，但孩子擇校、妻子就醫(yī)、父親養(yǎng)老等一系列問(wèn)題讓他無(wú)法喘息，無(wú)奈之下投靠朋友走上“碰瓷兒”的道路。然而，馮保國(guó)的良心并沒(méi)有徹底泯滅，他沒(méi)有認(rèn)可這種生活，他還有理想，他始終承受著內(nèi)心痛苦和人性掙扎。當(dāng)他依靠“碰瓷兒”積累了一定的積蓄后，他毅然決然地離開(kāi)，選擇了出租車行業(yè)。然而，正當(dāng)他心情愉悅躊躇滿志地準(zhǔn)備迎接新生活時(shí)，自己卻遭遇了“碰瓷兒”，一瞬間便把他美好的憧憬擊得粉碎。就這樣，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他不斷地進(jìn)行生存的選擇和人性掙扎。

通過(guò)秦嶺的創(chuàng)作可以看出，“他無(wú)法停止關(guān)注那些被現(xiàn)實(shí)擠壓得變形了的群體，即使他們身上有令他痛恨的地方”⑩。游走在秦嶺的文學(xué)世界里，我們可以發(fā)現(xiàn)一群個(gè)性鮮活的人物在他所營(yíng)造的審美世界里不停地跳動(dòng)。茍大女子、芍藥、阿婆、馮保國(guó)等等，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的殘酷與生存的壓力下奮力掙扎，雖然對(duì)生活表現(xiàn)出了某種無(wú)奈，但并沒(méi)有認(rèn)命。面對(duì)生存困境，他們沒(méi)有茍且生活，他們與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帲释莆兆约旱拿\(yùn)，他們?cè)诮^望中，不放棄追求理想，等待命運(yùn)的奇跡。正因?yàn)槿绱?，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前才不斷表現(xiàn)出人性的掙扎。

三自然災(zāi)難面前的人性掙扎

2008年“5·12汶川地震”把中國(guó)作家的目光聚焦到了西南一角。面對(duì)如此巨大的自然災(zāi)難，秦嶺再次顯露其人性關(guān)懷，展現(xiàn)文學(xué)才華，創(chuàng)作出《透明的廢墟》（《作品與爭(zhēng)鳴》2008年第10期）、《相思樹(shù)》（《2010年全國(guó)中篇小說(shuō)選》，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)編）、《心震》（《中國(guó)作家》2011年第5期）等災(zāi)難題材小說(shuō)。在這些作品里，沒(méi)有撕心裂肺的哀號(hào)，沒(méi)有救援場(chǎng)面的忙碌，沒(méi)有對(duì)解放軍戰(zhàn)士的歌頌，沒(méi)有志愿者的傾心奉獻(xiàn)，更沒(méi)有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的災(zāi)區(qū)慰問(wèn)，因?yàn)檫@些新聞宣傳所能完成的任務(wù)，文學(xué)本就沒(méi)有必要再重復(fù)。作家秦嶺一如既往地把目光投向了小人物，以其敏感的心靈和獨(dú)特的視角透視到了深層的人性世界。在作品中，我們可以看到在建筑物坍塌、大地傾覆的瞬間，人的心靈也發(fā)生巨大震蕩，自私、冷酷、絕情、虛偽、猜忌等建造在心靈上的重物也隨著內(nèi)心激烈震蕩而坍塌，展露出自然人性的掙扎。

《透明的廢墟》是秦嶺在汶川地震發(fā)生后第十六天寫成的作品，顯示出作家深厚的創(chuàng)作功力?！巴该鞯膹U墟”具有很強(qiáng)的隱喻意義。地震造成了樓房的坍塌，同住一個(gè)單元的居民被圍困在廢墟里，此刻，在生死關(guān)頭，人的內(nèi)心世界同地震一樣發(fā)生了巨大震動(dòng)，廢墟里的每個(gè)人都撕下了日常生活中一切面具，將人性中的真實(shí)自我展露出來(lái)。在結(jié)構(gòu)上，作家又一次采取了過(guò)去與現(xiàn)實(shí)相互交叉敘事，在過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中，可以看到廢墟下人與人之間的關(guān)系由陌生到熟悉，由誤解到理解，由猜忌到信任，由怨恨到諒解；還可以看到人性真與假的較量，更能看到人性的掙扎。在這里，廢墟似乎成了透視人性的顯微鏡，透過(guò)廢墟可以窺探到最微妙、最真實(shí)、最自然的人性，廢墟下的人性不再有任何遮蔽。廢墟的透明意義就在這里。在廢墟下，年輕的母親在人性本能驅(qū)使下極力捍衛(wèi)孩子的生命，此外她在生命的最后時(shí)刻不忘向鄰居發(fā)出道歉的聲音，她希望把壓在內(nèi)心世界里的一切負(fù)擔(dān)卸下，帶著一個(gè)純潔的人性離開(kāi)；劉丹丹與吉立國(guó)之間的誤解和猜忌隨著地震而消散，在彼此袒露心靈的時(shí)刻一切誤解和猜忌在廢墟中都化為烏有；還有勞教釋放人員趙云逸曾在鄰居的戒備下產(chǎn)生心理扭曲，對(duì)劉丹丹動(dòng)過(guò)邪念，然而在這一刻他用自己的身體阻止了混凝土的下落，在臨死一瞬間還不忘用漁竿支撐自己的下頜以防止混凝土下落，給劉丹丹留下生還的希望。這些無(wú)不顯示出人性的掙扎，自私、冷酷、誤解、猜忌等一切心靈重物隨著地震而減弱?！巴该鞯膹U墟”猶如一架人性的顯微鏡，透視到了最真實(shí)、最純潔、最原始、最自然、最輕松的人性世界。

如果說(shuō)《透明的廢墟》是作家情感在災(zāi)難沖擊下的瞬間噴發(fā)，那么經(jīng)過(guò)一段時(shí)間沉淀而產(chǎn)生的《相思樹(shù)》則在冷靜思考和平靜敘述中表現(xiàn)人性掙扎，更加令人感動(dòng)?！跋嗨紭?shù)”具有深刻的象征意義，它既是一種愛(ài)情的見(jiàn)證，似乎又是人性掙扎的載體。作品采用第一人稱敘述方式，主人公茹玫的私語(yǔ)性傾訴真實(shí)可信地展露出內(nèi)心世界和人性掙扎。茹玫曾經(jīng)是婚姻的棄兒，她介入鹿兆鵬與袁黛麗的婚姻并非是出于一種嫉妒心理，惡意破壞他人家庭，而是因?yàn)樗冀K沒(méi)有放棄對(duì)愛(ài)情的追求，她渴望重獲真愛(ài)，能夠重新像人一樣的活著。鹿兆鵬由于與袁黛麗的出身差距，在婚姻中喪失了自我，他渴望在與茹玫的關(guān)系中找回自我，獲得人的意識(shí)。他們與命運(yùn)抗?fàn)?，在人與非人之間掙扎。怨恨、隔膜、誤解充斥著他們的婚姻糾葛。然而，在地震的沖擊下，這一切都隨之破碎坍塌。震后不久，茹玫前夫鄧秉恒從英國(guó)打來(lái)越洋電話，一聲問(wèn)候使茹玫內(nèi)心既有無(wú)法消釋的怨恨，又有無(wú)法言說(shuō)的感動(dòng)。袁黛麗在地震中喪生，消除了茹玫和鹿兆鵬通往婚姻殿堂的障礙，但這并沒(méi)有給他們帶來(lái)喜悅。茹玫內(nèi)心表現(xiàn)出無(wú)限的惋惜和愧疚；鹿兆鵬則始終守候在廢墟旁，期待袁黛麗生還的奇跡發(fā)生。鹿兆鵬的女兒曉嵐在震后得到茹玫的呵護(hù)，對(duì)茹玫由仇視轉(zhuǎn)向接受。還有曾經(jīng)走向婚姻盡頭的董亮程和楊蕓蕓，地震讓他們消除了誤解和隔膜，把手又重新緊緊牽在一起。這些無(wú)不顯示出人性的掙扎，而這人性掙扎又將人間彌足珍貴的溫情顯露無(wú)遺。

與《相思樹(shù)》風(fēng)格相類，《心震》也是充滿現(xiàn)代都市氣息的災(zāi)難小說(shuō)。在《相思樹(shù)》的基礎(chǔ)上，《心震》對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和復(fù)雜人性進(jìn)行了更深刻的思考與探尋。這篇小說(shuō)再次讓讀者看到了地震給人帶來(lái)的心靈震顫和人性掙扎，“不僅使讀者對(duì)災(zāi)難的透視立體化，而且使蕓蕓眾生關(guān)于靈與肉、真與偽的生活與生命的邏輯，在生與死的天平上，稱出了我們難得一見(jiàn)的分量?！?/p>

在這些災(zāi)難題材的作品中，作家依然是堅(jiān)持人性立場(chǎng)，把人物的矛盾關(guān)系放置在地震發(fā)生的這一特殊環(huán)境中，地震將包裹人性的一切堅(jiān)硬面具瞬間擊碎。在這里，地震的節(jié)奏與人性掙扎的節(jié)奏產(chǎn)生了共振，使人物內(nèi)在心靈也發(fā)生了劇烈震蕩，建筑在內(nèi)心世界里的自私、仇恨、嫉妒等重壓也隨著心靈的震蕩而坍塌，作家讓人物實(shí)現(xiàn)了一次靈魂的救贖，留下的是純粹真實(shí)自然的人性。這一過(guò)程是人性返璞歸真的過(guò)程，是一次真正的人性萃取。

從秦嶺小說(shuō)的整體創(chuàng)作來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)作家有著開(kāi)闊的視野和開(kāi)放的胸懷，他有意識(shí)地用心靈去觸摸和包容現(xiàn)實(shí)世界，作品因此而具有了重量。秦嶺同時(shí)也是一個(gè)善于探索和嘗試的作家，他沒(méi)有將自己局限在故鄉(xiāng)西北那塊貧瘠的黃土地上，同時(shí)又放眼于在華夏土地上生活的人們。雖然皇糧系列和鄉(xiāng)村教師系列是其創(chuàng)作的最顯著成就，但其他創(chuàng)作實(shí)踐也足以證明秦嶺對(duì)各種不同題材和不同敘述風(fēng)格的駕馭能力?！拔膶W(xué)是寫人的，人是文學(xué)的核心。文學(xué)不僅是作家自身的一種精神表征，更是人類生存狀態(tài)的一種把握、一種表現(xiàn)?！痹谇貛X的小說(shuō)作品中，沒(méi)有只記錄歷史和時(shí)代表層風(fēng)貌的“宏大敘事”，他始終堅(jiān)持人性立場(chǎng)，關(guān)注日常生活中的個(gè)體命運(yùn)，關(guān)注他們的現(xiàn)實(shí)生存困境和精神狀態(tài)。秦嶺只在華夏黃土地上的人性這一點(diǎn)進(jìn)行施工，把心靈當(dāng)作土鏟深入挖掘，在“黃土地”的氣息中讓人們嗅到人性掙扎。

注釋：

①秦嶺：《站在崖畔看村莊》，見(jiàn)《皇糧鐘》，百花文藝出版社2009年版，第270頁(yè)。

②閆立飛：《描寫、敘述與故事青年作家龍一、武歆和秦嶺的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作》，《理論與創(chuàng)作》，2009年第4期。

③從維熙：《妙筆〈皇糧〉閱讀秦嶺》，《中國(guó)文化報(bào)》2008年4月22日。

④段守新：《抒蒼生歌哭，為歷史寫真》，《文藝報(bào)》2009年7月25日。

⑤秦嶺：《皇糧鐘》，百花文藝出版社2009年版，第154頁(yè)。

⑥雷達(dá)：《在〈皇糧鐘〉里“找到中國(guó)農(nóng)民”》，《光明日?qǐng)?bào)》2009年7月31日。

⑦賀紹?。骸?012年短篇：平常中的變異》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第2期。

⑧段崇軒：《亮點(diǎn)與問(wèn)題2011年短篇小說(shuō)述評(píng)》，《文藝報(bào)》2012年2月13日。

⑨楊顯惠：《從斷層中探尋真相》，《文藝報(bào)》2007年4月3日。

⑩劉衛(wèi)東：《圪蹴在“形而中”的秦嶺》，《文學(xué)界》（專輯版）2010年第2期。

楊顯惠：《在變化與超越中探尋人性世界》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2011年9月19日。

秦春：《文學(xué)：人類的一種精神救贖兼論文學(xué)的教育功能》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2012年第6期。

（作者單位：安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院）

編輯劉曉希