張愛玲與傅雷的恩怨

□ 閆 紅

張愛玲與傅雷的恩怨

□ 閆 紅

寫文章的人，很難贏得厚道的名聲。

張愛玲剛出道，就在一篇英文散文里，刻畫了她父親的暴躁與虛弱。開始寫小說之后，她的那些親戚，從遠(yuǎn)房的李氏族人到她舅舅她弟弟都在劫難逃——她舅舅本來很疼她的，她跟他打聽親戚間的八卦，舅舅知無不言。到此時(shí)看自己全家的形象在《琉璃瓦》和《花凋》里被她糟蹋成那樣，暴跳如雷，幾乎要跟她斷交。不過，我覺得，她舅舅的這份暴怒大可不必，若他九泉之下能看到那部到21世紀(jì)才面世的《小團(tuán)圓》，就會(huì)知道，這個(gè)外甥女寫自己，也是一樣的心狠手辣。

張愛玲將寫作視為自己的宿命，認(rèn)定一個(gè)寫文章的人，就不可能是個(gè)淑女或者紳士。所以不管她在親戚群中怎樣被孤立，她倔強(qiáng)地依然故我，只有一次，她懊悔自己的出賣行為，在將近四十年后，她在自己的一篇小說后面加了個(gè)后記，說“我為了寫那么篇東西，破壞了兩個(gè)人一輩子唯一的愛情……”那篇小說叫做《殷寶滟送花樓會(huì)》，到了2013年3月份，張愛玲遺產(chǎn)繼承人宋以朗爆料稱，《殷寶滟送花樓會(huì)》的男主角，那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的音樂教授的原型，是著名翻譯家、評論家傅雷。

有點(diǎn)顛覆對不對?傅雷通過他悲壯崇高的譯作《三巨人傳》《約翰克里斯朵夫》，通過他苦口婆心的《傅雷家書》，通過他和妻子朱梅馥在“文革”初始時(shí)寧可玉碎不肯瓦全的自殺，成就了那樣一個(gè)高風(fēng)亮節(jié)的形象，而在張愛玲的小說里，卻變得這樣瘋狂而又可笑。張氏有言，她喜歡在傳奇里發(fā)現(xiàn)普通人，可是，她筆下的傅雷，已經(jīng)流落到滑稽了。

《送花樓會(huì)》說是小說，當(dāng)散文看也可以，是第一人稱寫法，而且敘述者“我”就是一個(gè)名叫“愛玲”的作家。且說這日“我”閑居在家，突然有并不熟悉的校花同學(xué)抱花來訪，坐下來就說她的愛情，她與一個(gè)音樂教授羅先生戀愛始末。

張愛玲不無刻薄地刻畫了這位名叫殷寶滟的?；ㄍ瑢W(xué)的矯情與空虛。殷寶滟偶爾認(rèn)識(shí)了羅先生之后，天天去他家跟著他學(xué)習(xí)她不得要領(lǐng)的音樂史。

這位羅先生，古怪、貧窮、神經(jīng)質(zhì)，但他在美國歐洲都讀過書，法文意大利文都有研究，對音樂史非常精通。他誰都看不起，對女人總是酸楚與懷疑。但殷寶滟是個(gè)美女，是個(gè)離他很近很熱切地跟他學(xué)習(xí)音樂史的美女，他放棄了因?yàn)楹ε卤痪芙^先擺出來的那種酸楚懷疑，愛上了她。他們甚至談到他去離婚。一時(shí)離不掉，他倆都很痛苦。他絕望暴躁地在家中和妻子吵架，她被仆人請去勸架——過去他兩口子一吵架，女傭都是打電話找她來勸:“因?yàn)?，他只聽我的。?/p>

這次連老媽子都看不過眼了。說:“我們先生也真是!太太有了三個(gè)月的肚子了——三個(gè)月了哩。”

于是殷寶滟選擇了離開，殷寶滟淚水汪汪地說她是怕傷害到他的妻兒，才犧牲了自己的愛情?！八腥齻€(gè)小孩，孩子是無辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福吧?”

按照張愛玲的寫作習(xí)慣，他們當(dāng)然是有原型的，男主角我們已經(jīng)知道，女主角則是一個(gè)名叫成家榴的女子。張愛玲給宋淇的信里，也點(diǎn)明了這一點(diǎn)。

傅雷的兒子傅聰和傅敏接受記者采訪時(shí)都承認(rèn)，他們父親的生命里，出現(xiàn)過這位成家榴。她是個(gè)美麗迷人的女子，非常出色的女高音——與張愛玲文中所寫的“在水中唱歌，意大利的《哦嗦勒彌哦》細(xì)喉嚨白鴿似的飛起來，飛過女學(xué)生少奶奶的輕車熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術(shù)的永生里”吻合。

傅敏回憶:“只要她(成家榴)不在身邊，父親就幾乎沒法工作。每到這時(shí)，母親就打電話跟她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。時(shí)間一長，母親的善良偉大和寬宏大量感動(dòng)了成，成后來主動(dòng)離開父親去了香港，成了家，也有了孩子?！?/p>

這些與張愛玲所寫的不謀而合。

每一條都對得上，張愛玲沒做任何技術(shù)處理，當(dāng)事人幾乎是裸身出鏡，成家榴只能是逃走，匆促地嫁了個(gè)空軍，很快離婚。張愛玲懊悔她毀掉了殷寶滟也就是成家榴和傅雷的愛情。

可我仍有個(gè)疑問，張愛玲寫這篇小說，只是作家的積習(xí)使然嗎?該文發(fā)表于那篇署名迅雨的評論《論張愛玲的小說》之后，張愛玲知道迅雨就是傅雷嗎?如果她知道的話，那這個(gè)小說就有點(diǎn)報(bào)復(fù)的性質(zhì)了。

1944年5月，署名迅雨的《論張愛玲的小說》在《萬象》上刊登，半個(gè)月后，張愛玲回敬了一篇《自己的文章》，為評論里批評的那幾篇小說辯護(hù)，11月，張愛玲在《雜志》上發(fā)表《殷寶滟送花樓會(huì)》，時(shí)間點(diǎn)如此契合，讓人不多想都難。

傅雷一生眼高于頂，大部分人他都瞧不上，非常罕見的，他對張愛玲高看一眼，特地寫了篇《論張愛玲的小說》，還把她的《金鎖記》稱之為“我們文壇最美的收獲”，柯靈將此稱之為“老一輩作家關(guān)心張愛玲明白無誤的證據(jù)”，然而張愛玲卻大不領(lǐng)情，著文還擊不說，還寫了篇小說大揭傅雷隱私，這篇出于十足的好心的評論為何令愛玲小姐如此不忿?

文章的一開始，傅雷首先給《金鎖記》以高度評價(jià)，稱之為“我們文壇最美的收獲之一，頗有《狂人日記》里某些故事的風(fēng)味?！逼咔傻臏S陷、掙扎、倒伏、覆滅，濃墨重彩的命運(yùn)的陰霾，大開大合的悲劇意味，符合傅雷比較“重”的味蕾。他厚愛它到這種地步——開始對作者其他作品橫挑鼻子豎挑眼了，他不能容忍一個(gè)寫出這樣的偉大作品的作家，開自己的倒車。

他首先針對的，是《傾城之戀》。

傅雷很不喜歡《傾城之戀》，首先對“幾乎占到篇幅二分之一”的調(diào)情很不滿:“好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀?！?/p>

也許是傅雷太鄙視小說主人公范柳原與白流蘇的狼狽了，來不及去想它的深意，也有可能傅雷本人實(shí)在太強(qiáng)，他從未感到過自己的“可憐”，無須救贖，他是一個(gè)“超人”，而不是他不熟悉的大多數(shù)。

這跟傅雷的經(jīng)歷有關(guān)。傅雷四歲時(shí)父親去世，他母親帶著他背井離鄉(xiāng)，遷往另一市鎮(zhèn)。有人贊揚(yáng)傅雷的母親有遠(yuǎn)見，給了傅雷更為開闊的視野，但一個(gè)寡婦帶著孩子奔赴異鄉(xiāng)，十有八九是被族人欺負(fù)得呆不下去了，傅雷寫給他母親的信里也證明了這一點(diǎn)。

寡婦熬兒，傅雷的母親對他期待甚高，傅雷在外面玩耍的時(shí)間長了點(diǎn)，他媽就用包裹皮兜起他，要把他扔河里；他讀書稍有懈怠，他媽就把銅錢貼他肚臍眼上，上面點(diǎn)根蠟燭，燭淚落在他肚皮上，燙得他直哭——估計(jì)他當(dāng)時(shí)還躺著；還有次把他綁在擺著父親靈牌的桌子前，要他對著靈牌懺悔。就這么著，他媽有次對他失望，還拿起繩子要上吊。

在這種家庭暴力下長大的人，要么很萎靡，要么就是被鍛煉出生命不息戰(zhàn)斗不止的精神，傅雷屬于后者。

張愛玲的文學(xué)觀點(diǎn)與傅雷大相徑庭，她不喜歡善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，她喜歡參差對照，陰陽之間的那點(diǎn)豐富的灰，太純粹的愛情，太激烈的斗爭，在她眼里都因失真而顯得薄脆，她說，我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子……強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的，而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味。

也許是張愛玲年輕氣盛，以《自己的文章》回敬了傅雷后，意猶未盡，偏偏成家榴送上門來，可謂正中下懷:你不是要寫偉大的飛揚(yáng)的世界嗎?我偏讓你看到你所謂的偉大的飛揚(yáng)的世界背后的東西，而那些，可能才是真相。

(摘自《豆瓣網(wǎng)》）