和他的十三年

□ 妞 妞

和他的十三年

□ 妞 妞

終于泣不成聲

沒(méi)想到，13年后，我會(huì)和他的兒子在那樣的境況下“狹路相逢”。

那是我第一次見(jiàn)到這個(gè)和他有著緊密血緣關(guān)系的男子。他叫陳源，二十七八歲的樣子，眉眼和他有幾分相像，氣質(zhì)和神韻卻完全不同。

那么多年，在我的記憶里，他是溫暖的和煦的儒雅的。而眼前的男子，卻是驕縱的蠻橫的充滿憤怒的。他帶著幾個(gè)人，毫不留情地將我趕出了病房。

場(chǎng)景的混亂不是我能掌控，我唯一能做的，就是盡快結(jié)束這種混亂——我不是害怕他們，只是怕吵到他。

他一直喜歡安靜。

所以，我飛快走掉了。走出住院部的地盤，走出那些暴躁的聲音，一直走到醫(yī)院的小花園里才停下來(lái)。

回頭看高聳的病房樓，眼淚忽然就落了下來(lái)。然后，再也無(wú)法自已，蹲下來(lái)抱住自己的身體，終于泣不成聲。

我知道這是他不愿意看到的，從查出肺癌晚期到現(xiàn)在，他一天比一天虛弱下去，在他面前，我從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，甚至常常和他一起看下載的周星馳的老片子，然后一起呵呵地笑。

我知道那是我們?cè)谑篱g最后相處的時(shí)光里，想要留給彼此的——他想要給我留下樂(lè)觀，我想要讓他看到我的堅(jiān)強(qiáng)。

但這一刻，我縱容了所有的眼淚和悲傷，在他看不到的地方。我這樣地號(hào)啕，是因?yàn)槲液鋈缓ε拢ε聫拇嗽僖惨?jiàn)不到他，見(jiàn)不到他最后一面。害怕和他今生的緣分，沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)一聲再見(jiàn)。害怕內(nèi)心為此留下傷痕，難以復(fù)原。

怕得無(wú)以復(fù)加。我知道他的兒子、前妻，還有他們這樣那樣的親戚朋友，不會(huì)讓我和媽媽再去見(jiàn)他。而他，已經(jīng)無(wú)力阻擋這一切，他已經(jīng)開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地昏迷。

蹲在那里哭了好久，暮冬的風(fēng)依舊寒冷，那么多的眼淚讓我整張臉幾乎成了一塊冰。

眼淚停止的時(shí)候，我開(kāi)始慢慢清醒，然后決定去找那個(gè)眉目慈善的護(hù)士長(zhǎng)談?wù)劊Ｍ梢詭臀?，讓我在最后的時(shí)候，還能見(jiàn)他一面。

我還有話對(duì)他說(shuō)，我想，他也是。

那一處有我想要的溫暖

他是我的繼父，我叫過(guò)他3天的陳叔叔和13年的爸爸。

13年前，我10歲，讀四年級(jí)，中秋假期，和媽媽一起旅游的途中和他相遇。

那是爸爸離開(kāi)的第四年，爸爸離開(kāi)后，媽媽每年都會(huì)帶我去旅行一次，就像爸爸在世時(shí)一樣。我胸前的小小項(xiàng)墜里，是爸爸的照片。

第一眼見(jiàn)到他的時(shí)候，我呆住了——他有著幾乎和我記憶中的爸爸一模一樣的身材和氣質(zhì)，甚至眼神。

他背著一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊上了大巴，從前門，慢慢路過(guò)我們身邊朝著后面走去的時(shí)候，我差點(diǎn)兒脫口而出一聲“爸爸”。

我就那樣張著嘴巴一直呆呆地看著他坐到了最后一排靠窗的位置。

那排長(zhǎng)長(zhǎng)的座位上，只有他一個(gè)人。

好像留意到我的注視，他朝我笑了笑。他的笑，帶著我曾經(jīng)熟悉的溫暖感覺(jué)。

漫長(zhǎng)的路途，我總?cè)滩蛔』仡^去看他。他是一個(gè)人，是那個(gè)團(tuán)隊(duì)里唯一的獨(dú)行客。他就那么安靜地坐在那里，一直看著窗外，在不與人對(duì)視的時(shí)候，眼神里，蒙上一層淡淡的疲憊。

媽媽也看到了他。后來(lái)我終于忍不住拉一拉媽媽的衣角，偷偷指一指他，說(shuō)，他像爸爸。

媽媽沒(méi)有答話，伸出手臂擁住我，緊了緊。

那一刻，忽然很想爸爸。我知道，媽媽也是。

那次的目的地是泰山，爸爸在的時(shí)候許諾，我10歲的時(shí)候會(huì)帶我來(lái)?，F(xiàn)在，我10歲了，但是他，在另一個(gè)世界。

乘車到中天門后徒步，我跟在媽媽后面，爸爸的小相片在我身前。我忍著極度的累，默默跟在大人后面登臺(tái)階。

在十八盤的中段，終于累壞，再也抬不起腿來(lái)。

媽媽拉我坐在險(xiǎn)峻的臺(tái)階上休息，導(dǎo)游有些無(wú)奈，心里不滿又不好說(shuō)。我低頭，打開(kāi)項(xiàng)墜，看看爸爸的照片。

正是這個(gè)時(shí)候，他走過(guò)來(lái)，蹲在我面前，很輕很輕地說(shuō)，姑娘，讓我背你一段好不好？

我10歲，他叫我姑娘。爸爸也一直叫我姑娘。

我的心忽然充滿一種暖暖的渴望，抬起頭來(lái)，我看媽媽。

他也看媽媽，不說(shuō)話，眼神里有誠(chéng)懇的征求。

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

就這樣，我爬上他寬闊的肩膀，就像曾經(jīng)無(wú)數(shù)次趴在爸爸肩上一樣。他笑起來(lái)，姑娘，你太瘦，一點(diǎn)兒都不重，以后要多吃飯。

我不說(shuō)話，把腦袋覆在他的肩窩，我知道那一處有我想要的溫暖。

填補(bǔ)了我人生愛(ài)的缺失

就那樣認(rèn)識(shí)了他。他和媽媽話都不多，偶爾有簡(jiǎn)短的交流，我有一句沒(méi)一句地聽(tīng)著，不知怎么，覺(jué)得他們像熟悉很久的樣子。

我也像熟悉他很久的樣子，絲毫都無(wú)陌生感。充滿信賴，甚至不由自主的依賴。

之后的旅程，他一直和我們?cè)谝黄?，一起吃飯或者行走和休息。偶爾他幫我們拍幾張照片。他姓陳，我叫他陳叔叔?/p>

3天的短暫旅行結(jié)束，和他分開(kāi)的時(shí)候，他拿出不知什么時(shí)候買的一堆小禮物送我，他說(shuō)，送給你的小朋友們。

他和爸爸，真的很像。懂得如何嬌縱我。

我看著他，戀戀不舍。

是的，完全不像影視劇里那些繼父、繼母的故事，抵觸、對(duì)抗或者充滿莫名其妙的怨懟。我對(duì)他，幾乎是一見(jiàn)鐘情的喜歡了。所以，大約兩個(gè)月后，當(dāng)媽媽問(wèn)我“要不要陳叔叔做爸爸時(shí)”，沒(méi)有任何猶豫，我說(shuō)好。是喜出望外的口吻。然后，我問(wèn)媽媽，可以嗎？

媽媽笑著摸摸我的腦袋，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他就真的做了我爸爸，我們搬到了一起。后來(lái)大一些，我才知道，去爬泰山的時(shí)候，他剛離異，妻子嫌他一個(gè)小公務(wù)員“沒(méi)出息”，帶著兒子遠(yuǎn)去廣州張羅她的生意。

他沒(méi)有留住家人，中秋節(jié)覺(jué)得孤單，所以出去散心，沒(méi)承想遇見(jiàn)我和媽媽。

等我到了戀愛(ài)的年齡，很多次想過(guò)，他和媽媽，是有愛(ài)情的吧？雖然他們仿佛就是那么平平淡淡在一起了，甚至一起的13年中，從沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)一句情話，對(duì)話也不是很多。他們都不是多話的人?？墒钦麄€(gè)家庭氣氛是舒適、安逸、溫馨的。而更重要的，是他默默地、安靜地給了我一個(gè)父親能夠給予女兒的所有的愛(ài)——給我買新衣，做我愛(ài)吃的飯菜，帶我看電影，開(kāi)所有的家長(zhǎng)會(huì)，保護(hù)我不受任何頑皮男生的欺負(fù)。他以我為傲，也教育和引導(dǎo)我，從來(lái)不舍得發(fā)脾氣。他堅(jiān)持“女要富養(yǎng)”的原則，疼愛(ài)和縱容我。

和天下所有溺愛(ài)女兒的父親別無(wú)二致。

最重要的，他會(huì)和我一起，懷念我的親生爸爸。

媽媽說(shuō)，他是個(gè)好人?；蛘邒寢屜胝f(shuō)，他是個(gè)好丈夫。就如我想說(shuō)，他是個(gè)好爸爸。他的出現(xiàn)和存在，填補(bǔ)了我人生愛(ài)的缺失。

他們一起贈(zèng)予我的人生財(cái)富

作為父親，他也會(huì)默默地關(guān)心他遠(yuǎn)在廣州的兒子陳源，獨(dú)自做一些事情。比如提前給陳源快遞生日禮物；比如買給我的音樂(lè)播放器、平板電腦、手機(jī)，總是一式兩份……他在后來(lái)連升了幾次職務(wù)，收入漸增。

有時(shí)會(huì)遺憾不能給陳源更多的愛(ài)，不能陪伴他?；蛘邽榇?，他更加倍地愛(ài)我。

他是有愛(ài)的人，他的愛(ài)，需要付出。

但事實(shí)上，我和媽媽花不到他的錢，媽媽經(jīng)營(yíng)一家影樓，經(jīng)濟(jì)富足。

我們都不在乎這些，物質(zhì)或者金錢。只是珍惜這半路的情分，珍惜一家人相親相愛(ài)。

卻沒(méi)想到生命如此無(wú)常。半年前，他身體感覺(jué)不適，媽媽催了幾次，直到3個(gè)月前他才去做徹底檢查，結(jié)果肺癌晚期。

肺部的疾病，也是他家族的遺傳病患，他曾以為能躲過(guò)去。

病情確定后，他沒(méi)有表現(xiàn)出任何惶恐，他對(duì)我和媽媽說(shuō)，我就是舍不得你們，舍不得……但是人不能貪心，能和你們一起生活13年，我知足了。

媽媽只是握緊他的手，什么都沒(méi)有說(shuō)。我站在旁邊看著他們，心一陣一陣地收縮著疼，但是臉上，保持著和他們一樣的平靜。

我是他們的女兒。耳濡目染，這么多年了，我學(xué)會(huì)了他們的鎮(zhèn)靜、從容和坦蕩。

那是他和媽媽，還有天堂里的爸爸，他們一起贈(zèng)予我的人生財(cái)富。

其實(shí)我們是半路的親人

他住院后，媽媽完全把影樓交由下屬打理。我辭去做了兩年半的工作。我們只想陪著他，在最后的時(shí)光。

一切都可以重新?lián)碛校瑡寢屖サ念櫩?，或者我的工作?/p>

除了他。我心里太清楚孰輕孰重。

那段時(shí)間，病房里所有病人和家屬包括醫(yī)生和護(hù)士，都給我們繁多誠(chéng)懇的贊美。哪怕我們?cè)谝黄鸩徽f(shuō)話，外人也看得出來(lái)，我們是相愛(ài)的一家人。

沒(méi)錯(cuò)，我們是。

沒(méi)有人知道，其實(shí)我們是半路的親人。我們13年前才遇見(jiàn)彼此。

我和媽媽，每天打扮得漂漂亮亮陪在他身邊，他穿病號(hào)服，越來(lái)越消瘦，但依然潔凈整齊。媽媽每天給他擦臉、洗手、洗腳、剪指甲，甚至學(xué)會(huì)了剪發(fā)。我負(fù)責(zé)一日三餐，在擁擠的充滿消毒水味道的病房里，變著法子開(kāi)我們的家庭盛宴。

3個(gè)人，常常頭對(duì)頭地為某個(gè)網(wǎng)絡(luò)笑話或網(wǎng)友糗事一起笑。

某天下午，護(hù)士長(zhǎng)這樣對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槲?，她決定要在如今36歲高齡的時(shí)候再要個(gè)孩子，并且一定要個(gè)女兒，當(dāng)小棉襖。

她說(shuō)得很認(rèn)真，不似開(kāi)玩笑。

我有些不好意思，對(duì)她說(shuō)，我所做的，不及他愛(ài)我的萬(wàn)分之一。

她眼里滿是綿軟的柔情。

這一刻，正是想起那份柔情，我才決定了找她。

永不和他反目成仇

折回去，我在護(hù)士站找到護(hù)士長(zhǎng)。

方才的喧鬧，她已知曉大概，所以我只簡(jiǎn)單訴說(shuō)幾句，她已明白一切。她問(wèn)我，為什么？那么多年都不回來(lái)，現(xiàn)在又跑回來(lái)。

我苦笑，跟她坦白，我爸幾年前購(gòu)買了單位的一套平價(jià)房，面積不小?，F(xiàn)在已經(jīng)升值到數(shù)百萬(wàn)。

混蛋。她罵起來(lái)，先罵陳源，又罵世道，頻繁地滋生這樣沒(méi)有素養(yǎng)、沒(méi)有情感也沒(méi)有人性的一群人……她問(wèn)我，你想怎么做？其實(shí)是你該得的。

我笑笑，這也是我一定要再見(jiàn)他的原因，我會(huì)說(shuō)服他更改遺囑。我不需要他的房子，也不會(huì)和陳源去爭(zhēng)。我和陳源所要的，從來(lái)都不同。我已得到我所需，現(xiàn)在，陳源要的，盡管拿走。而陳源是他的兒子，僅為此，我會(huì)忍讓，永不和他反目成仇。

護(hù)士長(zhǎng)搖頭，嘆息，感慨，唏噓。最后握一握我的手臂，認(rèn)真承諾，交給我。

于是，兩天后的黃昏，我裝扮嚴(yán)實(shí)，扮作護(hù)士的模樣，在護(hù)士長(zhǎng)帶領(lǐng)下穿過(guò)陳源設(shè)置的重重人墻，再次來(lái)到他的病床前。

他已被他另外的家人轉(zhuǎn)移至單人病房，那并不是他希望的，他在最后的時(shí)間，希望待在人群里。但現(xiàn)在，他已做不了自己的主。他已經(jīng)上了呼吸機(jī)。

快不行了，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，但是，那個(gè)下午，他的神志忽然清醒了。

護(hù)士長(zhǎng)知道這種境況意味著什么，所以，帶我進(jìn)去。她找了嚴(yán)厲的借口將陳源和一個(gè)男子轟了出去，然后，默默退到一邊。

我靠近病床，一把握住他的手。

清晰感覺(jué)他的手一抖。他感覺(jué)到了，這是我的手。

我微微用一些力氣，握緊他，然后俯下身貼在他耳邊，沒(méi)有講別的道理，我只對(duì)他說(shuō)，爸，做了你13年的女兒，你知道我的。別為了那些身外之物，讓我們的心靈都無(wú)法安寧。

他說(shuō)不出話，也已經(jīng)沒(méi)有力氣回握我的手，卻終于緩緩流淚。

我對(duì)他說(shuō)的最后一句話是，爸，我和媽媽，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。永遠(yuǎn)。

其實(shí)愛(ài)深血緣淺

我離開(kāi)病房的兩個(gè)小時(shí)后，他離開(kāi)人世。用最后的力氣口頭更改了遺囑。為此，陳源和家人沒(méi)有阻止我和媽媽參加他的葬禮。

我們得以送他最后一程。

我和媽媽都沒(méi)有哭，在他們面前，在他面前，眼淚都不是最好的表達(dá)——沒(méi)有必要哭給不相干的人看。而他在時(shí)，一直希望我們快樂(lè)。

所以聽(tīng)到這樣的說(shuō)辭，看，到底是半路的夫妻，到底不是親生的女兒，沒(méi)有真感情的，人都走了，連個(gè)眼淚都不掉。

我和媽媽裝作聽(tīng)不見(jiàn)，相擁著慢慢走出去。路過(guò)陳源的時(shí)候，我抬頭看了他一眼，只為他有著和他的父親相似的眉眼。

我多喜歡那眉眼。

陳源亦看了我一眼，眼神里，帶著微微的嘲諷和不屑，甚至有點(diǎn)兒洋洋自得和幸災(zāi)樂(lè)禍。

我感覺(jué)自己仿佛也輕輕笑了一下，他這樣的表情，定然是因?yàn)樗X(jué)得我到了最后一無(wú)所得?？墒撬⒉恢溃宜玫降?，遠(yuǎn)比他多得多。是他窮盡一生都不可能擁有的。

他的父親，把最好的愛(ài)，給了我。

所以，看，其實(shí)愛(ài)深血緣淺。

抬起頭來(lái)，那一日的天空晴得逼仄，空氣已經(jīng)沒(méi)有了寒意，那一日，是立春。

所以，我輕輕地說(shuō)，爸爸，春天了，我們一起去旅行。

（摘自《人生與伴侶》2014年第12期）