再見，黃色面孔的警察

□ 王玥嬌

再見，黃色面孔的警察

□ 王玥嬌

就像好萊塢的英雄犧牲后的場景，紐約給了華裔警察劉文健一場盛大的葬禮。

1月4日，天氣陰冷，有零星陣雨。黑人、白人、猶太人；亞裔、西裔、非裔，不同族裔不同膚色的人擠滿了紐約市布魯克林萬壽殯儀館外的街道，隊伍綿延了大約1．6公里長。超過10萬人參加了葬禮，其中包括4萬名紐約警察中的3萬多名。

劉文健的靈柩被覆蓋上紐約警局的旗幟，隨后旗幟被8名護柩警員疊起，交給遺孀陳佩霞。3駕直升機排成編隊造型從現(xiàn)場低空飛過，在超過500輛警用摩托車開道后，載著劉文健遺體的靈車緩緩駛過街道。身穿藍色制服、戴白色手套的同僚紛紛舉手敬禮。

15天前，32歲的劉和他的同事拉斐爾·拉莫斯在執(zhí)勤時被槍殺。劉文健是家中獨子，剛結婚不久，正準備要孩子。妻子陳佩霞泣不成聲，“雖然你過早地離開了我們，但我相信你永遠和我們在一起”。

“今天，我們這個城市心碎了。”紐約市長比爾·德布拉西奧說。他高度評價了這位遇難警察，稱“我們失去了一個代表了我們城市最寶貴價值的人”，“穿上藍色的制服，佩戴著警徽，劉的夢想明確而崇高，那就是全心全意地保護和服務他所熱愛的城市”。

美國聯(lián)邦調(diào)查局局長詹姆斯·科米、紐約警察局長威廉·布拉頓等政界重要人物也在悼念人群當中。副總統(tǒng)拜登則去探望了劉文健的家人。

負責操辦喪葬儀式的警督托尼·希奧爾表示，因劉文健生前信佛，他的葬禮也成為第一個兼顧警察傳統(tǒng)及中式傳統(tǒng)的葬禮。在牧師禱告結束后，佛教僧侶敲木魚、念經(jīng)，并在他的遺像前燒冥幣和其他紙制祭品。

劉文健的父親用臺山話在葬禮上發(fā)言，他的英語不太好。劉文健這樣出生在美國以外，但在15歲之前移民美國的人一般被稱為1．5代移民，不完全等同于在美國出生長大的二代移民。

1994年，《北京人在紐約》熱播的時代，12歲的劉文健隨父母從廣東臺山移民美國，進入拉斐特中學，之后在布錄侖國王郡社區(qū)學院和史泰登島學院繼續(xù)學業(yè)，主修會計。

據(jù)《紐約時報》報道，在現(xiàn)在的2100名亞裔紐約警察中，“大部分是童年移民到美國，在曼哈頓下東區(qū)長大，父母往往在餐館或者制衣廠工作”。

亞裔尤其是東亞移民以重視孩子的教育著稱，和家境優(yōu)越從事腦力勞動的亞裔家庭一樣，制衣工這樣的底層移民也希望他們的孩子去做醫(yī)生、律師或者從事金融業(yè)，但這往往有些難度。

警察是一份體面、受尊重的工作，在中國傳統(tǒng)看法當中，家里有個警察，全家都不再受人欺負，而且1．5代移民往往努努力也能夠得到。相比于二代移民，劉文健的中文水平很不錯，對來到紐約的中國游客和新移民來說，說中文的黃色面孔警官正是他鄉(xiāng)的故知。

2006年，劉文健開始在紐約警察72分局做輔警，2007年12月從警校畢業(yè)后，他被分配到73分局進行培圳。2008年7月，轉入生前所在的84分局，成為永久巡邏官。

劉文健的搭檔拉斐爾·拉莫斯比他年長8歲，但是從警只有兩年。拉莫斯的母語是西班牙語，也是一位少數(shù)族裔警察?！都~約每日新聞》提到拉莫斯在休假時會積極參加教會服務，擔任引座員。他還曾表示等自己退休后想去做牧師。

這是紐約市警察的一種慣常做法，資深的警察和資淺的警察搭檔一起行動，搭檔逐漸積累經(jīng)驗，免得讓菜鳥直接面對最兇險的犯罪。

在哀悼劉文健的人群中，長官們各懷心事，就在一個月之前，紐約剛剛經(jīng)歷了嚴重的騷亂，引發(fā)騷亂的由頭正是對警察使用武力的抗議。普通警察覺得市長態(tài)度曖昧，對弟兄們的支持不夠，而非洲裔族群則認為白人警察因為對膚色的偏見而殺害所有黑人。

2014年7月，紐約非裔小販加納售賣私煙時被警察“鎖喉”后死亡；8月，密蘇里州弗格森鎮(zhèn)非裔青年邁克爾·布朗(他之前搶劫了一個便利店)被警察射殺。頭一件案件陪審團認為加納死于心臟病，第二件則認為警察沒有故意射殺布朗。年底，兩名警察最終均被免予刑事起訴，這在美國許多城市引發(fā)了騷亂。

德布拉西奧在美國的政治光譜上偏左，這位白人市長有一個非洲裔太太。在紐約“鎖喉”案裁決結果公布后公開表示，他與太太叮囑他們的混血兒子，“要格外小心警察?！?/p>

這樣的言論被認為是助長“仇警”情緒，引發(fā)紐約警察工會組織強烈不滿。巡警慈善協(xié)會會長帕特里克·林奇把劉文健和拉莫斯的死直接歸咎于市長?！皟词质稚系难E始于市政廳的臺階，始于市長辦公室。”

在拉莫斯的葬禮上，警察們選擇用轉身背對市長表示抗議，讓市長很沒面子。在劉文健葬禮舉行前，警察局長布拉頓出面救場，表示不想再看到這樣的情景：“為英雄舉行葬禮，是為了表達悲痛，而非不滿?！倍斒虚L在殯儀館內(nèi)致悼詞時，館里的警員沒有轉身，在館外觀看電子屏的警員們卻再次背對表示抗議。

從市長的角度來說，為劉文健和拉斐爾·拉莫斯舉辦高規(guī)格葬禮是一級安撫警察的“臺階”；對紐約警察來說，表達袍澤之情和展示力量在這一刻顯得彌足珍貴：一旦顯示出恐慌或者膽怯，“仇警”情緒大規(guī)模滋生，每個警察都可能是下一個受害者。

殺害劉文健和拉莫斯的人是28歲的伊斯邁伊爾·布林斯利，非洲裔。他在逃入地鐵站后自殺。

12月20日，被認為“精神不太正?！钡牟剂炙估仁窃隈R里蘭州對自己的前女友開了一槍，隨后逃到紐約。案發(fā)前，他在Instagram上寫道：“他們殺我一個，我殺他們一雙。”這條暗示會有警員喪生的信息沒有附帶地理位置，警方在下午1點30分左右收到布林斯利前女友的母親報案，開始試圖找到布林斯利。2點47分，劉文健和拉斐爾·拉莫斯在布魯克林區(qū)被射殺。據(jù)《紐約每日新聞》報道，在開槍前不久，布林斯利還曾和兩名路人交談，向他們吹噓了自己的“殺警”打算。

警方偵查部門負責人羅伯特·博伊斯向《紐約時報》描述了現(xiàn)場情況：“他(布林斯利)先是從巡邏車旁邊走過，穿過馬路，然后繞回來從后面靠近巡邏車，站在副駕駛座的窗前，向車內(nèi)連開4槍?！?/p>

劉文健和拉莫斯甚至沒來得及拔出槍。紐約警察局長威廉·布拉頓猜測：他們也許連兇手的模樣都沒有看到。

他們和種族歧視沒有任何關系，他們都是少數(shù)族裔，都是紐約警察，這就是針對職業(yè)的謀殺。

“今天，紐約兩個最優(yōu)秀的人被槍殺，沒有警告，沒有挑釁，”警局局長布拉頓在案發(fā)當天說，“很簡單，他們是被刺殺的——針對的正是他們身上的警服，還有他們承擔的保護這座城市的職責?！?/p>

劉文健的葬禮上，十幾名華裔警察從加拿大趕來參加，“當我聽到他的名字，我知道他也來自中國，”一位華裔多倫多警察表示，“我們有相同的文化和背景，我們想來表達敬意。”

劉文健和拉莫斯的最后一餐是在中餐館老板湯信朝的店里打包的。案發(fā)當天下午2點多，劉文健和拉莫斯來到他店里買午餐，湯信朝留他們在餐館用餐，但兩人堅持要打包拿去車上吃，因為“要執(zhí)勤”。

就在劉文健和拉莫斯離開餐館十多分鐘后，湯信朝聽到外面的四聲槍響。

湯信朝清楚地記得劉文健點的是排骨叉燒飯和一瓶雪碧，拉莫斯則點了芥藍牛肉飯加雞翅。

“他們要是坐這里吃，可能就不會發(fā)生這樣的事了。”湯信朝說。

10萬人因為各種原因把劉文健當做自己人的時候，真正失去他的家人卻難以從傷痛中恢復過來。劉文健離世后，他的父親常常喃喃自語：“我的兒子沒了?！眱晌焕先丝赡茉诤荛L一段時間里都無法從喪失獨子的傷痛中恢復過來。

根據(jù)紐約警察保險規(guī)定，劉文健的遺孀陳佩霞可以終身領取他的全額薪水(除非再婚)并享受醫(yī)保。在葬禮致悼詞時，陳佩霞說到劉文健的一個習慣：“因為我擔心做警察危險，文健每天下班都會給我打一個電話，讓我別擔心，他現(xiàn)在就回家了。”

劉文健再也無法打回報平安的電話，但他的4萬多名同事還必須繼續(xù)工作，這個族裔關系、警民關系緊張的城市中，希望平靜生活的人和爭奪權力的政客因這位無辜者被殺害，短暫地站在了一起。

（摘自《博客天下》2015年第2期）