約翰·厄普代克(1932-2009)是第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)最重要和最具影響力的作家之一。其作品大都取材于中產(chǎn)階級(jí)家庭,文風(fēng)細(xì)膩而又不失嘲諷。他擁有自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格及寫作題材,因此,在美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家中,也是獨(dú)樹一幟。由于其出色的寫作實(shí)力,厄普代克曾獲得兩次普利策獎(jiǎng)、兩個(gè)歐亨利獎(jiǎng)、兩次國(guó)家圖書獎(jiǎng)、一次全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。
“兔子四部曲”是厄普代克最具代表性的作品之一,這部系列作品描寫了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)在美國(guó)時(shí)代大背景下的日常生活,它是一部全面且深刻了解及解剖美國(guó)社會(huì)及文化的著作?!巴米铀牟壳庇伞锻米樱馨伞贰ⅰ锻米託w來(lái)》、《兔子富了》和《兔子歇了》組成?!锻米託w來(lái)》講述的是男主人翁哈里返還家庭后,女主人公簡(jiǎn)妮絲漸漸覺(jué)醒,走出家庭,追求自我以及哈里與嬉皮士吉爾所發(fā)生的一切。
本論文擬從身體視角出發(fā),分析厄普代克對(duì)“兔子”四部曲第二部《兔子歸來(lái)》中的女主人公簡(jiǎn)妮絲的身體書寫,即空間的位移、肉體的發(fā)泄和對(duì)身體的關(guān)注三個(gè)方面,探索簡(jiǎn)妮絲通過(guò)身體表達(dá)自我的覺(jué)醒、探索自我,從而揭示厄普代克對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注和思考。
身體理論源于西方哲學(xué),從20世紀(jì)七八十年代開(kāi)始,“身體”的研究開(kāi)始廣泛進(jìn)入西方人文與社會(huì)科學(xué)研究的各個(gè)方面,學(xué)科涉及非常廣,包括人類學(xué)、哲學(xué)、女性主義等領(lǐng)域,尼采、弗洛伊德、梅洛龐蒂、??碌热说拿职殡S著“身體”的討論被大家熟知。
在《兔子歸來(lái)》中,簡(jiǎn)妮絲擺脫了原來(lái)的家庭主婦形象,自產(chǎn)下女兒,女兒不幸死亡之后。簡(jiǎn)妮絲的身體意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,從女性空間走向了公共空間,即從家庭走向了社會(huì)。由此,簡(jiǎn)妮絲經(jīng)濟(jì)上獲得了獨(dú)立,與丈夫的角色也進(jìn)行了互換,即簡(jiǎn)妮絲由家庭主婦轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性,而其丈夫則擔(dān)起了照顧家庭的責(zé)任,人也變得自信起來(lái)。梅洛龐蒂認(rèn)為,“身體首先是知覺(jué)的主體,它是我們?cè)凇澜缰写嬖凇囊劳泻鸵罁?jù),是我們與他人、與世界打交道的最原始的處境。身體本身就具有空間性,身體的空間性是最原始的空間下,是所有其他空間的起源和根據(jù),是空間的真正構(gòu)建者。我們是借助身體來(lái)把握外部空間的,身體圖式是我們進(jìn)入空間和獲得空間認(rèn)識(shí)的方式?!焙?jiǎn)妮絲運(yùn)用其身體的位移,與他人及周圍的環(huán)境打交道,來(lái)表達(dá)她渴望尋求自由和自主的心聲,這是其覺(jué)醒的表現(xiàn)之一。
在歷史上,女性歷來(lái)都是被被排斥于女性空間,也就是家庭,這是男性為女性規(guī)范及構(gòu)建的空間,女性想要逃離男性所規(guī)訓(xùn)的空間而進(jìn)入公共視野相對(duì)較難。然而,簡(jiǎn)妮絲卻挑戰(zhàn)了這一困難,她開(kāi)始進(jìn)入父親的車行工作,進(jìn)入男性公共空間,使自己重新拾起了自信。
文中這樣描述簡(jiǎn)妮絲,“簡(jiǎn)妮絲開(kāi)始在車行工作,不回家做飯”。而其丈夫哈里則擔(dān)起了照顧家庭和孩子的責(zé)任,哈里認(rèn)為,“自從她到車行上班起,她就快活得跟十來(lái)歲的小女孩一樣,夏天里有一半的日子都要晚飯很久才回來(lái)。他晚上就吃一點(diǎn)冷凍便餐,獨(dú)自一人照料納爾遜上床睡覺(jué),然后等著簡(jiǎn)妮絲回來(lái)。她總是飄然而至,容光煥發(fā),喋喋不休。他還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她如此自信與滿足?!惫镞€抱怨道,“我曾經(jīng)是簡(jiǎn)妮絲的保姆,可她突然離去了。我曾經(jīng)是納爾遜的保姆,可……”由此,可以看出,那個(gè)曾經(jīng)被哈里所束縛在家的乖乖的小個(gè)子簡(jiǎn)妮絲已然不復(fù)存在了,“他已經(jīng)忘了她多么矮小,深色的頭發(fā)由緊繃的前額向后變得稀疏……她已經(jīng)拋棄了意大利女人的發(fā)式,老老實(shí)實(shí)地把頭發(fā)分開(kāi)梳向一邊……她仿佛比以前更樂(lè)意笑了?!睆暮?jiǎn)妮絲進(jìn)入公共空間,開(kāi)始與外界的接觸的那一刻起,她已經(jīng)逐漸意識(shí)到應(yīng)該用一種新的方式活著,而不是整日依賴著這個(gè)她原來(lái)依附著的男人。她不再是一只被束縛的小鳥,而是可以靠自己雙手養(yǎng)活自己,為了自己利益和自由而奮斗的女性。
梅洛—龐蒂認(rèn)為,“我們的身體并不像事物那樣處在空間中,而是寓居于或糾纏著空間。它不像是使用器具一樣把自己用到空間中去,當(dāng)我們想要移動(dòng)身體時(shí),我們并不像移動(dòng)一個(gè)物體那樣移動(dòng)它。我們無(wú)需要任何工具就能魔術(shù)般地搬運(yùn)它,這是因?yàn)樗俏覀兊蒙眢w,因?yàn)槲覀兺ㄟ^(guò)它直接進(jìn)入空間。對(duì)我們來(lái)說(shuō),身體遠(yuǎn)不止于一件用具或一種手段,它是我們?cè)谑澜缰械谋磉_(dá),是我們的意象的可見(jiàn)形式?!?/p>
也就是說(shuō),身體就如同一種手段,一種表達(dá)和言說(shuō)自我的手段,是意象的可見(jiàn)的具體的表達(dá)形式。簡(jiǎn)妮絲勇敢地面對(duì)過(guò)去喪失孩子之痛及被丈夫束縛的折磨,走出家庭,找到工作,與丈夫在家庭生活中的角色互換,并在工作中找到自信,就是其自我意識(shí)覺(jué)醒的表達(dá)。
二十世紀(jì)六十年代,美國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)興起,還隨之而來(lái)的還有性解放運(yùn)動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)它使得“在公共價(jià)值觀念或許還有我們的個(gè)人行為,發(fā)生了最明顯的變化?!毙越夥胚\(yùn)動(dòng)對(duì)女性而言不僅是爭(zhēng)取自我權(quán)利的運(yùn)動(dòng)也是一場(chǎng)自我革新的革命。同時(shí),也給女性帶來(lái)了性生活方面的變化。這一變化也具體體現(xiàn)在了簡(jiǎn)妮絲身上。
除了走出家庭這一舉動(dòng)外,簡(jiǎn)妮絲采取了更為有力的反擊。在《兔子,跑吧》兔子四部曲的第一部作品中,簡(jiǎn)妮絲的丈夫哈里扔下懷孕的妻子不顧,與露絲勾搭。簡(jiǎn)妮絲由于深受刺激,在《兔子歸來(lái)》中也尋求同樣的方式來(lái)尋找自我。她的欲望不允許被滿足也得不到滿足,于是,簡(jiǎn)妮絲選擇了查利,通過(guò)在情人查利身上發(fā)泄情欲來(lái)滿足自己的欲望。
簡(jiǎn)妮絲在車行工作中認(rèn)識(shí)了查利,兩人漸漸發(fā)展成了情人關(guān)系。簡(jiǎn)妮絲一開(kāi)始覺(jué)得對(duì)不起丈夫,而當(dāng)她與查利走到一起時(shí),她的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。厄多代克在小說(shuō)中描述了簡(jiǎn)妮絲心理變化的過(guò)程:
剛開(kāi)始時(shí),他(查利)肩膀背后的軟毛使她感到震驚,那是某種崎形反常的東西,然而不是的,許多男人都那個(gè)樣兒,穴居人,穴居熊。黑暗中她綻起了笑容。
她試圖想象一下感受怎樣。有一個(gè)情人的好處之一就是,它使你重新思考一切。
他不僅把她的身體而且把她的聲音還給了她?!?/p>
簡(jiǎn)妮絲在查利身上尋求著自我,試圖找到自我,實(shí)現(xiàn)自我。她認(rèn)為“查利有很多美妙的地方。例如,他就會(huì)讓她那樣咕咕嚕嚕的說(shuō)下去。他不僅讓他感到自己肉體的存在,也讓她感到了自己的聲音?!?/p>
由此可以看出,簡(jiǎn)妮絲在身體上得到了滿足,而這種快樂(lè)在以前似乎是男人專屬的。因?yàn)樵谝粋€(gè)女性被邊緣化的社會(huì)里,性只能是權(quán)利和快樂(lè),而簡(jiǎn)妮絲卻用自己身體追尋著快樂(lè),在性快樂(lè)中得到性伴侶的肯定和認(rèn)可,以實(shí)現(xiàn)自我。這對(duì)簡(jiǎn)妮絲來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的進(jìn)步。
不僅如此簡(jiǎn)妮絲甚至還從身體意識(shí)的覺(jué)醒深化到自我身份的尋找上。她在離家出走以后對(duì)哈利說(shuō):“不管這給你帶來(lái)什么樣的痛苦我都很抱歉,真的很抱歉,但是我們一生中的此時(shí)此刻都不要被負(fù)疚的感情所驅(qū)使,這是很重要的。我正在努力想老老實(shí)實(shí)研究一下我是誰(shuí),想弄明白我是誰(shuí),我該往何處去。哈利,我需要我們倆來(lái)做出一個(gè)雙方都能接受的決定。已經(jīng)是1969年了,兩個(gè)成熟的人沒(méi)有任何理由僅只是由于惰性而把對(duì)方悶死。我正在尋找一個(gè)健全的本體,我建議你也來(lái)尋找一個(gè)?!?/p>
簡(jiǎn)妮絲如此強(qiáng)烈地渴望著發(fā)出自己的聲音,她對(duì)自我存在的追尋也在一定程度上切合了女性主義運(yùn)功所倡導(dǎo)的思想。厄普代克所描寫的簡(jiǎn)妮絲實(shí)際上是女性主義的代言人,她代表了女性尋求自我存在感所做的探索和努力。
現(xiàn)代社會(huì)的女性意識(shí)覺(jué)醒還表現(xiàn)在對(duì)自我的關(guān)注上,而對(duì)身體的關(guān)注就是實(shí)現(xiàn)自我關(guān)注的具體體現(xiàn)。簡(jiǎn)妮絲通過(guò)對(duì)外形的打扮和對(duì)服飾的注意,以此來(lái)獲得社會(huì)認(rèn)可,實(shí)現(xiàn)自我。
現(xiàn)代社會(huì)以媒體為傳播中心對(duì)女性的身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn),使女性在與媒體中所倡導(dǎo)的“理想身體”進(jìn)行反復(fù)對(duì)比,從而意識(shí)到自己外形上的不足,繼而采取行動(dòng)彌補(bǔ)這一不足。而“身體技術(shù)”就是消除這一焦慮的手段。所謂身體技術(shù)有兩個(gè)最基本的層面;一是塑造身體的技術(shù),包括化妝技巧、服飾搭配等;二是運(yùn)用身體的技術(shù),即在特定的社會(huì)文化背景中使用自己的身體來(lái)進(jìn)行社會(huì)交往和傳達(dá)意義的種種技術(shù)。
衣飾是傳遞價(jià)值觀與意識(shí)形態(tài)的載體,是物品的意義系統(tǒng)。在這一系統(tǒng)中,身體尋找補(bǔ)課描寫的、復(fù)雜的、多重感官身份。同時(shí),衣飾是欲望的載體,其社會(huì)性指涉來(lái)自于不同的層面,穿衣欲望在一定層面上和某種生活方式相聯(lián)系。引起他人對(duì)個(gè)體的情感預(yù)期。這種預(yù)期將主體與物體的價(jià)值相聯(lián)系,主體以此來(lái)獲得社會(huì)認(rèn)可。
在《兔子歸來(lái)》中,簡(jiǎn)妮絲改變了過(guò)去的慵懶,不再像從前那般邋遢和不注意形象,開(kāi)始好好打理自己。“她像蛇扭曲著在沙灘上爬行一樣,把連襪褲拉上大腿,跑到壁櫥哪兒取裙子,又到衣柜里拿襯衫。是那件有折邊的銀灰色襯衣,她真的這是專為參加宴會(huì)穿的?!?/p>
簡(jiǎn)妮絲在衣服上表達(dá)了自己渴望找到主體身份,追尋自我的思想。簡(jiǎn)妮絲也確實(shí)達(dá)到了這樣的預(yù)期,她獲得了丈夫哈里的認(rèn)可,在哈里看來(lái),“歲月對(duì)她真是太寬厚了,就好像歲月也覺(jué)得也覺(jué)得對(duì)不起她。她的臉上出現(xiàn)了小小的皺紋,這是他從少女時(shí)代起就顯得粗俗……而如今,她把頭發(fā)從中間分開(kāi),柔滑的頭發(fā)一傾而下,直接蓋住了她的耳朵?!痹诖?,簡(jiǎn)妮絲所運(yùn)用的是第一種身體技術(shù),即塑造身體的技術(shù)。包括化妝技術(shù)、服飾、發(fā)型等。不論簡(jiǎn)妮絲的目的是處于引起哈里的注意或是引起情人查利的關(guān)注,都是簡(jiǎn)妮絲自主性覺(jué)醒的表現(xiàn)。她開(kāi)始從身體出發(fā),對(duì)身體進(jìn)行包裝,打破男性對(duì)女性既定的形象建構(gòu),獲得自信及自我的肯定。
在《兔子歸來(lái)》中,簡(jiǎn)妮絲不再是純粹的家庭婦女,而是走出家庭,大膽追求自我的新女性形象。她的女性意識(shí)漸漸覺(jué)醒,意識(shí)到自己不能做男人的附屬品,而是開(kāi)始走出家庭,用肉體對(duì)男權(quán)進(jìn)行反抗并通過(guò)對(duì)外形的關(guān)注來(lái)追尋自我,獲得自我和外界的肯定。隨著時(shí)代的變化,厄普代克筆下的女性形象在時(shí)代背景的變化下也有著相應(yīng)的變化,他不斷發(fā)展著女性的形象,表達(dá)了他對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)心和思考。
然而,簡(jiǎn)妮絲在《兔子歸來(lái)》中身體的“覺(jué)醒”還停留在表面,她對(duì)自我的追求仍舊無(wú)法脫離對(duì)男性的依附,同時(shí),她的某些行為走得有點(diǎn)極端。譬如,簡(jiǎn)妮絲走出家庭,幾乎完全喪失了母親的職責(zé),這一行為并不是女性主義所倡導(dǎo)的。女性決不能離開(kāi)家庭而獨(dú)立存在。此外,簡(jiǎn)妮絲對(duì)肉體的發(fā)泄雖然獲得了性的主動(dòng)權(quán),但是她只是換了一個(gè)性伴侶,渴望從另一個(gè)性伴侶身上得到滿足,同樣是依附于男人而存在的方式。對(duì)外形的關(guān)注確實(shí)使簡(jiǎn)妮絲獲得了自信,但是此時(shí)的簡(jiǎn)妮絲雖然在身體上獲得了認(rèn)可,但是在她的內(nèi)心深處,在精神上,簡(jiǎn)妮絲并未真正的認(rèn)可。唯有超越了身體主體的束縛,真正做到身體和心靈的合一,簡(jiǎn)妮絲才能真正的找到自我,在男性社會(huì)找到自己應(yīng)有的存在方式,找到平衡點(diǎn)。雖然在《兔子歸來(lái)》中簡(jiǎn)妮絲的“覺(jué)醒”并非完全的徹底,但是簡(jiǎn)妮絲勇敢的跨出了一步,敢于反抗男權(quán),這就是進(jìn)步的表現(xiàn)。
(貴州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院貴州貴陽(yáng))