一個(gè)人，一部歷史——韋爾蒂《熟路》中的種族關(guān)系

《熟路》是美國(guó)南方作家韋爾蒂的短篇代表作之一。作為作家，韋爾蒂最偉大之處就在于她拒絕重寫歷史，而是通過(guò)個(gè)人的處境和矛盾來(lái)真實(shí)再現(xiàn)歷史。在《熟路》中韋爾蒂通過(guò)塑造菲尼克斯這個(gè)黑人老婦形象，象征性地再現(xiàn)了黑人從內(nèi)戰(zhàn)到民權(quán)運(yùn)動(dòng)這一段歷史。

《熟路》刻畫了黑人老婦，菲尼克斯，在圣誕節(jié)的早上拖著孱弱的身體穿過(guò)樹(shù)林，淌過(guò)河流到城里給相依為命的孫子取藥的故事。簡(jiǎn)單的故事卻深深觸動(dòng)了讀者的神經(jīng)，也讓評(píng)論者不斷的推陳出新，經(jīng)久不息地試圖從不同的視角解讀這個(gè)老婦人。有些評(píng)論者稱她為圣者；有些評(píng)論者則認(rèn)為她就像她的名字，是重生的鳳凰；還有評(píng)論者從尼采的超人思想來(lái)解讀菲尼克斯這個(gè)角色。在筆者看來(lái)，這個(gè)貌似再平凡不過(guò)的老婦卻承載著美國(guó)黑人從內(nèi)戰(zhàn)到民權(quán)運(yùn)動(dòng)前后一百年的歷史，她映射了美國(guó)黑人一路走來(lái)的艱辛歷程，也是作者本人對(duì)美國(guó)種族關(guān)系的投射。

之所以把菲尼克斯看成她這個(gè)種族的化身,首先是因?yàn)樗哪挲g。在樹(shù)林中當(dāng)菲尼克斯和稻草人共舞時(shí)，她自詡到，“我是我知道的最老的人了”；獵人見(jiàn)到她時(shí)也忍不住驚嘆，“她肯定得有一百歲了”；當(dāng)最終菲尼克斯到達(dá)城里見(jiàn)到護(hù)士時(shí)，她讓護(hù)士原諒她的健忘，“我從沒(méi)上過(guò)學(xué)，在黑奴解放時(shí)我已經(jīng)過(guò)年齡了”。假如黑奴解放時(shí)菲尼克斯十八歲的話，那么在故事發(fā)生的時(shí)候，她大約應(yīng)該是一百歲了。這個(gè)年齡允許她成為了黑人歷史的象征，因?yàn)樗?jiàn)證并親歷了黑人從內(nèi)戰(zhàn)前直到民權(quán)運(yùn)動(dòng)前的整個(gè)歷史。但如果僅僅把她作為一個(gè)呆板的模式化的寓言式的人物，也就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

菲尼克斯不是個(gè)模式化的黑人老婦，而是個(gè)有著獨(dú)特個(gè)性的真實(shí)人物。菲尼克斯身上閃爍著堅(jiān)韌和愛(ài)的光芒。她的性格既有著世故的一面，也有著孩子不自知的可愛(ài)的一面，特別是在樹(shù)林中，當(dāng)她大聲自言自語(yǔ)，想要警告林中動(dòng)物離自己遠(yuǎn)些。這些復(fù)雜的性格，再加上她獨(dú)有的幽默，使她免于落入韋爾蒂筆下慣有的畸形人群體。當(dāng)把菲尼克斯作為黑人，特別是黑人女性的象征時(shí)，故事中很多讓人費(fèi)解的地方也就突然豁然開(kāi)朗了。當(dāng)路過(guò)一些“經(jīng)過(guò)歲月沖刷的小屋，門和窗都封死了，這些小屋就像是被施了咒的老女人，靜靜坐在那里”，這時(shí)菲尼克斯說(shuō)，“我從她們的睡夢(mèng)中經(jīng)過(guò)”。她對(duì)這些女性產(chǎn)生的共鳴意味著她們是她種族的先輩，而她則自豪的傳承著他們的夢(mèng)想。故事中出現(xiàn)在菲尼克斯身上的恍惚狀態(tài)更像是從這些沉睡的族人身上汲取著力量。在故事的最后菲尼克斯的夢(mèng)想變得更加清晰。當(dāng)她在診所看到釘在墻上的文憑時(shí)，故事的敘述者稱“這恰恰和她腦中的夢(mèng)想貼合在了一起”。表層來(lái)看，文憑證明了她已經(jīng)達(dá)成了自己取藥的目的。從深層解讀，文憑似乎代表了她對(duì)教育的尊重，這在后來(lái)更是得到了印證。沒(méi)有受過(guò)教育的菲尼克斯多么希望自己，孫子，和她的種族能夠得到教育。

把菲尼克斯看成是黑人的象征也可以幫助更好地解釋題目的意思。熟路似乎隱喻著在她之前不斷有人已經(jīng)走過(guò)或者繼續(xù)走在這條路上。在她爬坡時(shí)她唱的歌還能聽(tīng)到奴隸時(shí)期的回聲，“感覺(jué)好像我的腳上有鐵鏈”；在她一路上看到的景象也都充滿了禁閉和迫害的隱喻，如鐵網(wǎng)柵欄，獨(dú)臂黑婦人和那只黑狗。這些意象都象征了黑人一路走來(lái)所遭遇的困難。

這樣的解讀也就可以解釋在故事中菲尼克斯和白人的幾次遭遇,真實(shí)的或是虛幻的。從表面來(lái)看，故事中簡(jiǎn)單的旅程包括了十二個(gè)菲尼克斯必須戰(zhàn)勝才能達(dá)成目的的內(nèi)在或是外在的困難。當(dāng)把菲尼克斯和幾個(gè)白人的相遇看成是對(duì)她信念的考驗(yàn)時(shí)，這些相遇就有了更深的意思。在故事中不止一次菲尼克斯受到誘惑，想要放棄自己的旅程。其中有一次菲尼克斯出現(xiàn)幻覺(jué)，看到一個(gè)小孩給她帶來(lái)了一片面包。乍看這個(gè)幻覺(jué)似乎沒(méi)有任何意義，然而當(dāng)把它理解成象征著菲尼克斯的角色轉(zhuǎn)換，她更愿意接受夢(mèng)想，而不是現(xiàn)實(shí)時(shí)，這個(gè)細(xì)節(jié)就顯得很重要了；這和后面菲尼克斯在鎮(zhèn)上的經(jīng)歷有著異曲同工之妙。在鎮(zhèn)上，菲尼克斯攔住一個(gè)白人女士，請(qǐng)她幫自己系鞋帶。簡(jiǎn)單理解，這兩個(gè)情節(jié)都涉及一種夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)幻境，只不過(guò)一個(gè)是幻覺(jué)而另一個(gè)實(shí)現(xiàn)了，菲尼克斯都或多或少地獲得了被她曾經(jīng)服侍的白人服侍的快感。但是不管是在哪種情況下，菲尼克斯都沒(méi)有對(duì)白人表現(xiàn)出卑躬屈膝，她只是接受了她認(rèn)為自己應(yīng)該得到的。而且這兩種情況都暗含危險(xiǎn)，如果菲尼克斯沉浸在吃蛋糕的幻覺(jué)或是一味地讓別人照顧自己，她可能永遠(yuǎn)也完成不了自己的旅程。

整個(gè)故事中就糾結(jié)的情節(jié)當(dāng)數(shù)菲尼克斯和年輕白人獵人的相遇。最初當(dāng)他把菲尼克斯從溝中拽出時(shí)，他對(duì)這個(gè)老婦人是盡顯同情的。然而幾乎同時(shí)狀況就發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)，稱她為“老奶奶”并把她像孩子一樣在空中舞動(dòng)。甚至是他看似丟錢的慈善舉動(dòng)也被他的“但凡我身上有錢，我都愿意給你一角”出賣了。最后他甚至拿槍對(duì)住了菲尼克斯。年輕白人獵人的行為固然可恨，但當(dāng)把這個(gè)情景放進(jìn)20世紀(jì)初美國(guó)種族立場(chǎng)的大背景時(shí)，年輕人的行為也就可以理解了。韋爾蒂?zèng)]有故意扭曲年輕人對(duì)菲尼克斯的實(shí)際反應(yīng)。實(shí)際上，這個(gè)情節(jié)中每個(gè)人都象征著民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前黑人的處境。當(dāng)獵人最終到來(lái)時(shí)，菲尼克斯利用她的無(wú)助，直挺挺地躺在溝里，只是希望能夠獲得幫助。同樣當(dāng)身處社會(huì)的，教育的和經(jīng)濟(jì)深溝中黑人無(wú)助地向白人尋求幫助時(shí)，白人也最終伸出了援助的手，盡管僅僅是因?yàn)樗麄兛瓷先ヌ珶o(wú)助了。菲尼克斯跪在地上摸索著尋找獵人一口咬定沒(méi)有的五分硬幣象征著黑人接下來(lái)的一個(gè)歷史時(shí)期。當(dāng)獵人拿槍對(duì)這老人并威脅她，“呆在家里，就什么事情也不會(huì)發(fā)生”，年輕人的威脅式的建議預(yù)言了在五十年代中期當(dāng)黑人開(kāi)始要求平等和尊嚴(yán)時(shí)，南方白人的立場(chǎng)。如果菲尼克斯屈服于這種威脅，她也就永遠(yuǎn)不可能到達(dá)城市拿到自己孫子急需的藥品。最后，年輕的獵人無(wú)法理解這個(gè)老婦人，無(wú)法理解一個(gè)人跋山涉水到城里的瘋狂舉動(dòng)，認(rèn)為她肯定是要去看圣誕老人，“我知道你們這些老黑人肯定不會(huì)錯(cuò)過(guò)到城里看圣誕老人”。發(fā)生在城里診所的場(chǎng)景也引發(fā)了對(duì)于慈善的評(píng)論，然而如果僅僅把白人接待和護(hù)士看成是無(wú)情的福利制度的代言人，這種解讀未免過(guò)于簡(jiǎn)單。不認(rèn)識(shí)菲尼克斯的診所接待在看到她時(shí)，流露出不帶情感的冷冰冰的慈善，“免費(fèi)的，是吧”，然而在后來(lái)她主動(dòng)提出用自己的錢給菲尼克斯一個(gè)圣誕禮物。當(dāng)菲尼克斯一時(shí)想不起自己為什么來(lái)診所時(shí)，護(hù)士的確表現(xiàn)的有些不耐煩，但這也是在耐心地問(wèn)了五個(gè)問(wèn)題而沒(méi)有得到有效信息之后。這一幕聚焦了故事的最重要的兩個(gè)主題：菲尼克斯對(duì)孫子毫無(wú)保留的愛(ài)和她對(duì)未來(lái)的希望。菲尼克斯片刻的失憶給故事設(shè)置了懸念，當(dāng)最終她記起自己此行目的時(shí)，她給予了基督之愛(ài)最強(qiáng)有力的界定，“我再也不會(huì)忘記他，再也不會(huì)，我可以在蕓蕓眾生中一眼認(rèn)出他”。她也堅(jiān)信孫子會(huì)好起來(lái)的，盡管他看起來(lái)還很虛弱。她靠著自己的關(guān)愛(ài)維持著孫子的生命，而孫子的需要?jiǎng)t成了她活著的理由。忽視了這祖孫兩個(gè)生命中的痛苦就容易對(duì)故事產(chǎn)生誤讀。

如果說(shuō)《熟路》沒(méi)有描寫公開(kāi)的種族沖突，至少刻畫了種族之間的緊張關(guān)系和誤解。為了獲得微薄的幫助，菲尼克斯還要繼續(xù)保持黑人在歷史中作為請(qǐng)求者的角色，但有意或無(wú)意地，菲尼克斯也耍了一些小聰明，如裝糊涂等。白人對(duì)菲尼克斯也表現(xiàn)出了一定程度的冷漠，當(dāng)這種冷漠與其說(shuō)是故意的殘忍，不如說(shuō)是不理解。故事神秘的氣氛也加劇了這種效果，希望讀者能夠從整體上把握菲尼克斯這個(gè)人物，不是把她僅僅理解成一個(gè)個(gè)體，而是把她作為承載黑人一百多年歷史的載體去解讀，所以看似一個(gè)人的故事，卻成了一個(gè)種族的歷史。

(大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)