□ 楊 照
珍惜讀不懂的書(shū)
□ 楊 照
一家出版社要重出赫爾曼·黑塞的《彷徨少年時(shí)》,我答應(yīng)幫他們寫(xiě)一篇介紹。送來(lái)了新譯的書(shū)稿,我就重讀了一遍《彷徨少年時(shí)》。記得剛上初中時(shí),我連續(xù)讀了好幾部黑塞的作品,第一本是《彷徨少年時(shí)》,第二本是《漂泊的靈魂》,第三本是《鄉(xiāng)愁》,第四本是《流浪者之歌》,一本接一本地讀,而且不是隨便順手讀讀。
每天早上,用鬧鐘在五點(diǎn)半將自己叫醒,然后坐在書(shū)桌前,攤開(kāi)書(shū)一字一字讀,一行一行讀,一直讀到出門(mén)上學(xué)的時(shí)間。我完全記不得讀書(shū)前有沒(méi)有吃早餐,都吃了些什么,但清楚地記得書(shū)桌上一盞裝著二十瓦日光燈管的臺(tái)燈,白光照在書(shū)頁(yè)上的亮度。
為什么這樣認(rèn)真?老實(shí)說(shuō),因?yàn)槟菚r(shí)我讀不懂黑塞的書(shū),是真的讀不懂。早上讀過(guò)的,晚上問(wèn)自己到底讀了什么,想想,腦袋一片空白??墒?,一方面是不服氣,覺(jué)得只要堅(jiān)持下去,陌生的字句意義總有一天會(huì)在眼前豁然開(kāi)朗;另一方面是好奇,那讀不懂的字句間,偏偏有種奇特神秘的魅力,吸引我一直想看下去。
與其說(shuō)是讀書(shū),不如說(shuō)是在那天剛亮的時(shí)刻,享受和一種遙不可解的事物相聯(lián)系的感受。一種無(wú)法用理性掌握,所以無(wú)法用言語(yǔ)形容,卻在身上、心底麻癢搔爬的經(jīng)驗(yàn),無(wú)可取代的經(jīng)驗(yàn)。
因此,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我記得我讀過(guò)黑塞,但卻沒(méi)有能力將他書(shū)中的內(nèi)容吸收進(jìn)去。我知道等到自己的閱讀能力更強(qiáng)、理解更成熟時(shí),我會(huì)、我需要重讀黑塞。
幾年后,我讀高三,無(wú)意中從書(shū)架上揀出《彷徨少年時(shí)》這本書(shū)。隨意翻翻,翻到了這樣的句子:“每個(gè)人都必須為自己找出被允許的和被禁止的事物,有些人疏于思考,懶得為自己的行為把關(guān),他只要不違反別人規(guī)定的禁令就行了,因?yàn)檫@樣他可以過(guò)得很輕松。還有些人在心目中有一套自己的法則,每個(gè)人都必須為自己的行為負(fù)責(zé)?!?/p>
我嚇了一大跳,這明明就是我自己的信念啊!再翻再讀,我更驚訝了,書(shū)里的情節(jié)內(nèi)容我很陌生,猜不出接下來(lái)要發(fā)生什么事,然而書(shū)中講的道理,關(guān)于光明與黑暗的世界,關(guān)于個(gè)人的選擇,我卻再熟悉不過(guò)!
當(dāng)年,我真的沒(méi)讀懂《彷徨少年時(shí)》嗎?還是一字一句其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了我的大腦,影響了我的想法與感受?還是本來(lái)的我,個(gè)性中就藏有這些傾向,所以才會(huì)即使讀不懂,都不愿放棄黑塞的書(shū)?
一直到今天,我還是不知道答案。不過(guò),我知道、我確信,少年時(shí)代最大的珍寶之一,就是極度善感的心,隨時(shí)吸收,隨時(shí)感應(yīng),就算對(duì)于看來(lái)陌生、疏遠(yuǎn)的東西,也不要輕易拒絕。生命擁有比我們想象中更大的空間,可以容納更多不同的東西。
(摘自《知識(shí)窗》2014年第10期)