■孫晶蕊
賈樟柯的作品始終圍繞著中國北方小城鎮(zhèn)展開。20 世紀(jì)70 年代出生的這一代人一直是賈樟柯關(guān)注的焦點。他們所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)高速轉(zhuǎn)型期的創(chuàng)傷,以及小城鎮(zhèn)難以抵制全球化浪潮沖擊的窘境,成為了賈樟柯電影的敘事主題。
賈樟柯的作品帶有明顯的空間性特點。位于中國西北內(nèi)陸地區(qū)的小城鎮(zhèn)汾陽,是《小武》和《站臺》最主要背景。賈樟柯的電影背景,本著走出當(dāng)?shù)氐挠?從汾陽轉(zhuǎn)移到大同,導(dǎo)演把小城鎮(zhèn)作為電影的主要背景書寫,不只是個人對故鄉(xiāng)的追憶,更是創(chuàng)作者對當(dāng)代中國都市化進(jìn)程中小城逐漸被拋棄的真實記錄以及切身體會。
電影中處處顯示出舊有的價值觀念,淳樸的民風(fēng),勤勞踏實的人們。首先,以明知小武是個小偷的派出所郝警官為例。他一點沒有警官架子,主動與小武寒暄,不僅沒有歧視他,反而像父親一樣關(guān)心他的近況,敦敦教誨他。其次,小武雖然是個小偷,但是他也是一個重情重義、信守承諾的人。他允諾要在小勇結(jié)婚的時候送他六斤錢,可是如今,他們曾經(jīng)的情義對于小勇已經(jīng)沒有任何意義,但他依然堅持信守自己的承諾,去送上自己的禮錢。最后,樸實的三明因為沒有錢,娶不起媳婦。可是為了妹妹能上個大學(xué),有個出路,他選擇去簽下生死契,去煤礦打工,默默地付出。
賈樟柯沒有選取改革開放后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的南方城市作為敘事背景,而是把焦點對準(zhǔn)了一個遠(yuǎn)離沿海的內(nèi)陸小城鎮(zhèn)。自此以后,汾陽便成為了賈樟柯電影不可分割的一部分,汾陽小鎮(zhèn)抵抗時代變遷的歷史被永遠(yuǎn)地記載下來。
小城被動地承受著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的改變。拆字被寫在各種熟悉的陌生的地方,預(yù)示著即將發(fā)生的變化。影片最為突出的不是故事情節(jié),而是它的空間敘事。是正在拆遷中的城市,是那些隨處可見的鋼筋水泥,是在廢墟中無奈堅守的墻垣。小鎮(zhèn)變成一個可以不斷毀滅和無限復(fù)制的空間。賈樟柯的電影通過人對地方的依附,從空間的橫向、時間的縱向兩個緯度將人置身在歷史和記憶中,用影像不動聲色地傳遞停滯中的故鄉(xiāng)和瓦解中的故鄉(xiāng)之間的張力,以及這張力中的詩意。觀眾則在這不動聲色的背后陷入不可遏制的彷徨與無措。
賈樟柯表達(dá)的是一種生存的無力感?!缎∥洹分?,小偷身份注定了小武的結(jié)局。他在電影中一出現(xiàn)就是干這個的,這個身份,讓他經(jīng)歷了親情的冷漠,友情的背叛,愛情的遺棄,最終他因行竊被警察拷在街頭,供人圍觀。他的生活最終走向何處,沒有人知道答案?!墩九_》中的崔明亮們,在對外開放體制變革中,歷經(jīng)著改制、承包、走穴等帶來的動蕩不安的生活,而最終回歸在帶小孩的日常生活中?!度五羞b》中的小濟(jì)和斌斌,他們的青春年華被堵死在考大學(xué)的道路,而趙巧巧則放縱著青春,在沉淪中無力自拔。
通過城鎮(zhèn)電影文本可見,在城墻、街道、生活空間等城內(nèi)空間里,小城鎮(zhèn)生活顯露出一種緩慢而沉靜的氣質(zhì),通過大量的空間敘事表現(xiàn)出創(chuàng)作者們對傳統(tǒng)生活和人情關(guān)系的懷念和不舍,但是現(xiàn)代生產(chǎn)及其價值觀的沖擊粗暴而徹底,無情地顛覆了注重人情的傳統(tǒng)小城鎮(zhèn)空間秩序。小城鎮(zhèn)電影不僅僅是為了讓觀者緬懷過去,留戀于歷史的鏡像,而是讓中國電影能將目光轉(zhuǎn)向以往不被重視的當(dāng)代小城鎮(zhèn),使它不為人所見、不為人講述的一面呈現(xiàn)在我們面前。使我們可以深切地感受到這些新生代導(dǎo)演直面現(xiàn)實的勇氣和人文關(guān)懷。