“一輩子，一口氣”
——讀《何繼善：追夢密碼》有感

○章羅生

“一輩子，一口氣”
——讀《何繼善：追夢密碼》有感

○章羅生

繼“楊開慧系列”有影響的作品之后，余艷最近又完成了“何繼善系列”紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作。該系列包括4個短篇，1個中篇和1個長篇。雖然其長篇還未公開問世，但僅從其已發(fā)表的中篇《何繼善：追夢密碼》（《中國報告文學(xué)》2015年第10期）等作品來看，我認(rèn)為，這是作家又一值得高度重視的創(chuàng)作現(xiàn)象：它不僅表明作家在題材上不斷拓展，其路子越走越寬，即從“紅色”歷史到“火熱”現(xiàn)實，從革命先烈到功勛科學(xué)家，而且說明：作家正在豐富和發(fā)展其創(chuàng)作風(fēng)格，正在邁向新的藝術(shù)與人生高地。

首先，在題材上，我省以往的紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作主要集中在以毛澤東為代表的“紅色”革命家方面，而對其以科學(xué)家為代表的龐大知識分子隊伍關(guān)注不夠——僅有寫“雜交水稻之父”袁隆平等人的少數(shù)篇什。實際上，據(jù)有關(guān)統(tǒng)計，從舊中國至今，全國僅湘籍院士就有110多人，更別說其他專家教授等人才了。顯然，對于紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作來說，這是一個尚待開發(fā)的豐富寶礦。而余艷選擇著名科學(xué)家何繼善院士，以系列形式進(jìn)行集中開掘與重點敘寫，就在這方面開了一個好頭。

其次，在文體上，“何繼善系列”創(chuàng)作也有一定的理論與現(xiàn)實意義。我認(rèn)為，相對于小說等虛構(gòu)文學(xué)而言，紀(jì)實文學(xué)包括報告文學(xué)、傳記文學(xué)、紀(jì)實散文與紀(jì)實影視等體裁。但實際上，它們之間——尤其是以寫人為主的（人物型）報告文學(xué)與傳記文學(xué)之間，其界限難以截然分清。因為，傳記文學(xué)的要義是“表現(xiàn)相對完整的個人生平”，以集中描寫人物、體現(xiàn)紀(jì)念與教化功能為能事；而報告文學(xué)則不但有人物型，還有敘事型、議論型等，尤其是強(qiáng)調(diào)其新聞價值、現(xiàn)實批判與政治意義。據(jù)余艷透露，她即將問世的長篇是“何繼善傳”，屬于傳記文學(xué)，而已發(fā)表的中篇《何繼善：追夢密碼》和短篇《何繼善：一張地圖劃過70年》則是報告文學(xué)。我認(rèn)為，這是可信的，也是符合其實際的，說明作者有較清醒的文體意識。因為，從已發(fā)的中短篇作品來看，它們的確未再現(xiàn)何繼善的“完整”人生——既未系統(tǒng)敘述其家世淵源，更未涉及其情愛婚戀，而是將主人公的苦難童年與其自強(qiáng)不息的人生經(jīng)歷以及個人、家庭與祖國緊密相聯(lián)，將“抗戰(zhàn)”過去時與“改革”現(xiàn)在時穿插交替，強(qiáng)調(diào)何繼善的愛國之情與報國之志，著重挖掘與凸顯科學(xué)家的精神境界與動力之源。因此，作品揭示：何繼善之所以始終不渝，頑強(qiáng)與命運抗?fàn)帲?7歲時還與頁巖氣賭氣、較勁，現(xiàn)在80多歲高齡還在為湖南乃至中國的頁巖氣開發(fā)等奔走、謀劃，就是因為童年飽受日寇侵略之苦，從小就懂得“落后就要挨打”，因而他“越憋氣越爭氣”“越艱苦越立志”“越憋屈越自強(qiáng)”，以至懷抱“科學(xué)救國”，堅持“長期抗戰(zhàn)”，“以70年的人生奮斗，以他的成長與成就，為國為民討回尊嚴(yán)”。從這里，我們可以看到，作品之所以細(xì)寫“鐵蹄下的童年故事”，之所以強(qiáng)調(diào)主人公“憋氣后的爭氣，慪氣后的出氣；失學(xué)后的更好學(xué)，屈辱后的討尊嚴(yán)”，的確是為了探究“民族綿延不絕、生生不息的精神密碼”。而這一點，又迎合了今年“紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年”的時代主題，因而具有鮮明的現(xiàn)實性與深刻的政治意義。

從這里，實際上，我們不僅可以領(lǐng)悟到報告文學(xué)與傳記文學(xué)的不同特點，而且也可看到它們之間的內(nèi)在統(tǒng)一，即它們在思想主旨與價值功能上，所謂“現(xiàn)實意義”或“倫理教化”等，實際也是相輔相成、和諧融通的。也就是說，從何繼善這一代科學(xué)家身上，我們既可看到時代的巨大投影，感受到歷史的無情與現(xiàn)實的嚴(yán)峻，更可領(lǐng)略到人生的真諦與精神的崇高，從而在潛移默化中受到感染和教育。例如，我們經(jīng)常見到有人抱怨，認(rèn)為自己生不逢時，青少年時代遇上“大饑餓”與“文革”動亂，因而將自己的事業(yè)無成歸結(jié)為外部環(huán)境，而很少從個人主觀上找原因。而當(dāng)我們了解了何繼善這一代科學(xué)家的經(jīng)歷與事跡后，就應(yīng)該反躬自?。核麄冞@些20世紀(jì)30年代出生的人，不但同樣經(jīng)歷了“大饑餓”與“文革”等極左時代，而且還經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等戰(zhàn)爭年代和“反右”等政治運動，他們所經(jīng)受的苦難比“50后”“60后”等更多、更深，那他們?yōu)槭裁床坏鬃恐?，而且能始終自強(qiáng)不息、“鞠躬盡瘁，死而后已”呢？他們成功的秘密何在？從他們身上，我們能受到什么啟發(fā)和教育？通過閱讀比較，我們就會得知：其差距主要在于精神、意志與毅力，即是否能堅持“一輩子，一口氣”；是否能像何繼善那樣，以自強(qiáng)報國的“一輩子抗戰(zhàn)”精神發(fā)奮努力，甚至浴血奮戰(zhàn)！如此，我們就會反思：何繼善的青少年時代處于戰(zhàn)亂、失學(xué)狀態(tài)，后來又因所謂政治問題而不能讀研，且遇“文革”等各種災(zāi)難，但他卻始終愈挫愈奮、與命運抗?fàn)?，從而取得了舉世矚目的成績，那我們這些生存與成長環(huán)境比他好得多、生活條件比他優(yōu)越得多的人，為什么卻沒有、也不能取得他那樣的成績？他至七八十歲還朝氣蓬勃，還不斷開辟新的科研領(lǐng)域、攀登新的人生高峰，為什么我們許多同齡人，卻安于現(xiàn)狀、固步自封，甚至萎靡不振？這難道不值得我們嚴(yán)肅思考與深刻反省嗎？而這種閱讀感受與精神提升，就正是作品的魅力與價值之所在。

最后，還須指出，作品之所以發(fā)人深省、啟人深思，除題材本身即主人公何繼善所具有的魅力外，還與作者的精心設(shè)計與寫作技巧密切相連。即作品既未像一般傳記那樣，按時間先后羅列傳主生平，也未如某些平庸之作那樣，將作品寫成“英雄榜”或“好人好事錄”，只突出主人公的杰出貢獻(xiàn)或豐功偉績，而是以“氣”為立意基點，將人物置于“紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年”的時代背景下，揭示人物一生所追之“夢”是“科學(xué)救國”“科技強(qiáng)國”，其追夢“密碼”是由民族情感所激發(fā)的自強(qiáng)精神——具體來說，主要是日寇暴行所留下的童年記憶：正是日寇肆無忌憚的屠殺、欺侮，使他懂得“落后就要挨打”“自強(qiáng)才能國強(qiáng)”，從而下決心要“一輩子抗戰(zhàn)”“一輩子爭氣”。正是如此，他在異常繁忙之中，堅持用十年時間翻譯曾參加過湖南抗戰(zhàn)的美國“飛虎隊”員所寫的《虎口拔牙》，并自購該書作為孩子們的“六一”禮物；也正是如此，他才在日本人面前大義凜然，在國際科壇上自強(qiáng)自信，在科技強(qiáng)國、強(qiáng)省中永不停歇……

與此相聯(lián)系，在寫法上，《何繼善：追夢密碼》繼承與發(fā)展《楊開慧》等作品“以手稿還原”的形式，也交叉引用“人物自述”與“譯書自序”，將“鐵蹄下的童年故事”與主人公的成長和成就進(jìn)行對比敘述，并穿插主人公在國內(nèi)外各種場合的表現(xiàn)與人生故事，從而有效地增強(qiáng)了作品的鮮明、生動與傳奇性。這樣，再加上激情與哲理的有機(jī)融合以及語言的詩意追求，就更深化了作品的文學(xué)性與感染力。

當(dāng)然，就題材本身與人物素材而言，《何繼善：追夢密碼》還可進(jìn)一步挖掘，增強(qiáng)其深度與厚度。這一點，也許在長篇傳記中已不存在。但作為中短篇系列，如何避免內(nèi)容的部分重復(fù)；作為報告文學(xué)與傳記文學(xué)，如何更好地把握其不同特點并凸顯其各自優(yōu)勢，也是值得探討的理論與實踐問題。例如：在紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作中，面對同一人物（即使是著名科學(xué)家等），是否需要同時以不同體裁（報告文學(xué)與傳記文學(xué)）、不同形式（長、中、短篇）進(jìn)行敘寫？如以一種體式（長篇報告文學(xué)或傳記文學(xué)）進(jìn)行集中、深入表現(xiàn)（刊發(fā)時以連載形式），是否分量更重、成就更高、效果更佳？這就值得商討。

（作者單位：湖南大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波