池上一躍，翩然翎落
——評(píng)池上小說(shuō)《這半生》

○趙柏田

池上一躍，翩然翎落
——評(píng)池上小說(shuō)《這半生》

○趙柏田

夏日某天，接池上電話，問(wèn)能不能為她的新小說(shuō)置一小評(píng)。我于寫序作評(píng)的事，向來(lái)能躲則躲，但池上那一日的怯聲細(xì)語(yǔ)，卻讓我推托不得，再加上讀她的《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》大有好感，就應(yīng)承了下來(lái)。

整個(gè)夏天都在外奔忙，待得想起池上這部躺在電腦里的小說(shuō)，已過(guò)立秋了。而這女子，竟也不來(lái)電催促一聲，就好像對(duì)自己的這個(gè)新小說(shuō)有著十足的把握似的。后來(lái)我想，小說(shuō)之外，于這女子，我是喜歡她的靜氣的。

靜則虛，虛則體道入微，從從容容去織小說(shuō)之網(wǎng)。

網(wǎng)，是池上小說(shuō)給我的最初意象。這大抵是因?yàn)?，她總要給小說(shuō)里的人物設(shè)置一個(gè)困境，而這，也未必不是她內(nèi)心鏡像的一個(gè)投影。一個(gè)現(xiàn)代都市里的時(shí)尚女子，愛(ài)嗔愛(ài)笑，領(lǐng)著一份安穩(wěn)的教職，有一個(gè)幸福的小家，忽一日，發(fā)興做起了小說(shuō)，這要么是因?yàn)閴?mèng)的牽引，要么是，她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地遭逢了生活的迷思。而池上，盡管在我眼里青春年少，時(shí)作瘋玩，卻也是過(guò)了被夢(mèng)蠱惑的年齡了。由是之故，她寫小說(shuō)，是不甘，是不羈，是掙脫內(nèi)心諸困境的努力一躍。

——《這半生》，正是池上向著小說(shuō)的金蘋果之枝的凌空一躍。

“云惠年輕時(shí)受過(guò)一次傷”，故事開場(chǎng)時(shí)，主人公還是一個(gè)女大學(xué)生，在一家KTV做兼職。這個(gè)過(guò)去完成時(shí)態(tài)的句式，把云惠“這半生”在情愛(ài)世界里的癡癡纏纏、轉(zhuǎn)頭成空，都?xì)w結(jié)到了年輕時(shí)的一次感情受挫上。經(jīng)歷過(guò)一次愛(ài)與別離，女人的情感世界便不完整。隨著故事推進(jìn)，我們會(huì)看到，這道傷，一直延續(xù)到了她與沈兆南的婚后生活。無(wú)疑，他們的性生活是不和諧的。因?yàn)橛星耙欢螝g愛(ài)，她的身體似乎是天生排斥這個(gè)男人的——“好像是被打了抗體”。她的負(fù)罪感只有無(wú)窮無(wú)盡做家務(wù)活才能抵消。終于她懷孕了——這是故事向著好方向轉(zhuǎn)變的兆頭么——她也做好準(zhǔn)備，要真心實(shí)意接受這個(gè)男人了，卻因?yàn)槟赣H羅琳女士禁止他們?cè)谠衅谶^(guò)性生活的告誡，又帶給了她莫大的羞恥感。

故事至此，已沒(méi)有什么力量可以阻止這段婚姻走向終結(jié)。池上設(shè)置他們的婚姻解體時(shí)，安排了讓沈兆南在嫖娼時(shí)被抓，爾后又玩起了失蹤。云惠去探望被拘的丈夫，丈夫說(shuō)：“今天我們把話挑明了，我是找小姐，可找小姐怎么了？實(shí)話同你講，我隨便找個(gè)小姐都比你來(lái)得真誠(chéng)?！辨捂秸叻吹钩闪艘粋€(gè)憤怒的控訴者，這角色的顛倒，說(shuō)來(lái)逆轉(zhuǎn)得快，卻也絲絲入情。

離了婚的女子，還是要過(guò)活的呀。她的世界雖不再完整，但還都是要一一去打理。與父母、與兒子阿寶，都是費(fèi)心費(fèi)神，還要去跟一個(gè)個(gè)陌生男子、二婚男去相親，高的，瘦的，各種職業(yè)的，就像她媽說(shuō)的，“一個(gè)女人家，要吃、要穿，要生活，多少辛苦。你嫁了人就不一樣了，有了依靠”。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，終究是十二姻緣空色相。終于，她身邊出現(xiàn)了一個(gè)叫林國(guó)光的靠譜男，大學(xué)教師，喪偶。干凈，也重情，還陪著她為亡父守靈。眼看著她就要有個(gè)好歸宿了，卻讓一個(gè)“真相”把靠譜男給嚇退了：這女子，兒子都上幼兒園了，她的乳房竟然還是他的！

小說(shuō)至此已經(jīng)行進(jìn)到約三分之二，這個(gè)一路走來(lái)中規(guī)中距的故事，至此突然被一股情感的暗流所裹挾（裹挾這個(gè)詞太被動(dòng)，說(shuō)主宰，可能更合適），走向了另一個(gè)方向，一個(gè)情感畸變的方向。常識(shí)告訴我們，這是一個(gè)危險(xiǎn)的向度。這讓我們?yōu)槌厣夏笾话押梗缤谕媾蕩r游戲，一腳踩空，就可能跌落小說(shuō)的懸崖。

她終究踩穩(wěn)了。她把腳踩在“乳房”這個(gè)意象上，緩慢地移動(dòng)著。至此，小說(shuō)獲得了一個(gè)明晰的方向，那就是母與子關(guān)系的書寫：對(duì)立，沖突，貌似的和解與最終到來(lái)的爆發(fā)。她的身影算不上多么輕逸，卻也平安落地了。

乳房是愛(ài)的容器，母愛(ài)的器官，也是性愛(ài)的表征。當(dāng)云惠第一次讓兒子阿寶吮吸她的乳頭時(shí)，這個(gè)缺愛(ài)的女子，是把兒子當(dāng)作她全部的情感和未來(lái)寄托的?！八淖煊昧Φ毓哪填^，她能感覺(jué)到她的血液、骨髓乃至靈魂伴著她的乳汁流至了他的?！彼氖裁?？自然是生命。爾后，她與林國(guó)光的感情升溫，阿寶“我不要”的拒絕態(tài)度，是有讓她不安的，到了她當(dāng)著林國(guó)光的面，一掌把兒子打哭，由愛(ài)生恨的種子已然種下。此后的小說(shuō)敘事速度明顯加快，這快，有一場(chǎng)長(zhǎng)跑奔向終點(diǎn)的欣然，卻也難免筆墨潦草起來(lái)。

阿寶上高中了，云惠也老了，母子間的對(duì)立愈加尖銳?？瓷先ヒ幌蚨碌陌毦芙^參加高考，云惠無(wú)可奈何；阿寶去酒吧做歌手，云惠也無(wú)可奈何。兒子帶了各式各樣的女人回家，喝酒，做愛(ài)，叫床，她也都小心忍受著。及至后來(lái)，看著這個(gè)女人像個(gè)小偷似的，進(jìn)到兒子滿是酒味、煙味和精液味的房間，把臉整個(gè)兒裹進(jìn)了他的被窩里，呼吸著兒子不再單純的體味，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女子，已經(jīng)被內(nèi)心的高墻困住了，她是被失去兒子的恐懼攫住了，被變異的愛(ài)攫住了。小說(shuō)中最為驚心動(dòng)魄的一個(gè)晚上是，她來(lái)到兒子床邊，把自己柔軟的乳房抵住他，但兒子恥辱的驚叫，讓她覺(jué)得“整個(gè)世界都暗了”。這一切，加速著故事奔向終點(diǎn)：一個(gè)女孩愛(ài)上了阿寶，而且那女孩各方面都很不錯(cuò)，當(dāng)她意識(shí)到兒子將被這個(gè)女孩永遠(yuǎn)帶離她的生活時(shí)，她突然當(dāng)著女方家長(zhǎng)的面發(fā)作了，細(xì)數(shù)兒子的種種劣跡，驚走了那對(duì)母女……她的胸中涌動(dòng)著快意，因?yàn)樗幌蚋吒吲踔哪腥恕膬鹤印瓉?lái)是如此弱小。

多少傷害，以愛(ài)之名義而行。這愛(ài)的悖反里，作者已經(jīng)無(wú)力對(duì)云惠作道德上的甑別和指責(zé)，她沉浸在了悲哀與同情里，只有讓盧舍那大佛的慈目，看著始終。盧舍那，梵語(yǔ)的意思是光明普照，以此觀照處處暗角的人性與人生，同情里也盡是反諷意味。

在這種女性主義的敘事態(tài)度里，愛(ài)情背后，那個(gè)尋找或被等待的男子，是女人現(xiàn)世的依靠，也是一生的宗教。所以，羅琳一聲聲地交待女兒，一個(gè)人過(guò)，要吃要穿，多少的苦，“嫁了人就不一樣了”。所以即便到了婚禮一刻，她們還是覺(jué)得這是一場(chǎng)賭注大到?jīng)]邊的賭博，以至一念及此，就渾身發(fā)顫，幾乎是一種生理性的懼怕。

而比之于女人們投身情愛(ài)場(chǎng)的思前想后、舍身忘我，男性世界幾乎是扁平的，男人們也大多是自私的情欲動(dòng)物。杜江對(duì)她始亂終棄；沈兆南嫖娼被抓，不知所蹤；林國(guó)光也是連個(gè)招呼都沒(méi)有就消失了。她的父親，絲廠工人蔣大峰，惟一有點(diǎn)溫暖感的男子，也抵不過(guò)情欲的誘引與人通奸，離了婚，最后一個(gè)人在出租房里孤獨(dú)死去。

從《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》里的唐小糖，到《桃花渡》里的阮依琴，再到《這半生》里的蔣云惠，池上在自覺(jué)建構(gòu)著她的女性情愛(ài)世界。那浮世里的女兒心，說(shuō)穿了也不過(guò)是遇一人以終老，安穩(wěn)度世。然，最難不過(guò)遇合事，于是有了那一點(diǎn)點(diǎn)癡心，一點(diǎn)點(diǎn)怨念，再加上性愛(ài)照亮?xí)r的義無(wú)反顧和激情成燼后的形只影單。這一切，都沒(méi)有逃過(guò)池上明亮的眼睛。

我揣想，池上寫著這個(gè)叫云惠的女人的大半生故事時(shí)，腦海中是閃現(xiàn)過(guò)張愛(ài)玲、蘇青這些書寫情愛(ài)世界的前輩的身影的。蘇青寫《結(jié)婚十年》，盡是柴米油鹽，筆端都是醬撲氣，張愛(ài)玲寫《半生緣》《沉香屑》，好歹有一個(gè)大時(shí)代作蒼涼底色。她們的好處，都是展現(xiàn)了日常生活的密實(shí)針腳。而池上與這些前輩的迥異之處，乃在于她的眼光穿透生之表層，注視到了情感與人性的幽暗與曲折處，暗角雖小，亦是道場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)得法，照樣風(fēng)生云起。

——這像是在說(shuō)池上寫作的將來(lái)氣象了。她不機(jī)伶百變、彎彎繞繞，也不離地三尺、形上形下。從一開始讀池上，我就覺(jué)得她不是那么凌厲，也不是那么“我執(zhí)”。她的視野是開闊的，眼風(fēng)是溫和的。俗世的情懷，她有，拉開了距離的審視，她也有。

池上的小說(shuō)篇幅，都有些長(zhǎng)。她的短篇，不是那種靈光閃閃的“金短篇”，中篇呢，也是骨骼舒展，暗藏起長(zhǎng)篇的命運(yùn)感。就像門羅總喜歡寫長(zhǎng)一點(diǎn)的故事，這種文體，也是帶著池上個(gè)人印跡的。她就這樣絮絮叨叨、實(shí)實(shí)誠(chéng)誠(chéng)地給你講故事，她就安于這樣的身份——講故事的人。按照本雅明的說(shuō)法，有資格這么做的，都是經(jīng)歷過(guò)遠(yuǎn)方歷險(xiǎn)的。池上每講述一個(gè)故事，焉知不是一次心靈的遠(yuǎn)行和歸來(lái)？

我想，作為小說(shuō)家的池上，是知道自己的這些穎異之處的。但她似乎又不滿意于自己看世界的那副眼光，惟覺(jué)過(guò)于清淺，純真，生怕讓人看輕了去，總是想作些改變。其實(shí)池上應(yīng)該比任何人都清楚，既然寫作了，那還是讓心頑固一點(diǎn)吧。