這里很孤獨(dú)，但不寂寞

新聞學(xué)　1202班　浦夢(mèng)月

這里很孤獨(dú)，但不寂寞

新聞學(xué)1202班浦夢(mèng)月

汽車顛簸了五個(gè)半小時(shí)，一路風(fēng)景甚好。群山環(huán)繞，連綿不絕。天空的藍(lán)從厚厚的白云縫隙間透出來，與青山的綠深情對(duì)望。吞吐一口氣，空氣中柔情的分子溜進(jìn)我的鼻息，直達(dá)心田。

在山頂向下張望，蜿蜒的公路像一條細(xì)長(zhǎng)的蛇盤踞在山腰處。路上幾乎沒什么車輛，偶爾駛過的零星點(diǎn)點(diǎn)也顯得極為匆忙，剎那間只剩下飛揚(yáng)的塵土。

杉樹鄉(xiāng)小學(xué)就在這里，一棟教學(xué)樓、兩棟宿舍樓圍著一個(gè)小型操場(chǎng)，教師宿舍樓旁邊是廁所，后邊連著食堂。食堂不大，有兩口大鍋，兩個(gè)電飯煲，這足以支撐我們18個(gè)志愿者的胃。一盆炒土豆絲，一盆包菜就成功堵住了我們呱呱亂叫的嘴。十多個(gè)人圍著一張小方桌，我們不再抿著個(gè)小嘴細(xì)嚼慢咽，而是張開大嘴嘎嘣嘎嘣的像食草機(jī)器。我們不再矜持，卻更接近真實(shí)。當(dāng)褪去身上人類文明進(jìn)步的科技性標(biāo)記時(shí)，我們才有機(jī)會(huì)看到自己本身的樣子，才能深刻地意識(shí)到我們?cè)谴笞匀坏囊环肿?，是與青山綠水藍(lán)天白云融為一體的，才能卸下身上虛偽的驕傲與榮耀，才能俯下身子聞到泥土的芬芳，去見證一顆嫩芽長(zhǎng)成參天大樹的奇跡。我們拾起鍋，端起碗，掌起勺，用笨拙卻樸素的方法記錄著二十五天的鄉(xiāng)村生活——真實(shí)的生活。

杉樹鄉(xiāng)支教小組一共18個(gè)人，17個(gè)女生，1個(gè)男生，大家自由組合選擇房間。我和桂桂分到了一組，住在教學(xué)樓二樓右側(cè)第二間。墨綠色的鐵門，一張書桌、一張電腦桌、一張雜物桌、一張做菜桌構(gòu)成了一間小小的客廳，再往里走，是一間臥室。一米五的雙人床緊挨著墻壁，各種小花貼紙裝點(diǎn)著白色的石灰墻，給潮濕的房間帶來了一絲活潑的氣息。整間屋子雖有潮氣，但很溫暖。軟軟的席夢(mèng)思托著我們的心愿和希望。

杉樹鄉(xiāng)小學(xué)的校長(zhǎng)是一位皮膚黝黑的中年男人，我們剛到寧南縣的時(shí)候他就召集全校老師一起宴請(qǐng)我們18位志愿者。對(duì)于校長(zhǎng)和老師的輪番敬酒，我感到受寵若驚，斟滿一杯酒，一口悶的情意更是讓人不知所措。他們?cè)挷欢嗲閰s真，一桌滿滿的菜肴道出了他們的熱情和期待。校長(zhǎng)指著山上的白房子說：“看，那就是我們的學(xué)校，很美的?！蔽姨ь^看，看到了云端。

火把節(jié)是彝族地區(qū)的重要節(jié)日，具有驅(qū)鬼祈福之意。我們很幸運(yùn)，正好趕上了。經(jīng)過二十分鐘的車程，我們來到了校長(zhǎng)家中。泥巴圍成的高墻有三米多，客廳和廚房連在一起，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋。廚房里很黑，要借助外面的光亮才能依稀看清屋內(nèi)的陳設(shè)。鍋碗瓢盆堆積在一起，只有一個(gè)黢黑的灶臺(tái)，底下燒柴上面做飯?？蛷d內(nèi)擺放了許多小椅子。校長(zhǎng)跟我們說客人來家里做客的時(shí)候，主人家必須點(diǎn)一束火把以示邀請(qǐng)，說著外面的青煙飄進(jìn)屋內(nèi)，熏得眼睛里火辣辣的。我們先是在庭院內(nèi)坐成三桌，每桌上擺一盆瓜子和一盆土豆。土豆是這邊的特產(chǎn)，味道醇厚香甜，清水煮過后直接入口，濃郁的芳香便挑逗著我們敏感的神經(jīng)。若是把土豆在炭火上烤一下，內(nèi)里的香味便散發(fā)出來，與空氣中躁動(dòng)不安的因子結(jié)合在一起，在你的周圍來回跳動(dòng)，加快唾液的分泌。松軟的土豆皮經(jīng)過烈火的洗禮變得堅(jiān)硬，揭一片下來放入口中竟能嚼出聲音，松脆的口感有點(diǎn)像薯片。土豆給我們的驚喜還沒忘卻，校長(zhǎng)又邀請(qǐng)我們到客廳就坐，四盆菜立在桌上，顯得豪爽壯觀，一盆烏雞湯，一盆豬血，一盆青菜，一盆坨坨肉。坨坨肉最為出名，也是校長(zhǎng)的拿手好菜。從表面看來，坨坨肉好似就是清水焯過的排骨，十分素雅。但肉香甚濃，很有嚼勁。若是蘸一下汁料，味道就更加濃烈，辣椒蔥末花椒與鮮肉一起在嘴里融化，激烈之氣直沖鼻腔。一口氣呼出來似乎都烈烈的，帶著霧氣。幾塊肉下肚，胃部頓時(shí)充實(shí)起來，頭也有點(diǎn)昏昏的，估計(jì)是被揮發(fā)出的乙醇偷襲了腦部神經(jīng)，略顯迷醉。踏出院門，空氣清新稀薄，山與天連成一線，薄薄的霧氣悠閑地在青山之上踱步，峰頂漸漸蒙眬起來，在霧氣籠罩下只露了點(diǎn)點(diǎn)綠光?！帮L(fēng)景真好！”同行的志愿者禁不住慨嘆道。不遠(yuǎn)處，校長(zhǎng)一家圍成一圈，每個(gè)人臉上都笑臉盈盈，其中一個(gè)身著黑色T恤的小男孩顯得尤為精神，總是一臉笑容，烏黑的眼睛里有點(diǎn)羞澀有點(diǎn)喜悅有點(diǎn)驚奇?！靶浉缫?！”我們都爭(zhēng)搶與他合照，他顯然有些慌了，手怎么放都不舒服，最后跑走了，可是笑容依然掛在臉上。他叫冉俊。

下山的路很崎嶇，萌萌始終在前面拉扶著我，一直把我護(hù)送到平坦的路上。夜晚微涼，云層很厚，只在細(xì)縫處透出一點(diǎn)微光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟有點(diǎn)海市蜃樓的味道，小溪還在丁冬作響，寧南縣城還亮著光。

第一天上課，有點(diǎn)緊張。講臺(tái)下二十多雙眼睛看著你，心里有點(diǎn)發(fā)虛。深吸一口氣，我穩(wěn)住自己，開始講課。孩子們很羞澀，也很聽話。下課時(shí)，在操場(chǎng)上我想與他們玩耍，熱情地和他們打招呼，得到的回應(yīng)永遠(yuǎn)是沉默或逃走。面對(duì)這種情況，我們支教老師都有些不知所措，只能試探著一步步與他們接觸、交談從而拉近彼此的關(guān)系。本以為這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，哪想到孩子的適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。第二天，我們就完全融入到他們的生活和學(xué)習(xí)當(dāng)中了。課上的頻繁互動(dòng)，課下的愉快玩耍，有時(shí)甚至讓我們忘記了自己老師的身份，又或許是我們刻意抹去自己身份的特殊性，祈求更加完整地融入到他們的生活中?？墒俏覀冨e(cuò)了，至少我錯(cuò)了。孩子天性頑劣，你不能要求他們?cè)谶@個(gè)年齡可以懂得很多道理并且踐行這些道理。學(xué)生永遠(yuǎn)都是跟著老師的教學(xué)方式走，你把他們當(dāng)朋友，他們也就把你當(dāng)朋友，朋友之間開玩笑是正常的，可是這在師生之間是不允許的，就像你不能對(duì)長(zhǎng)輩說無(wú)理的話一樣。所以，當(dāng)孩子們的言行越來越隨便，當(dāng)他們?cè)谖乙路蟻y畫粉筆印，當(dāng)他們?cè)谡n堂上與我頂嘴。我氣憤了，開始嚴(yán)厲地指責(zé)他們，孩子哭了。在他們這個(gè)年齡階段最害怕的就是批評(píng)，尤其是當(dāng)著其他學(xué)生的面被老師批評(píng)。所以當(dāng)劉順的眼淚落下時(shí)，我也有些慌了，手足無(wú)措地去安慰他。他趴在欄桿上，頭低到胳膊肘里，無(wú)論我怎么勸慰，始終都不吭一聲。說實(shí)話，犯錯(cuò)很正常，尤其是在童年的時(shí)候。并且，兒童對(duì)于改正錯(cuò)誤的態(tài)度也是最端正的，因?yàn)樵谒麄兡X海中，世界是透明的，散發(fā)著五彩的光亮。還好，我耐心的勸導(dǎo)最終取得了成效，劉順笑了。

剛開始支教的時(shí)候，我沒想過我最后會(huì)哭，我總覺得自己夠理性。在短短的二十多天時(shí)間里，能有多深的感情呢？等各自回到自己的人生軌道，這二十多天的光陰估計(jì)也只能是過眼云煙罷了?！拔覀兘K究只是他們?nèi)松械倪^客，說不定開學(xué)了就把我們忘了?！蓖瑢W(xué)滿臉傷感。其實(shí)我們都是彼此生命中的過客，多年后，誰(shuí)記得誰(shuí)呢？抓一把光陰，只能見著窸窣的影子。憑著剪影認(rèn)人名，也真夠難的。

飛馳的汽車揚(yáng)起的塵埃撲打在臉上，就如同剛來時(shí)一樣，我拼命回頭望，白色的磚瓦房漸漸凝固成一個(gè)白點(diǎn)，最終消失在云朵的后邊。杉樹鄉(xiāng)小學(xué)又成了一個(gè)孤獨(dú)的存在，我們沿著來時(shí)的印記呼嘯而去，然后把身后的畫面輕輕放入記憶的匣子中，沉入心底。其實(shí)，人生的每一次相聚都意味著別離，而我們想拼命抓住的那一雙雙手最終也會(huì)淡化成稀薄的空氣，涼薄之意或許就是對(duì)離別的情緒最好的詮釋。與其抽抽泣泣的讓哀戚之情連綿不絕，倒不如大哭一場(chǎng)，直率地袒露心中的惜別與不舍。畢竟，我們?cè)诖藭r(shí)此刻見證了這個(gè)大山中孤獨(dú)的存在，或許還為其增添了些許的燦爛。