新聞學(xué) 1202班 韋春龍
成都,我該留下嗎?
新聞學(xué)1202班韋春龍
夜深了,更深露重使人清醒,使人胡思,使人亂想。
嘟,嘟,嘟……幾聲之后,奶奶接了電話,她很興奮,大聲地問:“阿龍嗎?”
我笑了笑,說:“是我。奶奶?!?/p>
“身體好嗎?”“沒什么事吧?”“吃飯了嗎?”“不要總是玩手機,好好學(xué)習(xí),你都快畢業(yè)了。”“我很好,不要擔(dān)心我?!?/p>
例行公事一般,奶奶的關(guān)心總是讓我習(xí)慣性地做回一個乖小孩。
去年10月,爸爸辭了工作回家建樓房,在原來的房子上加了兩層。我回家的時候,看到陌生又熟悉的三層小樓,立在陽光中閃閃發(fā)光,爸爸黑白參差的頭發(fā),在風(fēng)中挺立,似鋼如鐵。爸爸說:“你弟出去工作幾年了,指不定哪天帶媳婦回來,得給他備著房間。你的同學(xué)朋友來家里玩,也方便點兒。”
我還讀小學(xué)時,爸爸就背起行囊去了廣東,在異鄉(xiāng)重復(fù)著整日汗流浹背的工作,養(yǎng)家糊口,供我們兄弟倆讀書。一年見兩回,夏日農(nóng)忙和春節(jié),加起來到不到一個月。年少無知的歲月,總能過得無憂無慮。沒有電腦、電視、手機,但是我們有藍(lán)天、白云、野果、魚蝦,有一大群年紀(jì)相仿、志趣相投的玩伴,享受著天高任鳥飛、海闊憑魚躍的逍遙時光。
那時候,奶奶住在祖屋,常常到山里放牛、砍柴,現(xiàn)在想起來,平日里竟是很少見面。媽媽照顧著我們兄弟倆,早上做了早餐,叫我們起床,吃早餐,然后目送我們?nèi)ド蠈W(xué)。中午回來,桌子上會有她留的紙條,讓我們自己煮粉或者煮面吃。很大的黑色鐵鍋,沸水卷著面條或粉絲翻騰,敲下兩個自家母雞生的蛋,一人一盤面,撒點蔥花,便是香噴噴的午飯。放了晚學(xué),有時能看到媽媽挑著兩桶水在菜園澆菜,有時大門緊閉——媽媽還在地里干活。
想起來,我比弟弟要幸運一點兒,畢竟媽媽一直在我身邊,直到我上初中后寄宿在學(xué)校。
那是一個夏天,開學(xué)前先到鎮(zhèn)上的東龍初中,軍訓(xùn)8天,作為入學(xué)前的適應(yīng)性訓(xùn)練。
我天生喜歡四海為家,到了學(xué)校,吃得香,睡得好,跟小伙伴也玩得來,訓(xùn)練很快就過去了?;氐郊?,爸爸回來了。但隨著我正式入學(xué),媽媽跟爸爸一起去了廣東,理由是我們長大了,兩個人的學(xué)費越來越貴,爸爸一個人負(fù)擔(dān)不了。弟弟比我小兩歲,還在村里讀小學(xué),于是,奶奶從祖屋搬到新樓,替代爸媽充當(dāng)監(jiān)護(hù)人。
初中三年,每個星期回一次家,從電話里聽一次遠(yuǎn)方爸媽的聲音。時光就那么在寧靜中流逝。直到初一寒假,爸媽在電話中預(yù)告了回家的日期。我還記得那暖人的陽光,陽光下,我刷洗著桌椅板凳、鍋碗瓢盆,懷著滿滿的期待與欣喜。奶奶在旁邊詳細(xì)教著,讓我們做得更好些。
隨著年齡增長,當(dāng)年一起“野”的伙伴漸漸不見了身影。跟著奶奶的日子,最多的是聆聽她的教誨。奶奶從她小時候的見聞講起,給我灌下了幾十年中許多個家庭的喜怒哀樂、錯綜復(fù)雜的恩怨情長,企圖讓我變得成熟一點,世故一點,不至于在外面吃虧??上?,我悟性太低,始終是個孩子,讓她操碎了心。現(xiàn)在通電話還常常補上一句“知人知面不知心”,讓我別犯傻。
她對我的影響,始終只是一個“善”字,這也是我在她面前始終是一個乖孩子的最深層的原因。農(nóng)村的孩子早當(dāng)家。在風(fēng)雨中成長的孩子,肌體的發(fā)達(dá)遠(yuǎn)勝于情感的成長,情感常常深藏在生存的堅硬之下。
弟弟初中畢業(yè)便去了廣東,一刻也不愿停留。從此,他便開始在社會中摸爬滾打,獨立堅強。也是這一年,家里只剩下了奶奶一人。一個五口之家,爸媽在番禺,弟弟在東莞,我在貴港,奶奶在村子里。我一個月回去一次,睡一晚,陪她聊聊天,聽她講早已講過很多遍的故事,直到高中畢業(yè)。
春節(jié),五個人齊聚一堂,這才是一個完整的家啊。一年不見,變化總是存在的,陌生感卻不多,畢竟血濃于水,看不見的血脈將五個人糅在了一起。
時間總是過得很快,一轉(zhuǎn)眼我就上了大學(xué),再眨眨眼,已是大三了。
我是離家最遠(yuǎn)的孩子,可是我總歸能夠每年回家兩次。不久以后,我一年能夠回家?guī)状文兀?/p>
電話里,奶奶說大伯和伯母去了貴港帶孫子孫女,她和五條狗在鄉(xiāng)下守著兩座房子。
幾年前,堂嫂養(yǎng)了一條名叫思思的白色寵物狗,去年大伯和伯母要去城里帶孫兒,奶奶就接手跟思思為伴。養(yǎng)了一年,思思竟然產(chǎn)下了5只可愛的小狗,過年回家,大家都寶貝得很。年后,賣了最肥的一只小狗,家里也還有5只狗,想想總不至于太冷清??墒寝D(zhuǎn)念一想,心里卻難受得不行。
奶奶將近80歲了,心臟不好,腳步也日漸虛浮,卻要一個人守著兩個家。過年的時候,四世同堂,熱熱鬧鬧,突然只剩下她一個人,冷冷清清,該多難受啊。平時有個病痛,誰又能照顧得到?
前不久,她跟我說,“昨晚整夜睡不著,今天白天也不睡了,在客廳坐了一天”。
她說,兒孫都在外面,擔(dān)心這個,憂心那個,心里沒個安寧。
她也問過我,畢業(yè)后留在成都還是回廣西。我說留在成都,她沉默一會兒,然后讓我好好學(xué)習(xí)。
她說,緣分天注定,碰到合適的人,就要好好珍惜,不要挑來挑去錯過了姻緣。
她什么都說,但是沒說“你回來吧”。
奶奶在電話那頭說:“我很好,不用擔(dān)心我。”然后就想掛電話。我補了一句:“您在家注意身體?!蹦棠虘?yīng)了一聲,電話那頭就傳來了嘟嘟嘟的聲音。
張藝謀說,成都是一個來了就不想走的城市。
可是,成都啊,我該留下嗎?