三斷想

孔令劍

三斷想

孔令劍

從寫(xiě)作中能得到什么

從一件小事說(shuō)起。前天晚上接到電話，我的一個(gè)朋友上星期剛剛?cè)ナ懒?，因?yàn)楹染?，睡下就沒(méi)再醒過(guò)來(lái)。有同學(xué)回老家參加葬禮，在葬禮上，發(fā)現(xiàn)有個(gè)同學(xué)沒(méi)來(lái)，問(wèn)詢之下被告知，五年前就離世了，同樣是因?yàn)楹染啤＞茣r(shí)常浸潤(rùn)我們的生活，周圍有人意外離世的消息也不時(shí)傳來(lái)。但這次，離我最近。三十來(lái)歲，剛過(guò)而立之年，卻走到了人生的盡頭，不禁讓人感嘆唏噓。雖然有時(shí)我們都會(huì)感嘆青春不再，卻從來(lái)沒(méi)有把這種消逝推到一個(gè)極端。從這個(gè)消息開(kāi)始，我突然意識(shí)到，死亡似乎已經(jīng)從我們身邊走到了我們的身體里。向死而生，這是一個(gè)常識(shí)，但被常識(shí)狠狠砸中，給人的震動(dòng)真的無(wú)以復(fù)加。

活著，為了什么，追求什么，因?yàn)槭裁床拍苤泵嫠劳龅臄嘌?，飛翔一般躍下。就個(gè)人的思量，我認(rèn)為有三個(gè)向度，一是生存，二是存在，三是自由。怎么說(shuō)？人作為社會(huì)的個(gè)體，活著并盡量活得好一些，不僅為自己，還應(yīng)擔(dān)負(fù)得更多，家庭社會(huì)都有不可推卸的責(zé)任，這是基本層面。其次是存在，是說(shuō)個(gè)體在群體之中，無(wú)論從事什么職業(yè)，身處什么樣的情境，一個(gè)人的動(dòng)作都會(huì)指向存在，哲學(xué)所說(shuō)的找到并認(rèn)識(shí)你自己，精神層面的更高的意義和追求。最后說(shuō)到自由，我想是一種理想的狀態(tài)，超越了種種羈絆，做自己想做的事，不計(jì)成敗，既有物質(zhì)方面的保障，更有精神儲(chǔ)備的自足，盡可能地實(shí)現(xiàn)了人生的圓滿。

那么，以此來(lái)考量我們的寫(xiě)作，我們所熱愛(ài)和堅(jiān)持的，小說(shuō)也好詩(shī)歌也好，我認(rèn)為都指向和印證了這三個(gè)向度。創(chuàng)作、發(fā)表，得到稿費(fèi)，或多或少，成為我們物質(zhì)生活的一部分。這是其次。重要的，是在創(chuàng)作中能夠?qū)崿F(xiàn)自我，有我們的情感，我們的生活，有我們對(duì)人生、命運(yùn)、時(shí)代、歷史等等的思考。通過(guò)寫(xiě)作，我們?cè)谫即蟮氖澜缰姓业揭粋€(gè)立足點(diǎn)，文字印證和表達(dá)出了我們自身的存在。而且，在寫(xiě)作中，我們最大化地實(shí)現(xiàn)著自由，那里有一個(gè)別樣的世界，由我們親手建造。我們都無(wú)法拒絕這種誘惑。這是我們從寫(xiě)作中得到，也是寫(xiě)作所給予我們的。

我認(rèn)為的詩(shī)歌是什么

關(guān)于詩(shī)歌的各種論述很多，有些甚至是一些定義，但沒(méi)有哪一個(gè)人可以給詩(shī)歌一個(gè)永恒的命名。最簡(jiǎn)單的一個(gè)判斷，事物都是發(fā)展和變化的，詩(shī)歌也不例外。如果要找一個(gè)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得可以拿美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯關(guān)于詩(shī)歌的說(shuō)法來(lái)做參照。他說(shuō)：詩(shī)歌中你得熱愛(ài)詞、思想、形象和韻腳，至愛(ài)它們。詞、思想、形象和韻腳，可以理解為一首詩(shī)必備的四個(gè)要素。

詞語(yǔ)。詩(shī)歌更注重也更能體現(xiàn)出詞語(yǔ)的力量，無(wú)論在詩(shī)行之內(nèi)，還是一首詩(shī)的整體之中，每個(gè)詞都會(huì)被凸顯，甚至至關(guān)重要，在這種因限制而被無(wú)限放大的詞語(yǔ)上，我認(rèn)為浪費(fèi)或者說(shuō)揮霍都是不應(yīng)該的。謹(jǐn)慎地使用，寧缺毋濫，必須在節(jié)制中感受每一個(gè)詞的存在，挖掘它們，激活它們，使它們恢復(fù)它們本來(lái)的面目。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言既是存在，既是手段也是目的。因此，詩(shī)人要深入到詞語(yǔ)的內(nèi)部去，真正感受它，理解它，然后運(yùn)用。高超的運(yùn)用，是詞語(yǔ)找你而不是你去找它。

形象。簡(jiǎn)單地說(shuō)，一首詩(shī)中形象即是物象，更多是被創(chuàng)造之后的意象。詩(shī)歌不直接說(shuō)出某些東西，而是通過(guò)它們實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)述。它們的存在本身就是一種言說(shuō)。如果缺少了形象，一首詩(shī)就變得直白、裸露，就成了一種說(shuō)明而不是表達(dá)，更不會(huì)成為一種交流。這不屬于文學(xué)藝術(shù)的范疇。至于什么樣的形象，會(huì)讓詩(shī)歌變得獨(dú)特，充滿魅力，完全取決于寫(xiě)作者的選擇。比如敘利亞詩(shī)人阿多尼斯的詩(shī)句：我往昔的日子是座墳，但其中沒(méi)有尸體。把過(guò)去的日子具象化為“墳”，讓人一下感受到時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)和殘酷無(wú)情。從“墳”生出“尸體”，意象是統(tǒng)一的，但“尸體”的消失，又加劇了這種虛無(wú)、絕望和無(wú)奈。短短兩句，因?yàn)橐庀蟮钠婷钸\(yùn)用，讀來(lái)讓人頗多感慨。

韻腳?，F(xiàn)代詩(shī)需不需要有韻腳，詩(shī)人們各有各的說(shuō)辭，但這不是根本問(wèn)題，我個(gè)人覺(jué)得，在不干擾充分表意的情況下，盡量能夠追求詩(shī)歌的音韻之美，作品就會(huì)額外獲得一分魅力。這是錦上添花的事。韻腳既是對(duì)詩(shī)歌分行的強(qiáng)化，也是詩(shī)歌“音韻美”“建筑美”兩者精妙結(jié)合的精彩之筆。有了韻，“詩(shī)歌”才能真正擁有“歌”的特質(zhì)。當(dāng)然，詩(shī)歌的韻律和節(jié)奏是多方面的，不單單體現(xiàn)在韻腳上。因此，我們注意到史蒂文斯把韻腳放到了四要素的最后位置。剛剛?cè)ナ赖陌⒏⒃?shī)人胡安·赫爾曼有一首詩(shī)我特別喜歡，《電話——致安德雷婭》：說(shuō)了本不知/會(huì)說(shuō)出的話，/你的聲音/在花的街市回旋。/沉默沿銅絲逃竄，/新的童年/頂著別樣的星辰出現(xiàn)，/你在不言的言語(yǔ)中微顫。/每天早晨你都努力，但/干擾總得勝，于是/我來(lái)到你嘴邊。這首詩(shī)雖然是翻譯的作品，但讀起來(lái)強(qiáng)烈感受到的是它有力的節(jié)奏，甚至這種節(jié)奏都讓人忽視了韻腳的存在。所以說(shuō)，是否有韻腳，并不能決定一首詩(shī)的成敗。

思想。在我的觀念里，這是一首詩(shī)的靈魂和內(nèi)核。我喜歡沉甸甸的作品。詩(shī)歌中思想的重要性，前人都有論述，譬如：

“比起歷史，詩(shī)更哲學(xué)，具有更高的價(jià)值，因?yàn)樵?shī)更傾向于表達(dá)普遍性，而歷史則表達(dá)個(gè)別性?！薄獊喞锸慷嗟?/p>

“真正的哲學(xué)家和真正的詩(shī)人，是一體的，美即為真，真即為美——哲學(xué)家和詩(shī)人兩者的共同目標(biāo)?！薄獝?ài)默生

“通過(guò)心靈，到達(dá)理性這一層，可謂詩(shī)歌?！薄猂.S.托馬斯

因此，從諸多意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌應(yīng)該是高品質(zhì)的，不僅僅限于寫(xiě)景抒情，或拘囿于一己之私念，而是應(yīng)該有普遍性，有永恒感，有理性的分量。

詩(shī)人應(yīng)該寄居在哪里

先有詩(shī)還是先有詩(shī)人？這是一個(gè)問(wèn)題。實(shí)際一點(diǎn)的說(shuō)法，是一個(gè)人有了詩(shī)歌作品之后，可以稱其為詩(shī)人；但更令我信服的說(shuō)法是，先有了詩(shī)人，創(chuàng)作之后，有了詩(shī)歌。若不是詩(shī)人，寫(xiě)出來(lái)的可能就不是詩(shī)，而是非詩(shī)，是假詩(shī)；它們是有迷惑性的。并且前面說(shuō)到，詩(shī)是發(fā)展變化的，有時(shí)代性，也有它自己的歷史，所以，從這個(gè)層面上，我個(gè)人認(rèn)為，提出“先有詩(shī)人而后有詩(shī)歌”似乎更確切一些。那么，什么樣的人可以說(shuō)是詩(shī)人呢？

主體性。聽(tīng)起來(lái)很大很空，其實(shí)真是這么回事。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，叫人的自我意識(shí)，應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)自我意識(shí)是自足的、完滿的，也是無(wú)限開(kāi)放，無(wú)所不包的。這是一個(gè)詩(shī)人出發(fā)的地方。而且，這個(gè)主體性越是強(qiáng)烈，一個(gè)人作品的個(gè)性就越是突出，尤其是詩(shī)歌，強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)記是一個(gè)詩(shī)人成熟的標(biāo)志。

一切從人出發(fā)，從自我出發(fā)，這是我們最牢固也是最豐富的資源和財(cái)富。于是，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)詩(shī)歌的時(shí)候，他首先得有強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)，加上前面我們所說(shuō)的，這個(gè)意思可以這樣表達(dá)：是我在寫(xiě)詩(shī)；我是在寫(xiě)詩(shī)。是你，而不是別人，無(wú)法替代。寫(xiě)詩(shī)，而不是別的，寫(xiě)自己所認(rèn)為的詩(shī)歌，沿著自己的道路走下去。你就是撬動(dòng)世界的阿基米德，你所堅(jiān)持的詩(shī)歌道路就是那根杠桿。

創(chuàng)造性。一首詩(shī)從某個(gè)地方開(kāi)始，可能僅僅是一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)聲音，一個(gè)詞，甚至一道心靈和思想之光，到最后成為一篇有形的、完整的，有著獨(dú)立的血液循環(huán)系統(tǒng)的文字，這個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程，我認(rèn)為只有“創(chuàng)作”才能使它完成。“創(chuàng)作”顧名思義就是創(chuàng)造性地寫(xiě)作，是一個(gè)富有力量和激情的主體動(dòng)作，而不是被動(dòng)行為。就看到的一些詩(shī)歌作品，極端一點(diǎn)說(shuō)，可能對(duì)詩(shī)歌是一種傷害。他們?cè)诜艞壪蛟?shī)歌縱深挺進(jìn)的同時(shí)，早已被詩(shī)歌所拋棄。羅馬尼亞詩(shī)人索雷斯庫(kù)有一首詩(shī)叫《遠(yuǎn)景》：倘若你悄悄離開(kāi)/我的愛(ài)會(huì)像/你我間的空氣一樣膨脹//倘若你遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)/我會(huì)同山、同水/同隔開(kāi)我們的城市一起/把你愛(ài)戀//倘若你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)/一直走到地平線的盡頭/那么，你的側(cè)影會(huì)印上太陽(yáng)/月亮和藍(lán)藍(lán)的半片天穹。這首愛(ài)情詩(shī)讀來(lái)十分新穎。我想，如果不是站在一個(gè)“創(chuàng)造”的起點(diǎn)上，一首“愛(ài)情詩(shī)”會(huì)是一個(gè)什么樣子？

隱秘性。我，隱藏到背后，到事物里面去。讓事物自己說(shuō)話。也就是我們常說(shuō)的，要有形象，要有意象。這樣，詩(shī)歌才有了藝術(shù)性，色彩才豐富，才有了張力，有了空間，有了包容性，變得龐雜繁復(fù)，才有了諸多意味。同樣是索雷斯庫(kù)的詩(shī)，《奇想》：每天晚上/我都將鄰居家的空椅/集中在一起，/為它們念詩(shī)。//倘若排列得當(dāng)/椅子對(duì)詩(shī)/會(huì)非常的敏感。//我因而/激動(dòng)不已/一連幾個(gè)小時(shí)/給它們講述/我的靈魂在白天/死得多么美麗。//我們的聚會(huì)/總是恰到好處/絕沒(méi)有多余的/激情。//不管怎樣/這意味著/人人責(zé)任已盡/可以繼續(xù)/向前了。

隱秘性，其實(shí)就是文學(xué)性、藝術(shù)性，只是在創(chuàng)作者個(gè)人的主體性、創(chuàng)造性的基礎(chǔ)上，達(dá)到一種似有似無(wú)似是而非卻讓人若有所思若有所得的境界，這是一個(gè)詩(shī)人“綜合素質(zhì)”的隱秘體現(xiàn)，是一種不可強(qiáng)求的至高境界。這首詩(shī)即是例證，讀起來(lái)十分輕松，語(yǔ)言簡(jiǎn)單，意象簡(jiǎn)潔，卻把讀者引向很高的向度。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏