腐朽是容易的

文 錢墨痕

腐朽是容易的

文 錢墨痕

Fuxiushirongyide

年輕人總是愛哀嘆時運如何不濟命途如何多舛，年紀越長反倒越覺得無知無畏。一輩子經歷的苦痛多了，倒也說不上哪一件更波折一些。興許我一生涓滴苦痛，到最后能僥幸匯聚生成河流，大概那時我會把一切看淡，慢慢地給兒孫們講大河中的故事，講我，講子君。

這些年來參加的白事比紅事還多，心態(tài)自然會發(fā)生不少變化。世上的人總是在前赴后繼地離去，沒有什么不會腐朽。在生命這條大河中拼搏得再兇再猛無非只是在入土后贏得比凡人多一些的哭聲和紙錢。即便是為了些許紙錢，世上的人們還是愿意蹉跎掉大半人生奮不顧身，義無反顧。紙錢怎樣都沾了個錢字，而與錢沾邊怎樣都是好的。不知從什么時候起我開始愛把公寓旁的小孩子都叫到我身旁，讓他們圍著我叫我主編，然后把我為數(shù)不多本該用來買水果的硬幣一枚枚排在地上，任他們取走。有時心情不好，我會在他們行將取走之時，把硬幣全部踢到旁邊的河中，任河水沖走錢幣。他們只是呆呆地望著我，望著我哈哈大笑。我這是在教導他們，沒有什么是不朽的，即使是錢也一樣。

白日里忙著尋找各樣排解空虛煩悶的花樣，使自己投身于整個光怪陸離時代的虛無和荒垠之中，可到夜里一切還得回歸自我。本來夜里會有更多的聲色犬馬，但我寧愿回到家去，遠離那些牛鬼蛇神?！霸煳锏谝惶?，上帝說要有光，于是便有了光。上帝認為光是好的，便把光和暗分割開來，從此便有了晝和夜，是為第一天?！薄秳?chuàng)世紀》的話第一遍還是子君念給我聽的，可惜再也不會有機會聽到了。晝的我是屬于這個社會的，只有夜的我才屬于我，屬于子君，那個記憶中的子君。

習慣永遠是最殘酷的，他總是一遍遍撕開你已快愈合的傷疤并慢慢地拉出一個大而深的口子，讓血腥味慢慢肆虐出來，然后輕描淡寫地說上一句，你看，這就是可憐的你。

我總是愛回家。不管在外面忙到怎樣，喝到如何，我總會在第二天朝陽升起之前爬到我的門前。我總是習慣去敲門，往往敲了幾下才想起子君早已不在了，再沒有那個替我開門的她了，不得已只能將手伸到長長的大衣中去觸碰那把冰冷的鑰匙。公寓在鬧市區(qū)，同層住有十幾戶，每逢出電梯總會碰到幾個鄰里。最難堪的莫過于鄰里間談笑著一起往家走，習慣性地和隔壁先生一起敲門，先生迎來太太的笑臉，而我舉起的右手只能尷尬地揚在空中，笑容僵在臉上，然后一點點掉在地上，摔碎。右手極不自然由頭發(fā)向下，撓撓，然后伸向口袋，再用冰涼的左手打開冰涼的家門。寂寞啊，寂寞啊，我想這就是寂寞罷。我還愛著我的家，可是家中的她呢，她呢，再也沒有了罷。

我總是愛丟三落四，子君在時是斷斷不會發(fā)生的，不要緊的東西我還能用“貴人多忘事”和朋友調笑過去，可打緊的事項我也照忘不誤，最多的就是鑰匙了。每每這時，只好從隔壁先生家的陽臺上爬回自己家里，四層樓的高度倒不會使我害怕，但每次回到家我都會感到心塞，即使三伏天也是這樣。子君你看，你看我為你吃了多少的苦啊。隔壁的太太是個好人，總是勸我趕緊找個女朋友，和我媽一樣。我媽對我好，說著和我媽一樣話的人必也是對我好的。她幫我說了幾次媒，都被我回絕了。興許她還覺得我眼光高呢，可是子君，我心里裝了你，又怎能裝下旁人呢。

兩年了罷，兩年多了罷。她走了那么久，但我總是覺得她只是出門買菜或是和閨蜜去哪兒逛街，天色一晚便會回來。她還得為我做飯，好讓我回家就吃上熱的，她還得為我洗衣，我成天在外面奔走，加上沒什么衣服，必須得每天及時洗好晾干。即便我有一天消失在這個世界上，在永恒中我也有一個可以等待的人……

屋子里的陳設沒有變動，也再沒有第二個女人踏進這間屋子一步，桌子還是一起吃飯的桌子，沙發(fā)還是一起嬉鬧的沙發(fā)。她愛干凈，將廚房的瓷磚上貼上保鮮膜，現(xiàn)在保鮮膜邊都已經泛黃了，我依然沒有撕掉它。里屋床旁邊有個24寸的橙色行李箱，那里面裝著我和她的一切，她離開那天，她把和我有關的一切都藏在了這里。我從沒有敢打開過，但我閉上眼睛也能看到里面裝的是什么。里面有那只我們相識一周年時我送她的泰迪熊吧，那時我們還在上學，她睡覺總愛抱著什么。在學校里抱著被子，身子露在外面容易著涼。我那天抱著比我小不了多少的熊站在她們宿舍樓下時，她還哭了呢。里面有那盤錄滿我唱的歌的卡帶吧，那個時候還用錄音機，她說我唱歌好聽，我便錄了她最愛聽的十首歌，她說她睡前聽，聽了會安心。里面一定還有我們在一起六年里拍到的照片相框吧，我們說好每年都會拍一張合照擺在相框里，那樣我娶她的時候，就能看出我們一步步走來歲月在我們身上留下的痕跡，只是她不知道，在每張相框的夾層里，我都夾了一封信，寫著一年來我對她的愛與歉意，只是她一直沒有發(fā)現(xiàn)。我本想結婚那天溫柔地讀給她聽的，可惜再也沒有機會了。她曾布置得濃情蜜意的廚房，跟我吵架后低聲抽泣的廁所。這間屋子哪里都有她的影子，籠罩我于其間，也許這就是物是人非吧。

子君你知道么，一年前，我已經聯(lián)系好新房子和搬家公司，可是最后一刻我放棄了。如果我們的愛在這個時代已經腐朽，那這間屋子也得和我一起腐朽。

“有些人生來別無選擇，我不過是其中一個?！?/p>

這是子君告訴父母我們的關系那天晚上與父母長談后發(fā)的微博。有些人生來別無選擇，子君，你從那時就開始決定放棄我們的愛了么。那之前我們籌劃了半個月有余，我母親開明些，她很喜歡子君，也支持我們。難的是子君，我們準備好了一切，我是校文學社社長，創(chuàng)辦了校第一本文學期刊，我是學弟學妹們心中尊敬的主編，且成績優(yōu)異，已連續(xù)兩年拿到了一等獎學金，盡管家庭不是很富裕，但重要的是有一顆認真對待子君的心，我們以為這些就夠了。子君那天便興沖沖地跟他父母說了，我敦促她一有消息便電話通知我，只是我等了一個晚上只等到這條微博。我把電話打過去，她哭著告訴我第二天父母已經為她安排好了相親。

說不上什么絕望，只是原先咿咿呀呀的喜悅忽然靜了下來，徒留蒼涼的安寧和她斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

記憶中我那時還是不停地安慰她，給她搜索腦海中的笑話，為了逗她樂而刻意夸張地大笑，笑從兩個人的眼里流出來，像眼淚似的爬滿了整張臉。

那個時候我還說過一句話，說你不要怕，只要兩個人的心在一起，是無論如何也分不開的。現(xiàn)在想來那時的自己是如何的天真而單純啊?，F(xiàn)實就是現(xiàn)實，你以為創(chuàng)辦了《新青年》就是陳獨秀、創(chuàng)辦了《前鋒》就是瞿秋白么？早不是那個時代了。再怎樣你不過是個窮學生，捧著喬治·奧威爾和夏目漱石會給你帶來新的生活么，別人為什么要把女兒嫁給你呢。只是我那時并不懂這些，現(xiàn)在我懂了，卻又不肯放手那些回憶，也許與之一同腐朽才是唯一的結局。

我給子君的愛就像巨大而廣袤的畫布，我日復一日地為她繪上我的色彩、打上我的烙印。我相信她對我也是一樣，那樣純真而熱烈。我們用各種純粹而不摻雜質的顏色涂抹，涂抹我們的未來。我們想得很遠，我們甚至想到我們終將有個人會先離開對方，那便讓未亡人把畫布同愛人一起安葬。我不允許任何旁人觸碰甚至觀賞這塊畫布，我認為旁人的目光甚至都會使之玷污。我以為我會永遠呵護著它，至死方休。只是我想不到最后剪碎它的竟然是她，我無法阻止也無力還手，直到看著它一點點散落飄零化成碎片。她把碎片聚成一堆，然后用力一吹，碎片飛向空中旋即又降下。我怎樣都抓不住，只能眼睜睜看著它們。她轉身出去，留下一句：“慢慢拼湊吧?！蔽亿s忙伏在地上，細心地拼著一點一滴，一切已模糊成無可追蹤的夢影，似古墓里的一束燈光，隱約照出的只是“愛”、“不愛”、“對不起”、“算了吧”、“腐朽”幾個大字。

大概是前年的仲夏吧，那時子君離開我已有兩個月整，那是這幾年中我最忙碌的時候了。我總是想著多做些事，使整個人都浮在空中，而想著子君想著歡愛時的心便能沉淀下去，讓自己不再那般痛苦。近十年來雜志的整理匯編，一篇“紙質媒體在電子媒體沖擊下如何生存”的市場調研，還有一篇二十萬字的“新時期讀者群體走向”的報告文學提綱，這是我最忙的時候一周的活計，附著著各種隨時會來的小任務。我知道這是上面看重我才讓我做這些，才讓我從一個臨時打雜的變成了現(xiàn)在的正式工，我也樂意以此報答?？墒羌幢闶钦?guī)文學期刊的編輯又怎么樣呢，文字工作者因為興趣和愛好可以不談薪勞，但編輯的頭銜說出來也未必能引來多少尊重。當下文學的地位在哪兒呢，讀《人民文學》的沒有讀《小說月報》的多，讀《小說月報》的又遠少于讀《讀者》的，很多人平時在咖啡廳坐著手里捧著《讀者》就以為是文學青年了。

我以為忙起來就能放松自己，忘了一切，久而久之也就能忘了子君，可任何點滴小事又能從我心中把子君喚醒。我總愛推己及人，身上受一點寒，挨一點餓都會想到子君過得怎么樣，她搬走后大半應該回她父母那兒住了，她父母是愛她才不愿嫁她于我，對她肯定不會差。這樣想時，我心里會踏實一些，可是除了踏實之外，還是覺得荒涼。

還記得那個夏天的七夕么，那是我最后一次去找子君。那天我推掉了所有的工作，誰都知道我這樣一個小職員是沒有資格讓工作等我的，可是我為了子君還是做了。我早已喪失了子君一切的聯(lián)系方式，電話以及所有社交媒體都早已被拉黑。可我又不敢再去她家找她，我之前被她的父親拒之門外兩次了。怎樣也應該讓我進去喝杯送客茶再走啊，可就是這樣他硬生生地把我攔在門外，我心里所謂的風骨氣節(jié)絕不允許我上他家第三次門。涓生啊，涓生啊，你看你多么的懦弱而可笑啊。我只能聯(lián)系她的一個閨蜜，讓她那天晚上約她逛街，到時候我再適時出現(xiàn)，事情必會有回旋的余地。僥幸她的閨蜜也愿意幫我，一切似乎都在向好的方向發(fā)展。

那天一早我的電話便響個不停，大概是編輯部的臨時任務，但成大事者又如何能拘于小節(jié)。我把手機調成靜音，也好讓自己平靜一些。我花了兩個月的薪水買了身看起來很不錯的行頭。這是子君離開前我如何也做不到的，也許之后兩三個月我會過得很拮據，可那又如何呢。面包和愛情二選一時，我會毫不猶豫舍去面包的。

我還給子君買了一捆玫瑰，大概是十九朵，有什么寓意賣花的說了很多，可我沒有注意聽。這是我第一次為子君買花，之前從沒有過，即使熱戀時也沒有。我們總覺得花是奢侈品，把幾百塊錢浪費在不久即會腐朽的花上不如去吃點好的或者多買幾本米蘭·昆德拉?，F(xiàn)在想來大概當時也只有我一個人如此想，女人生性浪漫自然都是愛花的。

文科男物理不是強項，即使對相對論極少的一點了解也讓我對愛因斯坦無比的崇敬。時間總是快得或慢得離譜。還沒到中午我就把一切都準備好了，可約會定在入夜。下午干巴巴的六七個小時如何打發(fā)讓我犯了愁，想去咖啡館看書消磨時間，一杯咖啡三兩口就入了肚子，可心如何也靜不下來。想去吃點東西又不想在市中心浪費一分多余的錢。即便就是走走，也怕身上出汗弄污了這身新衣服，躊躇良久還是回到了家。

回家肚子餓得厲害，泡面吃過又覺得嘴里味道很不禮貌，緊接著吃了三顆口香糖刷了兩遍牙。一切忙完后坐在床上生硬地把電視從一個臺換到另一個臺。不敢去看手機有多少個未接來電和短信，工作日如此的閑適自然是不合事理的，想想便困了，設了鬧鐘便躺倒在床上。

甚至比我們第一次約會還要緊張。沒睡幾個鐘頭我便又爬了起來，沐浴更衣然后去了約定的她家樓下。我難得打了的，畢竟手捧玫瑰再去擠公交未免太焚琴煮鶴了些。

我不敢光明正大地站在她家樓下，更不用提上樓去敲門了，我只是遠遠躲在一株玉蘭樹下，掐著手表，盤算著她下來的時間。天色漸漸暗下來了。

等待并沒有什么不快活的，畢竟是等心愛的人。下午小憩過，即便是干等也不會有困意，但很快便出現(xiàn)了讓我打起精神的事物，不是子君，而是一輛豪車緩緩駛入這個不太高檔的小區(qū)。男人愛車如女人愛包，即便買不起但幾個品牌還是會如數(shù)家珍。對我這樣一個“文人”也未能幸免。一輛瑪莎拉蒂，不存在錦衣夜行的說法，黑夜中的車前標志反倒顯得更為熠熠。車子停在樓下按了按喇叭然后熄了火。大概他也是來接女友的吧，和他相比即使有了這身新行頭我未免還是太寒酸了。如果此時子君下來，我是否還要去迎接她呢，我開始思忖這個問題。

子君穿著那條白裙子，分明與我初次約會身著的那條一模一樣，可品牌logo又硬生生地告訴我不會是同一條。她還是那樣的純凈美麗而光彩照人，她還是那個子君?，斏俅鬅艉鋈涣疗饋恚覐膫让婵辞辶怂哪?。就是他，那日就是他同子君的父親一同接走了子君。我的心猛地被什么撞擊了一下，孤零零地只剩下回聲，一下又一下，空谷傳響而哀轉九絕。

白裙子跟著瑪莎拉蒂走遠了，留下我一個人孤獨地等待著腐朽。

胡適先生說，歷史就是個任人打扮的小姑娘，回憶同樣是。我總愛洗洗刷刷縫縫補補，去除心底不美好的事物，剩下的便都是光彩照人的明媚。我把它澆鑄在我的心中，時常來看一眼，便覺得世界如此美好。子君，你是多么的純真而值得我去愛啊。

那天之后，我又投入了無休止的工作，好在我那天偷懶落下的工作全部由一位蓬蓬頭的女同事給完成了，上面也沒有過多地指摘我。但我心里總覺得不好受，便更加玩命地去工作。

可惜忙碌并不是生活的常態(tài)，就好比一盒沙丁魚罐頭，保質期是十二月，可是你每天去打開它看一眼，不出二十天它就會腐朽。

忙到那個季度出刊前的一個星期，我終于病倒了。是好心的蓬蓬頭陪我去的醫(yī)院，說是胃出了問題，具體是胃穿孔還是胃潰瘍什么的我沒有聽清楚，反正開了一堆藥按醫(yī)囑吃就行了。

那個蓬蓬頭的姑娘對我很好。每天會催我吃藥，像極了年輕時的她。她還會在周末拉我出去散心，給我送她做的便當，我甚至有時候把她當做子君了呢。有好幾次玩到很晚我還是堅持把她送回了家，她邀請我上去坐坐也被我回絕了，她大概認為我真是個可以托付終身的男人吧?？墒悄怯帜茉趺礃幽?，子君你知道的，這個世界上有那么多人，他們能陪你做任何事，但他們都不能陪你回家。

胃病好了我便主動疏遠了蓬蓬頭，她值得一個更好的男人去愛的。我又重歸一個人了。孤獨，我大概早已習慣它成為我的一部分了罷，孤獨又有什么可怕呢，無非就是你逛街時覺得渴了買了杯奶茶可又忽然想上廁所不知道奶茶該擱置何處的難堪吧。

我總是以為到了最后我會像小說里寫的那樣，那樣一敗涂地對她說，你知道我為你吃了多少苦啊，你怎么能眼睜睜看著我吃了那么多苦啊。我以為我們會帶著兩顆蒼老的心走到一起，用余生把那些傷疤抹平，用余生學會對彼此妥協(xié)。她會陪我釣魚，我會為她讀詩。我們什么都不想地在湖邊一坐就是一個下午，我們什么都不做地去看望那些金黃色的麥田。

“世上最可悲的事莫過于男人取下一根肋骨建造了女人，而女人卻取下兩根肋骨為了取悅男人?！?/p>

這是大二時她跟我說的一句話。那個深秋是我們在一起七年里吵架最兇的一段時光，那段日子子君心情總是不好，飯量很少，課也很少去。我只當是因為大二有了惰性，加上女生大都一直忙于減肥，并沒有怎么放在心上。大二伊始，我承辦了學校一本新雜志的創(chuàng)辦工作，整個秋天都撲在創(chuàng)刊號的籌劃工作上，在子君身上的心思也不太多。女生容易多想，加上我那時心里被雜七雜八的事撕扯著很煩躁也不愿意哄她，兩個人總是很容易就一點小事吵起來。年少氣盛，彼此恃著反正不會分開，誰也不讓著誰，總是哭鬧幾天才肯消停，而子君在脾氣發(fā)作時更加不肯吃飯，一天天愈發(fā)眼見得瘦下來。

大概是到三個星期后，子君有了嘔吐的反應，我這才開始上心。這時離她該來月經的日子已是過了十天有余。

而這也給了原來性情素來溫和的子君突然暴躁一個圓滿的解釋。我一邊愧疚一邊忙著去找各種可能的方案，應該不會吧，每次防護措施都是很好的，但也許百密一疏亦不一定。萬一真的中了呢，又能怎樣呢，子君是我的人，我會一輩子對她負責。生下來斷斷不可能，生下來又如何去撫養(yǎng)呢，就算有能力撫養(yǎng)上戶口帶小孩等等又是一堆事。再說被家里知道了也不太好吧，自己無所謂，可是子君的名聲呢，雖說子君是自己的人，名聲無所謂，但人活無非就是一張臉吧。打掉又去哪兒打呢，去哪兒都是一大筆開銷吧，本來大二已經不準備向家里要錢了，想靠稿費養(yǎng)活自己，可這事一來還得向家里開口。

人在困頓中總能生出新的希望，想著“環(huán)境給你越大的壓力你就越要堅定”也能安慰自己走下去。不幸的萬幸是這時得到了一部中篇被錄用的消息，得了兩千塊的稿費，也算解了燃眉之急。不由得挺直了腰桿，把子君更緊地摟在懷里。透過昏黃的燈光，她的眼神有些凄涼。但凄涼的后面隱隱約約藏著堅定?？倳邢Ｍ?，一切都會有的。即使你一個人懷著一腔孤勇來到這個世界，你也要活得像一支隊伍。這是子君不停念叨著的話。

電視報紙甚至電線桿墻角邊總是有類似“三分鐘”、“無痛”之類的標語，以往總是嗤之以鼻，想到現(xiàn)在急切需要關注這些，不免覺得有些苦楚，不過一切都是為了愛，便也沒什么難為情。因為謠傳在市里公立大醫(yī)院做手術會寫在檔案上，我們選了市郊一家口碑還不錯的私立婦科醫(yī)院，選了最昂貴最沒風險的一個套餐，目送子君進去然后就是漫長而無盡的等待。

等待會讓人心死，雖然只是四十分鐘，但腦中似乎已放映了上下五千年。生怕術后子君會冷，便問旁的病人借來毛毯。生怕她會餓著，想去附近便利店買些吃的又怕錯過術后第一時間看到她，五百米的距離來回只用了五分鐘，最后還是被醫(yī)生告知術后四十分鐘不能進食。腦海中安慰她的話重復了一遍又一遍，但往往都覺得空洞而力不從心，想不由分說地給一個溫暖的擁抱但又深知絕不可能。等待真的會讓人心死。

很久后護士走出鐵門，我沖上去，護士沖我點點頭，輕聲說病人剛做完刮宮治療還在康復理療，讓我進去不要大聲喧嘩。

子君面朝墻側臥著，我看不到她的臉，也不敢說話，我靜靜地蹲在床旁的地上。使勁搓紅了手想捂熱一點去握一握她，但卻覺得我怎么努力溫度都不夠。

她像大夢初醒般轉過身子，如初升的太陽慢慢睜開眼。我從地上站起來，一聲“我愛你”到嘴邊卻生生變成了“疼么”。她望著我慘然一笑，呢喃地說：“我還愿為你再生個孩子?！?/p>

醫(yī)院和學校分屬兩個市郊，相隔很遠。不知是不是心遠地自偏的緣故，等了很久也沒有出租車，想著子君并不能吹很久的冷風，我們上了輛公交，所幸車是直達，而且還有很多空座位。我們上車到后排座位坐下，滿以為這樣就不用讓座了，我先進去靠窗坐下然后再扶子君坐下。

人生有趣之處便是它從不會按你既定的路線向前走。生活是一出劇本，而劇本往往不由主角來寫。

公交要從市區(qū)經過，恰逢下班，很快原本空曠的車廂就塞滿了人。公車司機不斷喊著再往里走一些再往里走一些，仿佛他的車廂是金角大王的口袋，足以裝下世間萬物。

擠公交的永遠是這座城市市儈氣最濃的一個群體，同時他們也是城市中最勞苦的一群人。他們需要為著生活去打拼，去爭取即使只是一個座位的好處。我常愛站在公交地鐵上，即使有空座位也不為所動。倒不是我不愿讓座，我只是覺得讓座是一項太過矯揉造作而流于形式的活動，我寧可一開始就不碰那個座位。我想以我這樣的心態(tài)等我老了以后有人給我讓座時應該也會是挺有趣的場景?？山裉煳覠o暇想這些，剛經過一個市場，涌上來更多的人，把一些沒能得到座位的老人擠到了車廂后部。

子君聞到奇怪的味道不是很舒服，有些反應，便捂住了嘴。而這時我們座位旁已經站著一個五六十歲的老太太。她大概覺得我們兩個年輕人安之若素讓她很不舒服，便和旁邊一個阿姨東一句西一句拉扯起當代的年輕人如何人心不古，怎樣世風日下。話說得很難聽，而且也都知道針對著我們。我們心里都不好受，我自我安慰著“瘋狗沒有肉，才會雞蛋里面挑骨頭”，便裝著充耳不聞，可子君雖性情溫和但自尊心極強，眼里揉不得沙子。她很快聽不下去了，猛地一下站起來，對著那個老太說，阿姨您坐吧。因起身太猛加上身子虛弱，子君一陣暈眩用手扶住了額頭。老太太假惺惺地說了句：“小姑娘身體不舒服啊，不舒服要及時去醫(yī)院看啊?！比缓笠黄ü勺诹艘巫由?。

子君虛弱地抓著扶手，隨著車上擁擠的人流一起一伏，臉蒼白地如同一張白紙。白紙上的墨滴一滴一滴劃過整張白紙，仿佛很快白紙用完就會被揉碎。而我只能遠遠看著，最多握緊毛筆，而無法使它挪開。

我有些急了，子君是產婦啊，怎么能讓她站著，要讓也是我讓啊。我推了推身邊那位老太太，想跟她換個位置，讓子君重新坐下?？绍噹^擁擠，擁擠惹得人異常煩躁，且現(xiàn)在這車上能有地方站就不錯了，動一下勢必怨聲載道。我剛推老太太兩下，老太太回頭瞪了我一眼，一句：“儂勒做撒”把我嘴邊的話全憋了回去。我漲得滿臉通紅，也只好呆呆地瞪著她。

黑夜除了畏懼和蒼茫之外沒什么好形容的，即使是鬧市區(qū)的燈光也不能照亮什么。一艘無人小舟在大海中翻騰著，掀過來再翻過去，久了也不知道到底哪一面才是正面應當載人。子君穿得很多，下車時我去抱她，幾層衣服都已經濕透了。

學校就在眼前，大大的燈塔閃耀著學校的名字，但它并不指引我向前，我也不想因光亮而邁步。知識就是希望，跟著希望走便不會沒有路，但當無力到腳都抬不起來時，人還要爬向所謂的希望和不朽么？

每晚我必會回家，必會用那冰冷的鑰匙去打開那冰冷的家，然后便是孤獨的一個我聽耳邊的兩個聲音說話。

“她走了，再也不會回來了，別再想她了。”

“不，整個我，整個我都是她的，整個我都是屬于我的她的?！?/p>

“別傻了，你的那個她已經走了。覆水難收你不知道么？”

“那又怎樣，覆水難收，我不信，我這輩子就做這一件事了。”

有時在這種惶惶中我也能明白一些道理，有用的或終將有用的。我愛上了搖滾樂和往往都是無病呻吟的民謠，我也愛上了喝酒。雖然它們都不能使我快樂，但它們起碼能讓我忘了不快樂。若是子君還在大概會罵我虛偽軟弱吧?？赡怯秩绾文?，人生來軟弱，又何須隱藏什么。

“喝兩杯吧?！?/p>

“好啊，好啊?！?/p>

“可是兩杯又如何夠呢?！?/p>

“但是只有兩杯了?！?/p>

今朝有酒今朝醉，醉后緊接而來的便是愁，來得那般的快卻又那般的恰如其分。生活壓力是這般的大，一點點稀薄的薪水漸漸吞沒了在這個偌大城市茍且的每一個年輕人的夢想。剛畢業(yè)那會兒子君曾抱怨我的天真和單純，說我不該拒絕父母給我提供的房和車，以及家鄉(xiāng)更好的工作?？墒亲泳?，別人不懂我你還不懂我么，我說過我要靠自己的能力娶你的，花自己的錢才叫娶老婆，不然那叫討老婆，什么人才討呢，乞丐才討呢。子君你說你要等我的，你又如何不信我呢。

酒后再拿起筆，這時筆比任何時候都要輕，仿佛只有它才是我的朋友。兩個聲音在耳邊此起彼伏地高呼著。筆走龍蛇倚馬千言，一點點行將耗盡的墨水一如我透支著的生命。

“他看到旁人笑也會跟著笑，但靜下來他又會疑惑，方才為何而發(fā)笑。他會從身邊看到過去的影子，發(fā)生的事以及不在的人。哪怕本來不相干的事，心里繞幾個彎也能聯(lián)系起來。他愛上了喝酒，即使他也知道酒入肚腸，愁積心中，不可能混為一氣。只有他認為過去比現(xiàn)在好。他還在懷念過去?！?/p>

想起那本在子君家樓下垃圾桶旁拾到的雜志，那本自己是主編自己當作生命的雜志與肉末菜葉交融在一起。我扔掉了筆，撕碎了稿紙。把它們統(tǒng)統(tǒng)歸于垃圾堆。

最近常做夢，而且但凡做夢大多都是好事，最近善念也愈發(fā)的多了，不知是人之將死還是即將要有新的生活。

我常夢見我們還是學生那會，我初見子君的那個早晨，第一次交談的午后，甚至初試云雨的夜晚。但同時我也常夢見高中歷史老師，他一直在對我說同一句話，他說：“從歷史的今天去推歷史的曾經，一切看起來都像是命中注定?！眱蓚€夢發(fā)生的頻繁程度使我難以不把它們聯(lián)系起來?？陕?lián)系起來又會使我彷徨而惶恐，我哪里做得不對呢，還是注定我要走向死亡，我不知道。

高中的秋天是最為幸福的一段時光。那時我和子君剛交往半年，既褪去了青年人的青澀和生疏，也因高三的壓力而不會使愛情過于甜膩而麻木。一點點微小的幸福感也會因學校老師的壓迫而拉得很長很長。

那時的愛才是最單純無私的吧，課間出操遠遠看一眼便能高興好久，放學后一起回家，怕自己嘴笨，整理好寫下滿滿一手，寫著要告訴子君的事和想聊的話題。學校里德育主任抓得很緊，冬天再冷也不敢把手牽在一起。兩個人一起走路也只是遠遠的讓彼此聽見對方的聲音就好，看見老師便分隔得更遠作出兩個單獨行走的人的模樣。只有到了沒什么人的地方才敢靠近抱一下，然后瞬即又分開，繼續(xù)向前走。即使是這樣，兩個人心里還是覺得很幸福很美好。

那時的愛情還不摻雜著房子車子，甚至職位、關系。我一直覺得愛情很簡單，也就是一個人孤苦地在世界上存活著，堅持不下去時有個人可以想念就好?！靶闹械幕槎Y很簡單，兩個人穿著西服和婚紗在海邊看一場日出就好。我不知道海邊的日出是什么樣的，但是只要子君在身旁，我涓生的眼里就容不下第二個太陽。”那時年少的我還曾寫過這樣的情詩給那時同樣年少的子君。

那時有個很愛梳著上個世紀流行的大背頭的朋友，他有一套奇怪的理論，讓我用情不可太深。他說不存在什么“士之耽兮，猶可脫也”，愛情這東西誰陷進去誰都得死，更何況他并不承認我們所謂的愛情就是愛情。我閑暇時時常愛去和他辯論，這種辯論多半是無疾而終，但許是他的理論更符合當時的大背景，所以總是我先結束論戰(zhàn)。

高三開學不久便是我和子君交往兩百天紀念日，女生對這種紀念性的小日子尤其在意，我也樂得使她開心，便想準備一點驚喜。畢竟高三那么苦，沒有點信仰怎么熬得過去，我的信仰就是子君。

老師常說：“當下社會，文科生就像玻璃上的蒼蠅，前途是光明的，道路是沒有的。”而文科男也并不會因為數(shù)量的稀少而寶貴，文科男別的沒有，有的只是才情抑或向往才情的心。我挑了一本很好看的本子，上面寫了十幾頁的情詩，然后把本子送到年級上各班，讓我們的同學寫上對我們的祝福。我在年級上知名度還可以，大家也樂意幫我忙，做個順水人情。這其中最難的大概是讓本子在子君的班上傳閱，還得避著子君。不過現(xiàn)在想來還是覺得美好。

時間隔得太久，我已經不記得我在二百天的傍晚把本子給她時我們之間說了什么，印象中子君好像哭了。那時候子君還是個愛哭的姑娘，上大學后就很少了，最近一次是我們分手那天，那天她為我做最后一次飯，兩個人安靜地吃完，在陽臺上抱著哭了很久。

那本本子我后來再也沒見到。

后來很久后我才知道，我在準備給子君驚喜時，有個低我們一屆的小學弟也在準備著給子君的生日禮物。我知道他的存在——我還是擊敗他贏得的子君。我也知道他家境很殷實，但不曾想他如此瘋狂，他送給子君的是他家一棟房子的備用鑰匙。很明顯那時的少女并沒有受寵若驚而只有受驚，子君直接把鑰匙送到了德育主任的辦公室。

我最近常會想起大背頭，他對我說過的話陪我做的事和一起開過的玩笑。我現(xiàn)在還印象特別深的是他跟我論戰(zhàn)時有這樣一個理論：“愛情是個很現(xiàn)實的東西，你要考慮的無非只是她想要什么，而你能給她什么，如果她想要的你能給得了，然后想想你從愛情中得到什么，是否符合你的期望。如果都可以，你們就能進行下去。而至于婚姻么，從來只是為財產分割而服務的?！蔽耶敃r頗為不屑地嗤之以鼻，這么多年過去了，再去回想這番話不禁能悟出一絲道理。想想自己，不知是欣慰還是感傷。

聽說大背頭上個月也結婚了。

我的母親來到我寄居的城市給我租了新的公寓，離我的一個姨媽家很近，我以后工作完都可以去姨媽那兒蹭飯。他們說我這些年瘦多了，甚至比上學那時還要瘦削了。我看母親的眼神心里很不是滋味，沒想太多便答應了下來。

打電話感謝房東，又專門登門拜訪了隔壁的先生太太，已經是三年的鄰居了，也始終不曾好好地坐下吃過頓飯。我作了抱歉和告別，這些年多半是有打擾，以后大概再也不會有人突兀地經由他們家陽臺回自己的家了。

再也不用爬四樓的陽臺了，再也不用觸碰冰冷的鑰匙了，再也不會把手尷尬地舉在半空了，再也不會醉倒在沙發(fā)上半夜連被子一起滾下來了。

母親專門過來和我一起收拾行李，許是怕我再觸景生情而不肯離去。父親總是跟我說“大丈夫志在四方，不要在意兒女情長凄凄切切”，而母親不同。

自然在母親來之前我已經先大致收拾了一遍，把不想讓母親看到的都事先收藏好了。例如子君婚禮的請柬。

我們曾經說好以后吃別人的喜酒一定要往死里吃，把我們給的喜錢都吃回來，可誰又會想到我吃的會是她的喜酒呢。

開始的開始，是我們唱歌。最后的最后，是我們在老。

這是子君為數(shù)不多對我說的，我還能張口即出的情話。不愛之后全是破綻，只是愛幫我們圓了這個謊。心中的子君確是死了，葬禮就在眼前，她比我先腐朽，而我什么都做不了，只能在一旁呆呆地望著。

在一旁呆呆地望著似乎是中國人的一個常態(tài)，在社會上混久了自然而然也沾染這一習氣，也毫不覺得不妥。我的理想，我的追求，我的意愿，我的驕傲，我的愛情，也已被人踩在腳下，不日即將腐朽，到時觀望的人一定很多吧，其中興許也有曾經和我一起努力的同僚罷。

夜是那樣的長，即使屬于我的夜也是一樣。我很久不關心哪里亮起燈光或是燈光為何而亮起了。這樣的良夜里，怎樣的燈光也只是徒增凄涼。興許凄涼也是一種美麗，可它并不能吸引我向前一步，即使黑夜之后就是白晝?？墒前讜儾⒉粚儆谖?，黑夜又是那樣的長。

我在拱門這邊等候著，等候著離開我懷抱的她看破一切后歸來，可她只是愈行愈遠。剛開始她還在我的臂長范圍之內，我想著我一伸手就能把她拉回來，我便沒有動。后來我夠不著她了，但我可以朝她喊話。我想她聽到我的聲音必會回頭，可惜我也沒有開口。漸漸即使我喊話也會被淹沒在狂風中，再漸漸的，一點點她奔跑的身影我也看不見了。我有點慌了，可我還是一動也沒有動，只是安靜地看她遠去。我知道我只能陪她一段路。拱門的這邊是青春的一瞬，那邊是綿長的一生。

天快亮了，明天即是葬禮了，日出后還得趕著去買點紙錢……

責任編輯 高 璟