紅月亮

○ 于懷岸

第一部 回家

父親說(shuō)，鋼，我們回家吧。

叔叔也說(shuō)，回家吧。

火車站檢票口熙熙攘攘，人來(lái)人往，父親和叔叔架著鋼子，被擠得東倒西歪，有那么兩三次險(xiǎn)些就被使勁往前躥的人把他們撞分開(kāi)了。父親和叔叔一趔趄，鋼子也就跟著歪了，像不倒翁一樣左右晃擺，搖搖欲墜，幸好他的左右胳膊被他們用力地緊夾著，才沒(méi)有倒下地。好不容易到了檢票的鐵柵欄內(nèi)，三個(gè)人，連同父親和叔叔肩上的兩個(gè)帆布包擠在狹窄的通道里，每移動(dòng)一步都很艱難，像多足的螃蟹一樣伸展不開(kāi)，只能斜行。終于，到了檢票員跟前了。父親抖抖索索地從上衣口兜里掏出三張火車票遞過(guò)去。檢票員檢了票，看到他們還在往前走，大聲地說(shuō)：包，請(qǐng)安檢！

父親停下腳步，茫然不解地看著檢票員。叔叔機(jī)靈一些，趕緊答道：曉得曉得。從肩上摘下帆布包，往腳邊的傳輸帶上放去。他見(jiàn)父親還是愣怔著，扯了一下他背上的布帶，父親這才明白過(guò)來(lái)，也把包往傳輸帶上放去。他們剛剛邁動(dòng)一步，檢票員突然問(wèn)，喂，中間那個(gè)人怎么回事，包裹得那么嚴(yán)實(shí)？

父親和叔叔聞聲幾乎同時(shí)激靈了一下。叔叔馬上轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，大聲地說(shuō)，這娃得了重病，醫(yī)生說(shuō)，不能見(jiàn)風(fēng)。父親的臉上也堆起一攤笑，說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)這娃難治好，俺們也沒(méi)錢治，只有回家休養(yǎng)。能挨一天算一天吧。

檢票員早已低下頭，面無(wú)表情地用鐵剪鉗別人的票去了。他們來(lái)到候車室，外面雖然熙熙攘攘，候車室里卻并不擁擠，比廣場(chǎng)上還略顯空曠，剩著很多空位。他們揀了有三個(gè)空位連著的塑料椅坐下來(lái)。把鋼子放在椅子上靠穩(wěn)，父親和叔叔不約而同地抬起手肘去擦額頭上的汗水。大冬天的，他們額頭上已經(jīng)布滿了細(xì)細(xì)密密的汗珠子。擦完汗，叔叔從帆布包里掏出一瓶礦泉水，仰著脖子咕咕地喝下一小半，然后遞給父親說(shuō)，哥，你也喝一口吧。

父親接過(guò)礦泉水瓶，俯下身去，半蹲在鋼子面前，問(wèn)，鋼，口干嗎，要不要喝口水？

叔叔說(shuō)，哥，你喝呀！

鋼子不作聲，甚至連頭也懶得搖一下。

唉，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，你不渴我也不渴，留到火車上再喝吧。

父親把半瓶水塞進(jìn)帆布包里，站起身來(lái)，他看到候車室里很多目光都在朝著他們打量，那些目光充滿著好奇、不解、同情，甚至憐憫。確實(shí)，他們?nèi)嗽谌硕牙锾哿?，哪怕就是剛進(jìn)來(lái)的人，第一眼也會(huì)不由自主地被他們牽引過(guò)去。原因當(dāng)然是鋼子和父親以及叔叔的打扮反差太大了。父親和叔叔一眼看上去就是農(nóng)民工的樣子，穿的是涂滿了污漬的皺巴巴的夾克，父親將近五十來(lái)歲，叔叔比他小不到兩三歲的樣子，兩個(gè)人長(zhǎng)得有些相像，臉型像，眼睛、鼻子、嘴巴都像，都有一副飽經(jīng)滄桑溝壑縱橫的臉龐，也都胡子拉茬，滿口黃牙，一看就是一個(gè)模子倒出來(lái)的兄弟倆；但鋼子卻是一副時(shí)髦得不能再時(shí)髦的年輕人的裝扮，頭發(fā)是挑染的，一綹黃一綹藍(lán)一綹白，還打了摩絲，都朝天翹著呢，而且一身嶄新的西裝，很筆挺抻展。當(dāng)然，最吸引人們目光的是他的臉部，那里被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，大墨鏡，大口罩，整張臉除了露出二指寬的額頭，其它什么都被遮蓋了；他又是那么僵硬地靠在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，人們都以為他是個(gè)得了重病的瞎子，同情、憐憫之心不由地就油然而生了。不時(shí)地，還有路過(guò)他們旁邊的人問(wèn)一句，他怎么啦？或者，娃得的什么病呀？

父親說(shuō)，得病了，醫(yī)生說(shuō)見(jiàn)不得風(fēng)的。

叔叔也說(shuō)，傳染病，醫(yī)生交待在公共場(chǎng)所帶個(gè)口罩。自己好，也對(duì)別人好。

那些人雖然滿臉同情和憐憫，問(wèn)過(guò)之后就趕緊走開(kāi)，坐到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的位置上去了。

一會(huì)兒，候車室鐵柵欄外工作人員的電喇叭響了，請(qǐng)乘客們排隊(duì)進(jìn)站臺(tái)。接著就打開(kāi)了小鐵柵欄，人們紛紛站起來(lái)，涌過(guò)去。父親和叔叔扶起鋼子，依然像進(jìn)候車室一樣，三個(gè)人一并排，他們緊緊地夾住鋼子的左右胳膊，拖著他走。鋼子也亦步亦趨地邁動(dòng)著僵硬的雙腿向前走。

父親說(shuō)，鋼，你再忍忍吧，六七個(gè)小時(shí)就到家了。

叔叔說(shuō)，到家就好了，到家你就安生了。

他們買的是硬座票。座位不是連在一起的。兩張票是在三排座上，另一張票是在隔了過(guò)道的雙排座上。三排座靠窗的那個(gè)位置已經(jīng)坐了一個(gè)年輕的姑娘。父親和叔叔很躊躇，很犯難，他們不知道怎么放鋼子坐下才好，雙排座的那一個(gè)位置顯然不行，就是三排坐的兩個(gè)位置也不行，鋼子沒(méi)有自控能力，不能坐在靠過(guò)道這一邊，坐中間那個(gè)位置，火車一動(dòng)就要靠到別人身上去了，況且那是個(gè)年輕時(shí)髦的姑娘，看上去還是個(gè)俊秀漂亮的城市姑娘。終于，叔叔虛張了幾次嘴巴后，對(duì)那個(gè)姑娘說(shuō)：老鄉(xiāng)，我們換個(gè)座位行嗎？

姑娘在聽(tīng)耳機(jī)，一只耳麥塞在左耳孔里，眼睛卻看著窗外的站臺(tái)，她也許沒(méi)聽(tīng)到叔叔的話，也許聽(tīng)到了懶得理他，連臉都沒(méi)轉(zhuǎn)動(dòng)一下。叔叔只好伸手去拍她的肩膀，再一次說(shuō)，我們能換個(gè)座位嗎？

姑娘抬起頭，連耳麥也沒(méi)摘下，語(yǔ)氣有些煩躁地問(wèn)，你的座位在哪？

父親趕忙指著旁邊的位置說(shuō)，這里，這里。

姑娘皺了一下眉頭，說(shuō)我的是靠窗的呢，我暈車，要坐靠窗的。

她說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

叔叔哀求道，老鄉(xiāng)，關(guān)照關(guān)照嘛，我們有病人要照顧。

姑娘卻把頭扭開(kāi)了，又去看站臺(tái)上的風(fēng)景。其實(shí)站臺(tái)上除了停著一列火車，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人了。這時(shí)，姑娘對(duì)面的一個(gè)六七十歲的退休干部模樣的老頭兒站起來(lái)說(shuō)，姑娘，你坐我這邊來(lái)吧，我跟你換換。他的老伴也說(shuō)，你坐這邊來(lái)，讓老頭跟你換換。老頭兒和老太太剛站起身，他們旁邊靠過(guò)道的一個(gè)學(xué)生模樣的大小伙子站了起來(lái)，往鋼子父親指著的那個(gè)位置坐過(guò)去了。那個(gè)姑娘也站起來(lái)，從車窗旁的掛鉤上摘下風(fēng)衣，坐到那個(gè)老頭兒讓出來(lái)的位置上去。

父親忙對(duì)姑娘說(shuō)，謝謝。

又說(shuō)那對(duì)老兩口說(shuō)，感謝，感謝。

姑娘沒(méi)理他，跟原來(lái)一樣，耳孔里塞著耳麥，臉貼在車窗上，一邊聽(tīng)歌，一邊看站臺(tái)上的風(fēng)景。老頭和老太太卻一個(gè)勁擺手，說(shuō)不客氣，不客氣，出門在外，與人方便，自己方便。

父親和叔叔費(fèi)了好一番工夫，讓鋼子坐了下來(lái)。父親坐在靠窗的位置，鋼子在中間，叔叔在最外邊，火車徐徐開(kāi)動(dòng)起來(lái)，他們還一直緊緊地夾著鋼子。他們的位置是逆向的，火車向前走，兩邊的城市建筑物也是往前移。父親雖然緊緊地夾住鋼子的胳膊，但他的臉卻貼在車窗上，貼得很緊，以至于他的眼淚都順著車窗玻璃流了下來(lái)。一直到高樓大廈越來(lái)越少，火車快要駛出城市時(shí)，父親才把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他的臉色已經(jīng)很平靜了，眼眶里看不到一滴淚水，臉上的淚痕也沒(méi)有了。父親給鋼子整了一下戴得有些歪了的墨鏡，又給他拉了拉西裝里的毛線衣，說(shuō)：鋼，就要出城了，這是我們呆了五年的城市啊，這次回去，我們就再也不來(lái)了，你想再看看這座城市嗎？你還記得剛來(lái)那年，一出火車站出口，你看到那些高樓大廈之后歡喜的樣子嗎？

鋼子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

對(duì)面剛才要給他們讓座的那個(gè)老頭兒一直看著鋼子，這時(shí)忍不住給父親建議說(shuō)，讓孩子坐窗邊那個(gè)位置吧，你們老扶著他也累呀。

父親欠起身來(lái)，對(duì)老頭兒說(shuō)，是是是，讓他坐窗子邊，鋼子肯定也想最后看看這座城市，畢竟呆了五年，這一回去，就再也不來(lái)了。又對(duì)叔叔說(shuō)，老三，搭一把手，讓鋼坐窗戶邊，他想看看外面。

叔叔說(shuō)好，站起來(lái)，幫著父親挪動(dòng)鋼子。鋼子的身體太僵硬了，好不容易才把他挪到車窗邊。叔叔坐回到座位上，父親還站著，弓著腰，幫鋼子把頭貼近車窗，讓他看窗外的風(fēng)景。

火車駛出了城市，車窗外出現(xiàn)一大片空曠的田野、山頭和樹(shù)林，西邊的天空落日正紅，像浮在湯碗里的蛋黃一樣。天已黃昏了。鋼子的臉一直貼在車窗上，一動(dòng)不動(dòng)，像看得很入神似的。父親對(duì)鋼子說(shuō)，看夠了吧，累了吧，這樣的風(fēng)景回去后天天都能看，你休息一會(huì)兒吧，怎么樣？鋼子點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親一手扶著他后腦勺，一手扶著他腰，慢慢地把他放靠在椅背上，然后又把他的頭靠在椅背和車窗壁形成的椅角里。那里剛好放進(jìn)鋼子的腦殼，這樣會(huì)讓他躺得舒服點(diǎn)兒。

他們跟對(duì)面的那對(duì)老兩口聊上天是在吃過(guò)晚飯后，外面天黑下來(lái)時(shí)，叔叔從推著小車賣盒飯的列車工作人員那里買了兩個(gè)盒飯，他自己拿了一盒，遞給父親一盒，父親說(shuō)，我不餓。叔叔說(shuō)，人是鐵，飯是鋼，吃一點(diǎn)吧。父親說(shuō)，我吃不下。叔叔邊吃邊說(shuō)，怎么樣也得吃一點(diǎn)，明天還有很多事要你辦呢，你可不能垮下。父親這才打開(kāi)盒飯，勉強(qiáng)吃了起來(lái)。叔叔很快就把一盒吃完了，連粘在泡沫塑料盒里的每一粒飯粒都揀得干干凈凈的，父親看著他小心翼翼地揀飯粒，把吃了不到三分之一的盒飯推給他，說(shuō)，我實(shí)在沒(méi)胃口，你吃吧。叔叔也不客氣，接過(guò)來(lái)大口地扒拉起來(lái)。

那對(duì)老兩口一直看著他們兄弟倆，這時(shí)老太太對(duì)父親說(shuō)，大兄弟，你們吃了娃不餓嗎？

父親愣了一下，說(shuō)，娃睡著了，等下吃吧。又說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)他不能吃太硬的東西，只能吃流質(zhì)性的食物，等他醒了，給他喝點(diǎn)……

叔叔嘴里包著飯，搶著說(shuō)，等下給他喝營(yíng)養(yǎng)快線，他吃不得硬的。

老頭問(wèn)，娃那是啥病，造孽啊。

父親說(shuō)，反正是傳染病。

叔叔說(shuō)，絕癥。

父親說(shuō)，是絕癥。醫(yī)生也說(shuō)不清楚，治了一年多了，越來(lái)越不行了。在城里治不起了呀，只有送回家休養(yǎng)。

老太太說(shuō)，治那么久了？

父親說(shuō)，可不是，我，鋼子，他叔，我們來(lái)這里打工五年了，第四年，鋼子就病了，看了好多年大醫(yī)院，這個(gè)醫(yī)院說(shuō)是這病，那個(gè)醫(yī)院說(shuō)是那病，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，錢花光了，人卻治不好。

老太太說(shuō)，都是命。

父親說(shuō)，是命。我是苦命人，鋼子也是苦命人。父親嘆了口氣，繼續(xù)說(shuō)，鋼子是個(gè)好孩子呀，十八歲那年上高一時(shí)，成績(jī)硬扎扎的，這娃從小就好學(xué)上進(jìn)，但那年他媽得了病，白血病，花了家里好幾萬(wàn)塊錢，都是借來(lái)的，命算是保住了，但常年不能斷藥，一月要做兩次透析，這哪是我們貧困家庭承受得了的，鋼子就說(shuō)他不想念書(shū)了，要去打工掙錢，給他媽治病，我不同意，但他死活都不肯去學(xué)校，打都打不去。

老頭兒說(shuō)，白血病可不是一般的病啊！

父親說(shuō)，那就是血癌啊！

老太太說(shuō)，真是個(gè)懂事的孩子！

叔叔也說(shuō)，這孩子，聰明，要是能考大學(xué)，保準(zhǔn)考上重點(diǎn)，他比我家小明成績(jī)好多了，小明還考上了本科呢，可惜了。

父親說(shuō)，就這樣，把鋼子娘交給他姐照顧，我們一起來(lái)到這座城市，給早來(lái)我們幾年的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚打工，他在這里開(kāi)了一家家具廠。我在鄉(xiāng)里就是一個(gè)木匠，手藝不錯(cuò)，一開(kāi)始鋼子跟我做學(xué)徒。我現(xiàn)在都還記得，剛進(jìn)這座大城時(shí)是晚上三點(diǎn)鐘，那是我們貓莊夜的最深黑的緊的時(shí)候，但這座大城卻燈火輝煌，廣場(chǎng)上人山人海，像織布的梭子一樣穿來(lái)穿去的。鋼子那個(gè)興奮啊，他給我說(shuō)，爹，我一定要掙很多很多錢，我要在這里買房子，把娘也接來(lái)住，就買在這座城市最好的大醫(yī)院旁邊，讓娘看病方便一些，不，讓他們給娘移植骨髓，治好娘的病。父親說(shuō)到這里，聲音哽咽起來(lái)，眼眶里的淚水也忍不住流了下來(lái)。

老頭和老太太聽(tīng)得心酸，陪著父親唉聲嘆氣。

那個(gè)姑娘依然在聽(tīng)耳機(jī)，她跟鋼子一樣，頭靠在椅子和車廂壁形成的椅角里，跟鋼子不同的是，她的臉不是歪在那個(gè)三角形的凹陷里，而是仰著，雙眼微閉，一副很舒服很享受的樣子。她陶醉在自己的世界里，沒(méi)有聽(tīng)別人說(shuō)什么。

父親擦了一把眼睛，又看了看鋼子，見(jiàn)鋼子在熟睡，繼續(xù)說(shuō)，鋼子最先是跟我做木工，那時(shí)候老鄉(xiāng)的工廠還是個(gè)小作坊，沒(méi)幾個(gè)人，生意也不太好，我的工資才一千二一個(gè)月，他做學(xué)徒更低，五六百一個(gè)月。我們父子倆加起來(lái)不到兩千，除了生活費(fèi)，剩下的錢全部寄回家里給他娘治病。后來(lái)，他看家具廠收入太低，就跳槽到了一家裝修公司，做油漆工，刷墻漆、灰漿之類的，什么都干，他們那家公司，不像我們那個(gè)家具廠都是中年人或老把式，年青人多一些，有伴，他說(shuō)過(guò)得開(kāi)心些。但他仍然還是那么攢，每個(gè)月發(fā)了工資，只留兩三百塊錢，其余的都交給我，讓我寄回去。來(lái)這城市五六年，他至今沒(méi)學(xué)會(huì)抽煙喝酒，也從沒(méi)給自己買過(guò)一件上百元的衣服。這孩子懂事啊！

老太太說(shuō)，這樣聽(tīng)話孝順的孩子真是天下少有。

老頭兒?jiǎn)?，怎么就能病了呢?/p>

叔叔說(shuō)，有可能是職業(yè)病，鋼子天天和油漆、888灰漿打交道，醫(yī)生說(shuō)那些東西都是有害物質(zhì)，會(huì)得病的。

老頭兒說(shuō)，那是，前一陣子還有個(gè)河面的工人開(kāi)胸驗(yàn)肺呢。

老太太問(wèn)，不是傳染病嗎？

父親的神色有點(diǎn)慌亂，說(shuō)，是傳染病，醫(yī)生說(shuō)的。所以他讓鋼子戴上口罩。

叔叔也說(shuō)，是肺病，他的肺壞了，所有肺病都有傳染性，對(duì)吧？

老倆口同意叔叔的說(shuō)法，點(diǎn)了點(diǎn)頭。列車在狂奔，窗外一會(huì)兒閃現(xiàn)出一大片燈火，一會(huì)又是漆黑一片，突然，列車打了個(gè)趔趄，就像人崴了腳，跌了一下馬上站起來(lái)繼續(xù)走，但走的速度明顯大不如前了?；疖囋跍p速，然后又加速，但這個(gè)趔趄產(chǎn)生的巨大慣性卻把鋼子簸了起來(lái)，他的身子往前一挺，眼看頭顱就在磕到茶幾沿上了，幸好父親一把擋住了他。父親跟他面對(duì)面，把他抱回座位上，邊抱邊問(wèn)，鋼，你餓了嗎？

鋼子說(shuō)，不餓。

鋼子聲音被大口罩擋住了，很含糊。

父親又問(wèn)，你要上廁所嗎？

鋼子說(shuō)，不漲尿。

叔叔也說(shuō)，他上車前才上的，又沒(méi)吃東西，哪有尿。

火車在一個(gè)大站停住。父親伸出腦殼看站臺(tái)上的站名，叔叔問(wèn)他，到哪了？

父親報(bào)了一個(gè)站名，叔叔說(shuō)，再有一個(gè)多小時(shí)就到了。

這是一列綠皮火車，雖然是快速列車，但在這種省城的大站停的久，夜里十點(diǎn)多了，下車的人不少，上車的人卻不多，列車一下空曠了很多。列車要停二十分鐘，那對(duì)老兩口離開(kāi)座位去外面站臺(tái)上買東西。老兩口走后，那個(gè)女孩也站起來(lái)往外面走去。但不到兩分鐘她就回來(lái)了，依然靠在座位上聽(tīng)耳機(jī)，她的臉像剛上車時(shí)一樣，貼在玻璃上看站臺(tái)上的風(fēng)景。老太太先老頭兒回來(lái)，就坐在了靠著姑娘的中間的位置。她坐下來(lái)，姑娘掛在掛鉤上的風(fēng)衣口袋里的手機(jī)響了。響了一陣，她還沒(méi)去接，老太太以為她聽(tīng)耳機(jī)沒(méi)聽(tīng)到，就碰了一下她的肩膀，說(shuō)，手機(jī)響了。

姑娘回過(guò)頭來(lái)，連耳機(jī)都沒(méi)摘，說(shuō)，不想接，讓它響。

手機(jī)響了一陣，住了。老太太說(shuō)，妹子，你晚飯也沒(méi)吃，不餓嗎？

姑娘說(shuō)，我不餓。

老太太又說(shuō)，看你不高興，是不是有什么不開(kāi)心的事?？纯磳?duì)面的鋼子，健康是福??！

姑娘說(shuō)，我很好。

她的語(yǔ)氣卻是不好的，老太太聽(tīng)得出來(lái)。這時(shí)老頭兒也回來(lái)了，她就把手里準(zhǔn)備送給姑娘吃的面包推給了老頭兒。

列車開(kāi)動(dòng)后，叔叔靠在椅子上睡著了，打著輕微的鼾聲。父親見(jiàn)對(duì)面的老頭老太太精神很好，繼續(xù)跟他們說(shuō)鋼子。他說(shuō)，我們來(lái)后第四年的冬天，我記得也像今天一樣，是一個(gè)大冷天，鋼子突然跑到我干活的家具廠里來(lái)找我，跟我商量把他娘接來(lái)治病。說(shuō)實(shí)話，我也想把鋼子娘接來(lái)治，她越來(lái)越嚴(yán)重了，大女兒來(lái)了幾次電話，說(shuō)州城的醫(yī)生說(shuō)了，她娘要趕緊進(jìn)行骨髓移植，要不然拖不了一年半載了。畢竟鋼子娘還不到五十歲，多年輕??！我也想救她呀。我給鋼子說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)骨髓移植手術(shù)得好幾十萬(wàn)，哪有那么多錢治呀。鋼子說(shuō)姐姐跟娘骨髓匹配成功，就有希望治好娘的病，錢他想辦法。他告訴我，自從跳槽后不到半年，他就在裝修公司有三千多一個(gè)月了，一年后他就做了大師傅，有近四五千一個(gè)月，但他一直騙瞞我說(shuō)他只有兩千一個(gè)月，其余的錢都攢起來(lái)了。三四年下來(lái)，他手上已經(jīng)攢了十一二萬(wàn)塊錢。我說(shuō)你真有那么多錢。鋼子說(shuō)有。我說(shuō)，那點(diǎn)錢也不夠呀。他說(shuō)他跟工友和朋友們又借了幾萬(wàn)，手頭上大約有十七八萬(wàn)。那時(shí)他叔叔也來(lái)打工了，答應(yīng)給我們借四萬(wàn)。于是我就去家里接鋼子娘，鋼子就去找醫(yī)院，聯(lián)系醫(yī)生。

老頭兒聽(tīng)到這里，對(duì)老太太說(shuō)，多好的孩子呀！

老太太說(shuō)，我們要是有個(gè)這樣的兒子，多好。她又問(wèn)后來(lái)呢，治好了嗎？

父親說(shuō)，我們把鋼子娘送進(jìn)了那座城市最好的一家醫(yī)院的血液科里治療，整整住了四個(gè)月院，花了二十七萬(wàn)才出院。她出院的時(shí)候很精神，我們都以為這回徹底治好了，醫(yī)生也說(shuō)，如果沒(méi)有排斥反應(yīng)的話，鋼子娘再活十年八年沒(méi)有問(wèn)題。出院后，鋼子帶著他娘在這個(gè)城市里玩了一周，所有熱鬧的地方都帶她去了，還帶她跑了一百多里，到海邊去玩。然后才高高興興地送她回去。

老太太說(shuō)，那好，那好。

父親嘆了一口氣，唉，就是該死的排斥反應(yīng)，鋼子娘回去沒(méi)半年，有一天晚上大女兒打來(lái)電話，說(shuō)娘不行了，讓我和鋼子趕緊趕回去。沒(méi)等我們趕到縣城，人就沒(méi)了。安葬完鋼子娘，我和鋼子又回到城市里打工，我們欠了十多萬(wàn)的債啊，要還！從那以后，我發(fā)現(xiàn)鋼子就變了，每次來(lái)我那里，都蔫蔫的，沒(méi)精神。我問(wèn)他是不是不舒服，他都說(shuō)沒(méi)事。直到有一天，他在給一副大型廣告畫噴漆時(shí)，突然從腳手架上栽倒了下來(lái)，被送到醫(yī)院里去，才檢查出他是絕癥……

父親說(shuō)到這里的時(shí)候，火車突然哐地一下減速了。叔叔一個(gè)激靈醒了過(guò)來(lái)，看到車窗外閃爍著明亮的燈火，知道火車又要進(jìn)站了。他說(shuō)，哥，到站了吧？父親把頭伸向玻璃窗，看到了站牌，說(shuō)到了，就是這里下。叔叔站起身來(lái)，從行李架上拿包。

父親站起身，對(duì)老兩口說(shuō)了最后一句話，娃這是絕癥，總不能讓他死在城市里，只能捧一撮灰回去，連副白木棺材都睡不到，這么好的娃，我這做父親的怎能安心啊，是吧？

老太太一下子眼淚就出來(lái)了。

老頭兒?jiǎn)?，下車后還要轉(zhuǎn)車嗎？

叔叔說(shuō)，走兩三個(gè)小時(shí)的山路就到家了。

兄弟倆把包在肩上挎好，火車也停穩(wěn)了。父親和叔叔俯下身去，左右?jiàn)A住鋼子的胳膊，父親說(shuō)，鋼，到家了，我們下車吧。

他們幾乎是把鋼子提溜起來(lái)的，然后架著他，一步一步地向車門走去。老太太換了位置，坐到剛才鋼子的那個(gè)座位上去，看著他們往前走，直到他們從車門口消失。老太太又趴在車窗上往外望。果然如她所料，那三個(gè)人從站臺(tái)上向車窗外走來(lái)了。老太太給老頭兒說(shuō)，把車窗打開(kāi)一下，我想跟那兩個(gè)兄弟說(shuō)句話。老頭剛要去打開(kāi)車窗，那個(gè)姑娘主動(dòng)和老太太一起掀開(kāi)了車窗。

老太太沖著前面喊，大兄弟，大兄弟！

父親和叔叔抬起頭來(lái)，望著他。

老太太說(shuō)，大兄弟，誰(shuí)家都會(huì)有個(gè)三災(zāi)兩難的，挺過(guò)去就好了。娃的病會(huì)好起來(lái)的，一切都會(huì)好起來(lái)的。

父親大聲地說(shuō)，感謝您老人家。您兩老好心有好報(bào)。

老太太又說(shuō)，大兄弟，我說(shuō)的是真的，鋼子會(huì)好起來(lái)的。你們記住，如果今晚在回家的路上看到紅月亮，鋼子的病就會(huì)徹底好起來(lái)的。

列車徐徐開(kāi)動(dòng)起來(lái)，那三個(gè)人就退到車窗后了，老太太只看到鋼子的父親張著嘴，聽(tīng)不清他說(shuō)了什么。

第二部 離家

姑娘問(wèn)，今晚真有紅月亮嗎？

老太太答，當(dāng)然真的有。

姑娘關(guān)車窗時(shí)，列車已經(jīng)駛出了站臺(tái)。這是一個(gè)縣城小站，一出站臺(tái)，就沒(méi)有任何遮擋物了，她看到天空中掛著一輪皎潔的滿月。它不是紅的，也不是黃的，而是白的，是一種晶瑩剔透的白。她還注意到，天空很藍(lán)，是那種優(yōu)傷的、令人心碎的湛藍(lán)，像沒(méi)有風(fēng)暴的大海一樣，平靜，安祥。天幕上沒(méi)有一顆星星，月亮很孤獨(dú)。看著那些灑下來(lái)的冷清的月輝，她能夠感到月亮也是孤獨(dú)的。

姑娘說(shuō)，我長(zhǎng)這么大從沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅色的月亮。

老太太說(shuō)，紅月亮很少人能見(jiàn)到，誰(shuí)見(jiàn)到就能祛除百病，健康長(zhǎng)壽。

姑娘說(shuō)，那他本身得的是絕癥呢？

老太太說(shuō)，那也能好。

姑娘，怎么可能，迷信吧？

老太太說(shuō)，迷信迷信，信者不迷，迷者不信。

姑娘說(shuō)，我今晚就信一回，我要是看到了紅月亮，明天就不去死了。

老太太和老頭兒驚了一下，呆呆地看著她。良久，老太太問(wèn)她，姑娘，你沒(méi)事吧？

老頭兒也說(shuō)，姑娘，你失戀了嗎？人生不如意事十之八九，你可千萬(wàn)別想不開(kāi)啊。

姑娘淡淡一笑，我沒(méi)事，開(kāi)玩笑的。為了顯示自已剛才真的是開(kāi)玩笑，她站起身來(lái)從行李架上取下旅行包，放在椅子上，從里面掏東西，火腿腸、蛋糕、旺仔小饅頭、麻辣香干、美味鳳爪，一包一包地掏，掏出來(lái)，擺在茶幾上。茶幾上一下子放滿了大袋小袋的食品。然后她把包放回行李架上，開(kāi)始享受這頓遲來(lái)的晚餐。

姑娘吃得很快，幾乎是風(fēng)卷殘?jiān)埔话悖坏轿宸昼?，她就消滅了茶幾上所有的食物。她每打開(kāi)一個(gè)包裝袋時(shí)，就要往車窗外瞥一眼，每吃完一袋食品，都很小心地把包裝袋團(tuán)起來(lái)放在一個(gè)塑料袋里。吃完后，她又拿出一塊面巾紙，先擦油膩的嘴唇，擦完后又取出一張擦臉，然后把兩張用過(guò)的面巾紙疊在一起，使勁地擦茶幾上她剛剛吃東西留下來(lái)的污漬，擦得很干凈了，才把面巾紙團(tuán)起來(lái)放入塑料袋里。她提起袋子，站起身往洗盥間走去，那里有個(gè)大垃圾桶。她是去扔垃圾。

姑娘走后，老頭兒對(duì)老太太說(shuō)，她是不是有什么問(wèn)題？

老太太沒(méi)明白，什么問(wèn)題？

老頭兒點(diǎn)點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴，這里有問(wèn)題。

老太太說(shuō)，我看不像。你見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)干凈、講公德的神經(jīng)有問(wèn)題的人嗎？

老頭兒說(shuō)，我就是覺(jué)得她怪怪的。

姑娘上完廁所，在洗盥間里洗手。水冰冷冰冷的。畢竟是冬天，畢竟列車已經(jīng)開(kāi)出了南方，正運(yùn)行在華中大地上，水不是一般地冷，而是有些刺骨的感覺(jué)。姑娘把水龍頭里的水放到最大，反復(fù)地沖洗手掌和手指，連每根指甲縫也仔細(xì)地挑刮。一股冷意隨著她的手掌運(yùn)行，通過(guò)前臂、胳膊、肩膀，到達(dá)頸項(xiàng)時(shí)開(kāi)始分叉，迅速地向全身蔓延，到達(dá)她的大腦、心臟和腳底。她感覺(jué)自己的心臟已經(jīng)結(jié)成了一砣冰，但大腦卻被冰冷刺激得異?；钴S。

十三個(gè)小時(shí)前，她到醫(yī)院拿到化驗(yàn)單，一眼看到HIV抗體呈陽(yáng)性時(shí)，她的頭皮轟地一下炸開(kāi)了，心臟也霎那就結(jié)冰了。她上過(guò)中等?？茖W(xué)校，在工廠時(shí)是做產(chǎn)品化學(xué)檢測(cè)的，對(duì)一些外文字母組成的符號(hào)很敏感。十多天前，她本來(lái)就是一個(gè)普通的感冒，但久治不愈，醫(yī)院的醫(yī)生讓她到疾控中心去驗(yàn)血時(shí)，她的心里就極度不安和恐懼了。她知道要出什么大問(wèn)題了！HIV。陽(yáng)性。艾滋??！絕癥。死刑。她不知道自己怎么從疾控中心出來(lái)的，整整一個(gè)中午，她不知道是怎么過(guò)去的，她轉(zhuǎn)了些什么地方，后來(lái)她也不知道怎么就轉(zhuǎn)到了火車站。下午兩點(diǎn)，這座南方城市還有著春日般明媚的陽(yáng)光，就像她身體里還有著最后的熱血一樣。但終究會(huì)慢慢地涼下去的，她想。一股巨大的恐懼襲擊了她的全身。我不能那樣慢慢地死去！她不能想象承受那種煎熬的痛苦，那會(huì)摧毀她的意志，她會(huì)在死亡還沒(méi)有到來(lái)之前瘋掉的。她更知道這是一種傳染病，很有可能傳染給家人，為了家人，特別是為了賓賓，她也不能慢慢地死去。

她快步地穿過(guò)熙熙攘攘人來(lái)人往的廣場(chǎng)，來(lái)到售票口。她從隨身坤包里取出錢包，拿出兩百塊錢，對(duì)售票員說(shuō)，買張兩小時(shí)后的座票，兩百塊錢內(nèi)的。

售票員有些莫名其妙，問(wèn)她，哪趟車次，到哪個(gè)站？

她說(shuō)，隨便吧，只要是終點(diǎn)站就行。

售票員把車票和找零拋給她，說(shuō)，四點(diǎn)一刻的。K8292次列車。

車次和時(shí)間她聽(tīng)清楚了，抓起車票和零錢就走。她來(lái)到廣場(chǎng)的東側(cè)建設(shè)銀行的自助間，把三張不同銀行的卡上的存款全部取完。錢不多，有四萬(wàn)六。她一直在攢錢想買房子，但這點(diǎn)錢在這座城市連個(gè)衛(wèi)生間都買不到。她數(shù)出十張，放進(jìn)錢包里，然后把那沓錢和不鼓的錢包都塞進(jìn)坤包里，拉好拉鏈。出了自助間，她來(lái)到街面打了一輛的，往家里趕去。

家里這時(shí)候是沒(méi)人的。她其實(shí)已經(jīng)不是什么女孩或者姑娘，而是一個(gè)女人了，有老公和孩子。孩子是個(gè)兒子，已經(jīng)五歲了。只不過(guò)這幾年保養(yǎng)好一點(diǎn)，看起來(lái)還像個(gè)姑娘，特別是在小地方人或者農(nóng)村人眼里更像一個(gè)姑娘。老公在一家物流公司做搬運(yùn)工，這個(gè)時(shí)候正在貨倉(cāng)里揮汗如雨，兒子在上幼兒園，都是她的父母接送，晚上也住他們那邊，只在老公休息的周日那天接回家。她用家里的座機(jī)給母親打電話，告訴她接孩子前先來(lái)一趟她家，她在冰柜里放了幾萬(wàn)塊錢，讓她取走存起來(lái)。母親說(shuō)你自己存吧，我懶得存你的錢。她說(shuō)，我馬上要出一趟門，可能要十多天才能回來(lái)，錢放在家里，說(shuō)不定他又找朋友打牌或者喝酒花完了。母親說(shuō)，那好吧，我就過(guò)來(lái)取。

她說(shuō)，那我就出門了，你帶好賓賓。

母親說(shuō)，你感冒好了嗎，你不是一直不舒服嗎，出什么門嘛？

她說(shuō)沒(méi)事，早兩天就好了。

她掛了電話，收拾了一下亂糟糟的客廳和臥室。家小，不到四十平米，十多分鐘就收拾完了。她在臥室的枕頭下給老公壓了一張紙條：我出門了，也許很快就回來(lái)，也許很久很久不回來(lái)。有時(shí)間多陪陪兒子吧。

她出了門，往火車站趕去。

她知道老公要到夜里十點(diǎn)多才會(huì)回家，她能猜想到他看到紙條后不屑一顧的表情。這兩年來(lái)他們感情不太好，她離家或者不歸家，他也習(xí)以為常，不驚不慌。要是在三四年前，她下班晚一會(huì)兒，他都會(huì)急得雞飛狗跳。他們不能說(shuō)是青梅竹馬，但也是自由戀愛(ài)。他們?cè)谥袑W(xué)時(shí)是同一所初中，他高她一年級(jí)，那時(shí)候雖然認(rèn)識(shí)，幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，后來(lái)他們一起上技工學(xué)校，卻在一個(gè)班。她才知道他父親和她父親都是同一家化工廠的工人，他父親是廠辦主任，她父親則是一般工人?；S是國(guó)營(yíng)企業(yè)，那些年效益好，他家里也有錢，他追她時(shí)很大方，常請(qǐng)她看電影、上酒樓，確立關(guān)系后，周未更是帶她往海邊跑。愛(ài)情是浪漫的，有錢花的愛(ài)情更是令人眩暈。只可惜好景不長(zhǎng)就落花流水東去矣，他們畢業(yè)后進(jìn)化工廠上班時(shí)，廠子還紅紅火火，他們結(jié)婚時(shí)，工人們還旱澇保收，可是到她生孩子前，工廠就改制了，就下崗分流了，等孩子剛一出生，國(guó)營(yíng)工廠一夜間變成大老板的私企了。他們都被掃地出門，自謀生路。工人們鬧事，最后鬧出經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，剛升副廠長(zhǎng)不到一年一直主張改制的公公進(jìn)了牢房，最后他們家把公安局和檢察院沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的存款和房產(chǎn)賣盡，送出去，總算才保住公公被判緩刑，沒(méi)真正坐班房。她從產(chǎn)房一出院就住進(jìn)娘家，那邊太多任務(wù)、人們吵鬧，公公進(jìn)了局子也還是不得安寧，婆婆天天籌錢，老公天天請(qǐng)客送禮，找人疏通，等公公判下來(lái)時(shí)，他的酒癮戒都戒不掉了。半年后她再回到家里，家已非家。

可是總得活下去。她先后做過(guò)走鬼，開(kāi)過(guò)南雜店，去公司里做過(guò)文員，老公跟他一樣，中專生，也找不到什么既體面又收入豐厚的工作，只能做跟鄉(xiāng)下進(jìn)城的農(nóng)民工一樣的苦力活。兩口子上班的地方都遠(yuǎn)，不是他回家時(shí)她睡了，就是她回來(lái)時(shí)他還在加班，感情一天天淡薄下去。他回家時(shí)常常酒氣熏天，吵鬧幾句，或者對(duì)峙幾天是免不了的。有一晚，他們又吵架了，她一個(gè)人出門散心，走到離家兩條街的路上，碰到中專的同學(xué)，也是她化工廠的同事阿袁。阿袁穿得花枝招展，一看都是品牌衣服和坤包，從化工廠散伙后她們差不多三年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，阿袁見(jiàn)到她，興奮得給了她一個(gè)外國(guó)人式的擁抱。她聞到阿袁身上散發(fā)出一股淡淡的香味，很好聞，不用說(shuō)也是外國(guó)的品牌貨。阿袁嫁的也是化工廠一個(gè)普工，夫妻雙雙下崗了。而且，他們家的底子更薄，結(jié)婚時(shí)連新房都是租的，但現(xiàn)在的阿袁打扮得卻像一個(gè)貴婦人。她問(wèn)阿袁這幾年到哪發(fā)財(cái)去了，阿袁告訴她，她在一家五星級(jí)大酒店里做客服經(jīng)理。阿袁報(bào)了酒店名字，她聽(tīng)得心里一震，那是一家著名的涉外酒店，是這座城市最有名的三家大酒店之一。

那天阿袁看出了她心情不好，但她忙著去上夜班，相互留了手機(jī)號(hào)，她就匆匆地走了。三天后，七點(diǎn)多時(shí)，她還在寫字樓加班，阿袁給她打來(lái)電話，約她出去吃飯。她說(shuō)在加班，阿袁說(shuō)那個(gè)前臺(tái)文員一千多塊錢一個(gè)月，有什么好做的，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，我給你找家外企公司的職位。她當(dāng)然知道阿袁是開(kāi)玩笑的，她連二十六個(gè)英文字母的讀音都忘記得差不多了，怎么可能去外企上班。

她趕到那家著名大酒店的西餐廳，飯局上果真有兩個(gè)外國(guó)人。其中一個(gè)叫約翰，是德國(guó)一家公司駐本省機(jī)構(gòu)的職員，中年人，四十多歲的樣子，長(zhǎng)的很健壯，漢語(yǔ)說(shuō)得磕磕巴巴的，但連貫起來(lái)也聽(tīng)得清意思。她好幾年沒(méi)吃過(guò)西餐了，刀叉不太會(huì)使，約翰很殷勤，不僅頻頻地給她斟酒，還給她叉牛排、挑龍蝦。那晚紅酒喝多了，醉了，她記得是阿袁讓約翰送他回去的，但第二天醒來(lái)時(shí)，她一睜眼發(fā)現(xiàn)自己睡在豪華賓館的房間里，她趕緊爬起來(lái)，看到床頭柜上放著一沓整齊的人民幣，還有一張寫得歪歪斜斜的紙條：寶貝，謝謝，我六點(diǎn)鐘飛機(jī)回國(guó)，再不來(lái)中國(guó)啦。我把所有的人民幣都留給你，你可以睡到十二點(diǎn)前，賬已結(jié)好。

如果這一次勉強(qiáng)可以算是一夜情的話，從第二次開(kāi)始，她就明白她已經(jīng)是一個(gè)妓了。那次之后，沒(méi)隔多久，阿袁又約她吃晚飯。她斷然拒絕，并隱晦地指責(zé)她的那些朋友都不是什么好東西，阿袁哈哈大笑，然后才給她坦白自己其實(shí)并不是在那家酒店做經(jīng)理，而是一直跟酒店的外國(guó)人做“生意”。她才恍然大悟，阿袁這個(gè)前中專生，現(xiàn)在的下崗女工，連一句完整的英語(yǔ)都說(shuō)不順溜，怎么可能進(jìn)得了那么高級(jí)的酒店做經(jīng)理！

阿袁在電話里勸導(dǎo)了她二十分鐘，她最終還是去了她的飯局。阿袁勸她的那些話，無(wú)非是笑貧不笑娼，或者是“白貓黑貓只要抓到票子就是好貓之類的”，她只記得她的一句，你就當(dāng)做兼職吧，像索拉婭一樣。索拉婭是南非作家?guī)烨虚L(zhǎng)篇小說(shuō)《恥》里的一個(gè)妓女，但她不像別的妓女那樣天天接客，而是一段時(shí)間一段時(shí)間地把自己出租給一位固定的嫖客，從而不影響自己跟老公的感情，也不影響在孩子面前的尊嚴(yán)。她和阿袁上技校時(shí)都是學(xué)校文學(xué)社的社員，她們都看過(guò)那部小說(shuō)。記得那時(shí)阿袁還跟她開(kāi)過(guò)玩笑，說(shuō)以后要是嫁了人，窮得揭不開(kāi)鍋時(shí)，也把自己偷偷地租出去，賺些外快，補(bǔ)貼家用！

真是一語(yǔ)成讖！

這種“恥”生活，她斷斷續(xù)續(xù)地做了一年多。真是幸運(yùn)，就像索拉婭一樣，除了阿袁，再?zèng)]有第二個(gè)中國(guó)人知道她在出賣自己。她既保全了家庭，又保全了尊嚴(yán)，同時(shí)還改善了經(jīng)濟(jì)狀況，直到三個(gè)月前得了一場(chǎng)感冒，久治而不愈……

她洗完手，用面巾紙擦干。擦手的時(shí)候，她下意識(shí)地把頭伸向玻璃窗，掛懸中天的月亮依然白得晃眼。列車一直在平原上奔馳，沒(méi)有山頭和隧道，她只要把頭往窗外一探就能看到那輪孤獨(dú)了不知多少萬(wàn)年的月亮。

她又一次想，今晚看到紅月亮我就不去死了，就算是打個(gè)賭。她當(dāng)然知道那個(gè)老太太是安慰那對(duì)父子隨口胡諂的。但她寧愿相信也許真會(huì)有奇跡發(fā)生。

說(shuō)不定從沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的紅月亮真會(huì)出現(xiàn)，從此照亮她的后半生。

如果紅月亮出現(xiàn)，那么她的病也會(huì)出現(xiàn)奇跡，HIV陽(yáng)性也許會(huì)是誤檢！

她在火車站隨便買下一張車票，坐上終點(diǎn)站她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的列車，就是想在一個(gè)陌生的地方悄悄地死去。從一上火車那刻起，她就在想以何種方式結(jié)束自己的生命，跳樓，投河，服安眠藥，還是割腕？她唯一考慮好的就是，無(wú)論何種死法，死前她都會(huì)銷毀掉與她身份有關(guān)的所有的東西，包括身份證、手機(jī)等等，哪怕就是請(qǐng)李昌鈺來(lái)也查不出她是何許人。這樣她就是神秘地失蹤，就是人間蒸發(fā)，她的父母、孩子，甚至老公就永遠(yuǎn)也不會(huì)收到死亡通知。失蹤，就是意味著有一天也許還會(huì)回來(lái)，就是還有希望和期待，親人們的悲痛就會(huì)小一些。

她坐回到座位上，繼續(xù)一邊聽(tīng)耳機(jī)，一邊望著車窗外。車外一片朦朧，月華如水，天空中的月亮依然白亮得晃眼。她已經(jīng)很多年沒(méi)看到過(guò)這么明亮的月亮，她從小生活的地方白天陰霾重重，晚上燈火輝煌，月亮被渾濁的空氣熏得像一塊烤焦的煎餅，半邊黃半邊黑。像今晚這樣瀑布般傾泄的月光，她一輩子都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。她知道月亮的出沒(méi)跟農(nóng)歷有關(guān)，但她不清楚今天是農(nóng)歷多少日，怎么半夜了，月亮還才掛在東邊的天空里。

她問(wèn)老太太，月亮?xí)裁磿r(shí)候落呢？

老太太說(shuō)，它都才升起來(lái)沒(méi)多久，不會(huì)落的。

老頭兒說(shuō)，今晚是農(nóng)歷二十五，月亮不會(huì)落。

她說(shuō)，是嗎？

老太太說(shuō)，你到明天早晨，天亮了，還能看得到它，一直要到太陽(yáng)出來(lái)，太陽(yáng)光才會(huì)遮住它，它其實(shí)還在天上呢。

她說(shuō)，哦。

她毫無(wú)睡意，見(jiàn)對(duì)面老兩口也不困的樣子，突然有了和他們說(shuō)說(shuō)話的欲望。她把耳麥取下，把MP3從胸前摘下來(lái)，放進(jìn)小坤包里，對(duì)老太太說(shuō)，大媽，你們坐哪里下？

老太太說(shuō)，終點(diǎn)站。

她問(wèn)，走親戚，還是……

老頭兒說(shuō)，回家。

老太太說(shuō)，我們從家里出來(lái)的，住了兩天，又趕回去。

老頭兒不好意思地說(shuō)，算是故地重游吧，我是在那座城市上的大學(xué)?？纯茨感?，會(huì)會(huì)同學(xué)。哎，一晃就是幾十年的光陰過(guò)去了。老嘍，快要死了，再不走走就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

老太太也說(shuō)，人生就是圖個(gè)開(kāi)心，死了也不遺憾。

她問(wèn)老頭兒，你是位教師吧？

老太太驚訝地說(shuō)，你怎么看出來(lái)的？

她想說(shuō)這年代了，除了教師，還有誰(shuí)穿四兜的中山裝，除了教師，拿退體金的人誰(shuí)還會(huì)出門買硬座票，但她不想說(shuō)穿，只是笑了笑，說(shuō)猜的。

老太太說(shuō)，那你猜猜我呢？

她說(shuō)，不好猜。

老太太沒(méi)有明顯的職業(yè)特征。

老頭兒笑著說(shuō)，她的職業(yè)誰(shuí)都猜不準(zhǔn)？

老太太跟他絆嘴，為什么就猜不準(zhǔn)呢？

她說(shuō)，大媽你像居委會(huì)的退體干部。

老頭兒大笑起來(lái)，說(shuō)，她是個(gè)巫師。

她沒(méi)聽(tīng)明白。巫師？你們太搞笑了吧。

老頭兒說(shuō)，就是裝神弄鬼給人祛病除魔的那種，還沒(méi)懂，跳大神曉得嗎？

她說(shuō)明白了。這時(shí)車廂頂上排燈熄了，車內(nèi)一片昏暗。老頭起身去上廁所，她繼續(xù)和老太太在黑暗里說(shuō)話。她問(wèn)，大媽，你真是巫師呀。

老太太說(shuō)，如假包換。

她來(lái)了興趣，說(shuō)那你算算，今晚的紅月亮要什么時(shí)候出現(xiàn)？

老太太脫口而出，丑寅交替之時(shí)是紅月亮現(xiàn)身之時(shí)。

她扳著手指頭算時(shí)辰對(duì)應(yīng)的時(shí)間。老太太說(shuō)，現(xiàn)在是子時(shí)，丑寅交替大約就是凌晨二點(diǎn)到三點(diǎn)。

老頭兒回來(lái)了，對(duì)老太太說(shuō)，我困了，胃也有些不舒服，要趴一下。

老太太說(shuō)，我也困了，也要趴一下。

老太太問(wèn)她，你會(huì)等著看紅月亮嗎？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老頭兒和老太太都說(shuō)，紅月亮出來(lái)了，叫醒一下我們。

她說(shuō)，你們也要看？

老頭兒和老太太相互指著對(duì)方說(shuō)，他（她）有病，看到紅月亮，也許就好了呢。

她被老頭兒和老太太逗得想笑，但忍住了。她知道他們不過(guò)是逗她罷了，她根本不相信老太太是個(gè)什么巫師，她的衣著、舉止和談吐都是小城市的那種小知識(shí)分子的樣子。他們不可能太相信迷信，就像她也不相信一樣。她不相信看到紅月亮原來(lái)呈陽(yáng)性的HIV會(huì)立馬轉(zhuǎn)成陰性，她只相信有可能誤檢。

老頭兒老太太趴下后，她掃了一眼整個(gè)車廂，幾乎所有的乘客都在睡覺(jué)。有的趴在茶幾上，有的仰面靠在椅背上，有的睡得悄無(wú)聲息，有的呼嚕打得山響。那個(gè)老太太一趴下去就睡著了，發(fā)出流水般均勻的鼾聲。她不想睡，也不敢睡，她想看到紅月亮。她又拿出MP3，聽(tīng)歌。每隔幾分鐘往窗外瞥一眼。

月亮掛在山崗上，像一張熟睡中小孩的臉。

她突然強(qiáng)烈地思念起兒子來(lái)。

她的心中滿是悲愴?；钪€是死去，這是一個(gè)問(wèn)題。她在想，下午匆忙地登上這列火車，是不是太沖動(dòng)了？她想起最后一次親吻兒子的臉還是周日的晚飯后，他在熟睡中被媽媽抱到她們家，因?yàn)榈诙烨逶缢退ビ變簣@。他每周日到周四的晚上都得跟外公外婆睡。她想起年邁的父母每天步履蹣跚地接送賓賓上學(xué)放學(xué)，他們沒(méi)有一句怨言……她的眼淚不知不覺(jué)地流了下來(lái)。

她擦干了眼淚，再一次發(fā)誓，今晚真的看到紅月亮，她就明天又坐這趟車回家，去比疾控中心更權(quán)威的南方醫(yī)院復(fù)檢。

火車向前跑。風(fēng)馳電掣。

一個(gè)多小時(shí)后，火車跑出了平原，跑進(jìn)山區(qū)了。白月亮變成黃月亮了。不再那么皎潔、耀眼，像蒙了一層舊紗一樣。當(dāng)然不是紗，而是它的周圍堆了一些鉛灰色的云層。她的心里有些興奮，“事情正在起變化”，白月亮已經(jīng)變成黃月亮，黃月亮變成紅月亮也許不要等多久了。她把臉貼上玻璃窗，一眼不眨地看著天空。

她預(yù)感到奇跡也許很快就要發(fā)生了。月亮鉆進(jìn)一塊鉛灰色的云層里，不到兩分鐘鉆出來(lái)的時(shí)候，它好像少了一點(diǎn)什么，到底少了什么，看不清楚。她取出面巾紙，仔細(xì)地擦亮玻璃窗，她終于可以確定，月亮已經(jīng)缺了一角，很小，就像老鼠咬過(guò)一口的煎餅?zāi)菢?，不仔?xì)端詳是很難發(fā)現(xiàn)的。她以為是云層遮住的，一直等月亮移動(dòng)到?jīng)]有一絲云彩的地方，那只角反而更大了。

難道今晚有月食嗎？

一會(huì)兒，月亮鉆進(jìn)了更大的一塊云層。她等了一會(huì)兒，月亮還沒(méi)有出來(lái)。突然，列車轟轟隆隆地響起來(lái)，接著她的眼前一片黑暗，黑得伸手不見(jiàn)五指。她知道火車進(jìn)入隧洞了。這個(gè)隧洞很長(zhǎng)，列車至少轟轟隆隆了十多分鐘才鉆出來(lái)。鉆出來(lái)后，響聲明顯地不同了，恢復(fù)成了有節(jié)奏的哐咣哐咣的聲音，但她的眼前依然一片漆黑，她仰望天空，也是黑的，月亮無(wú)影無(wú)蹤，不知跑到哪去了。漸漸地，她的眼睛適應(yīng)了一些，但外面還是黑的，只能偶爾看到遠(yuǎn)處有一星一豆的燈火快速地后退著，天空黑得連云層也看不到。她看到原來(lái)干凈的玻璃窗上涂滿了水漬，她明白了，這里在下雨。

她不甘心，依然把臉貼在車窗上，看著外面。也許就是這一段在下雨，十里不同天，說(shuō)不準(zhǔn)火車再跑十分鐘，那里就是一個(gè)月明星稀的大晴天呢。

她一直望著外面，等待奇跡出現(xiàn)。

外面漸漸明亮了一些，能夠看清近處模糊的樹(shù)木、房屋和遠(yuǎn)處朦朧的山頭了。她看了看天空，天空是灰白色的，層層陰云在流動(dòng)著，沒(méi)有星星，更別說(shuō)能看到月亮了。她不知道到什么時(shí)辰了，她想丑寅交替時(shí)分早就過(guò)了吧。她打開(kāi)坤包，取出手機(jī)，按下開(kāi)鎖鍵，屏幕亮了起來(lái)。三點(diǎn)過(guò)四十八分了，看紅月亮的時(shí)辰早就過(guò)了！她看到那個(gè)未接來(lái)電是老公打來(lái)的。老公這兩年都是那樣，她不歸家的時(shí)候，他只打一次電話，不管她接不接聽(tīng)，再不打第二次了。她剛要把手機(jī)放回去，它又滴滴地響了一串鈴音，進(jìn)來(lái)了一條短信。她打開(kāi)短信欄，是阿袁發(fā)來(lái)的：跑到哪瀟灑去了？記住今晚三點(diǎn)仰望夜空……

她看完短信，臉一下子青了。好一會(huì)兒，她才醒過(guò)神來(lái)，嘆息了一聲，天絕我也！

她抓起茶幾上的坤包，匆匆地離開(kāi)了座位。她來(lái)到廁所，打開(kāi)門，進(jìn)去，反鎖好門。她打開(kāi)廁所的車窗費(fèi)了很大的力氣，雙手提得喘了粗氣，面赤耳紅起來(lái)。終于，玻璃窗裂開(kāi)了一條縫，車窗一打開(kāi)，一股強(qiáng)勁的冷風(fēng)向她撲來(lái)，她打了一個(gè)趔趄才穩(wěn)住身形。她雙手使勁地往上推舉玻璃窗，終于鐵鉤絆上了。她歇了會(huì)兒，靠在車廂壁上喘氣……她打開(kāi)手機(jī)底蓋，取下電板，再取出SIM卡。她把手伸出窗外，松開(kāi)手掌，手機(jī)迎風(fēng)而落，她仿佛聽(tīng)到手機(jī)撞擊火車車皮的聲音，兩分鐘后，她把SIM卡也扔了出去，十五分鐘后，坤包里的所有的東西一樣一樣地飄落到鐵軌上，或者被山風(fēng)卷進(jìn)了水溝和草叢……

她一屁股坐在廁所冰涼的鐵皮地板上，嚎啕大哭起來(lái)。

天亮?xí)r，老頭兒和老太太醒來(lái)，沒(méi)有看到對(duì)面的姑娘。七點(diǎn)五十八分，列車正點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)站。乘客們紛紛下車，老頭兒和老太太還是沒(méi)有看到那個(gè)姑娘回來(lái)。走到車門口時(shí)，老太太還在往回望，老頭兒說(shuō)也許她換了車廂，已經(jīng)下車了呢。

老太太說(shuō)，她的衣服還掛在那里的呢。

排在后面的人在往前涌，老頭兒催老太太說(shuō)，下吧，到家了啰。

關(guān)于《紅月亮》的補(bǔ)充材料

今日凌晨我國(guó)迎來(lái)100年來(lái)觀測(cè)條件最好的月全食，大部分地區(qū)都欣賞到了“紅月亮”。月全食全程從02時(shí)15分開(kāi)始，到04時(shí)28分結(jié)束，持續(xù)近2個(gè)多小時(shí)。從02時(shí)46分至03時(shí)17分的全食階段是“紅月亮”現(xiàn)身時(shí)段。

——200X年11月6日新華社通稿

本報(bào)訊：（記者曾向銘，通訊員魏觀再）倍受市民們關(guān)注的惠嘉小區(qū)小偷從七樓摔“死”一案出現(xiàn)了新情況，據(jù)白水區(qū)公安分局知情人士透露，已成植物人的小偷賈XX昨日上午從愛(ài)民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室不翼而飛。該不愿透露姓名的警官昨天下午三點(diǎn)半帶人趕到愛(ài)民醫(yī)院時(shí)，病房里已空無(wú)一人，現(xiàn)在警方正在全力搜尋。愛(ài)民醫(yī)院龔副院長(zhǎng)已向記者證實(shí)，該人確實(shí)不翼而飛，但并非坊間傳說(shuō)的大盜“草上飛”“死”而復(fù)生，龔副院長(zhǎng)說(shuō)賈XX的癥狀是不可能蘇醒的，他的失蹤很可能是被同伙或者親屬偷走轉(zhuǎn)移了。他同時(shí)表示以后要加強(qiáng)醫(yī)院的管理力度，杜絕此類事故再次發(fā)生。

——摘自200X年11月6日《南方晚報(bào)》A3版

本報(bào)訊：（記者卜具明，實(shí)習(xí)生陳大力）我縣基江火車站尖頭村附近鐵軌旁發(fā)現(xiàn)一具無(wú)名女尸。昨天早上八點(diǎn)，基江鎮(zhèn)尖頭村一位村民行走在鐵軌外小道時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名年輕女子尸體。鐵路警方趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)確認(rèn)該女子已經(jīng)死亡，死亡時(shí)間約為今日凌晨五點(diǎn)。警方估計(jì)該女子是從K8292次列車上摔下來(lái)的，具體原因不明。該女子身著米黃長(zhǎng)袖針織潮紋連衣裙，下穿黑色加厚絲實(shí)襪褲，腳穿棕色高筒靴，同時(shí)該女子身上沒(méi)有任何身份證明件。若有知情者，請(qǐng)與我縣基江鐵路派出所樊警官聯(lián)系。聯(lián)系號(hào)碼：6667788

——摘自200X年11月7日《周縣報(bào)》頭版

訃告：本市一中退休特級(jí)教師周新生，本市氣象站副研究員謝春蘭夫婦于昨晚同時(shí)不幸去世。周新生享年76歲，周春蘭享年75歲。二十多年來(lái)，他們夫妻均罹患絕癥，長(zhǎng)期與病魔斗爭(zhēng)，多年來(lái)欠下巨額醫(yī)療費(fèi)用。但他們省吃儉用，還完所有欠帳才雙雙離世，實(shí)為我市廣大市民們之楷模。周老師和謝副研究員膝下無(wú)子，望親朋好友，同事學(xué)生前來(lái)吊唁，送他們最后一程。靈堂設(shè)于一中教工宿舍區(qū)大禮堂，告別儀式定于明天（11月10日）晚上七點(diǎn)……

——摘自200X年11月9日《鼎城日?qǐng)?bào)》第4版

于懷岸，上世紀(jì)七十年代出生于湘西農(nóng)村，做過(guò)農(nóng)民、打工仔、流浪漢、報(bào)社記者、文學(xué)期刊編輯、圖書(shū)管理員、自由撰稿人等職業(yè)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓莊史》《青年結(jié)》，中短篇小說(shuō)集《遠(yuǎn)祭》《想去南方》《一粒子彈有多重》等。曾獲湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)等。