窗前的柿子樹

○施施然

窗前的柿子樹

○施施然

窗前的柿子樹

去年它就已經(jīng)有三層樓那么高了。密密的枝葉

像一把弧線優(yōu)美的綠傘，支在高高的半空

鄰居從樹下經(jīng)過，我總是愉快地回答她們：那是柿子樹！

那年春天，燕子銜來雨水，你買來樹苗。并親手

把它種在了窗外。我欣喜地暢想將來一樹黃橙橙的圓燈籠。而你就在旁邊

暢想我欣喜的笑容，忘記洗去手上沾染的泥土

如今，柿子樹一長再長，想像中的黃燈籠

卻從未見著。莫非它也知道我已是你留在世上的遺物

使命，只是一年一年地陪著我長？

情景

擰開水龍頭，用一只藍花瓷碗

淘洗白米。吹口氣試水，米粒在

小小漩渦的中央一閃

像已經(jīng)逝去的某些時光。在我左手邊

幾只番茄紅著臉

（紅得十分賣力）

和窗外落日的余輝遙相呼應。一把水芹

從翡翠色的夢里醒來，在菜籃邊

和憨厚的土豆揮手告別。不久

廚房就彌漫起烹制的香味

家人圍坐在一起，分享鮮嫩的魚肉

和軟硬適中的米飯

壁燈的光暈將夜色推遠

如同幾年前母親操持的情景。她留下

這些不易察覺的細節(jié)

和脈管中流淌的祖輩的血

哪里都看不見，卻又

哪里都在，并且，將一直傳遞下去

黃昏從夢里退去

哦不該這樣。為什么天色

突然亮了起來，而我

還在秒針制造的硝煙里，馳騁縱橫。身后

有人喚我乳名，無疑

是已經(jīng)發(fā)生過的事。我輕快地

應一聲，庭院里的草

就綠了。漫山遍野的杜鵑，就開了

我在奇妙的明亮里奔跑。周身

染了鮮紅的花蕊。我的脈管漲滿汁液

幸福地膨脹，膨脹，膨脹……

黃昏向身后退去。日落

向身后退去。一張張臉

向身后退去。退回到我的童貞——

母親，端坐在堂屋的中央

母親的首飾匣

透過厚厚的積壓在木紋匣子上的歲月，

我看見

其內(nèi)部有一只玉鐲在最上面，斷開的部分

用膠布粘著——我從杭州帶回來的紀念。

旁邊

一條珍珠項鏈，光澤尚好，形狀規(guī)則，

只是顆粒不大

那是我有了更好的淘汰給你的。一只

我丟棄了，你又撿回的湖藍色蝴蝶發(fā)飾，

你說

你喜歡我文靜的樣子。兩三只花哨的指

環(huán)——

我用來搭配過衣裳，不知道

你從哪里替我收拾起來。此外還有胸針、

銀鐲

幾枚扣子、三兩根橡皮筋和幾只最常見的

黑色發(fā)卡

（終于說到了沾有你體溫的東西，我是如

此小心地）

你留下來的金首飾，白金的那套，我替你

送給了嫂嫂。黃金的，已經(jīng)過時

我用潔凈的手帕包著它，放在首飾匣

最里面的位置。旁邊是一只用舊了的桃木

梳子。再旁邊

一束灰白的頭發(fā)，那是我悄悄從地面上

收集起來的，如今

它被閃亮的鍛帶細細地扎緊，

像扎緊一聲聲號啕

還債

據(jù)說前世的冤家今生才做母女。很長一陣子

我們就像世界上兩個最親密的敵人——

我藏你找

我進你退。我們深諳最新式的偵察與反偵察

深諳兩國交兵，要師以夷技以制夷。

我們雙方的根據(jù)地，

在同一個幾十平方的空間里

我吃你剔過刺的魚，使用你教會的母語頂

撞你。我身體里

有一條河流（那是你給的），必須沖出去

就像足月的嬰兒，拼盡全力，掙脫

你子宮的束縛。夜里，我常常感到骨骼

疼痛?？匆?/p>

你的淚婆娑成婆娑的樣子，就像窗外

那些玫瑰尖刺在深深地扎……滴出的血

洇紅了莖

而這一切，都是要還的，就像此時，我

手持熨斗，長發(fā)挽在腦后，彎著腰

聽你聽過的戲，一一熨平洗凈的舊襯衣，

埋怨他，菜

做得總不是我要的味。我知道，這一世，

我欠了你

我身體的磁極被你帶走了

你走的時候，我身體里

有什么東西也跟著一起走了。沒有告別

沒有音訊。從此，那個地方

便缺了一角，而剩余的

困在里面，集體尖叫。如同

失去控制的河流，轉(zhuǎn)化成氫氣，向上奔涌

和沖撞。仿佛一只穿著白色連衣裙的氫氣球

整個夏天，我都踩著云朵，在

祖國遼闊的版圖上，向上飄

清風拂過，野菊花

詮釋著來自天堂的密碼，而山腳下

有星星點點的燈火，不說話，只用縷縷

的炊煙

暗示我，你帶走了的，是我身體的磁極

余下的，是再也無法團圓的碎屑

你又來到夢中

昨夜，你從遠方趕到我的夢中

穿了一件丁香色的旗袍，氣色生動，娓娓

訴說著，臉上看不到刻印似的倦容

我配合你的興致，嘴角銜起彎彎的月

丁香色的雨卻在心里傾盆而下，汪洋恣肆

我在路燈下疾走，在縱橫的街巷里

跌跌撞撞——我想在天邊的啟明星淡下去

之前

快快買回配你衣裳的小飾件，博取

你臉上生疏了太久的笑顏?？墒俏爷偪竦?/p>

腳步，怎么也趕不上夢醒的速度

心里的暴雨鋪天蓋地，我在雨里泅渡

替母親走進故宮

1

這些日子持續(xù)高溫。置身在

已度過無數(shù)個雨季的故宮，感覺到

時間的移動。它在轉(zhuǎn)向

過去，還是未來？

我是否正抬腳，邁進這沉重的朱紅色歷史？

還是在膝下聆聽母親的教誨

當我初生的野性暴露之前？

為了與這個時代平行，融進每一個

黎明，或者黃昏

母親試圖折斷

身上所有的犄角。連同我的

我或許還能背誦：《弟子規(guī)》《百家姓》

還記得“女孩兒不能仰臉睡覺”

在大雪封門的北方早晨

她點燃古老的爐火，取出

我和哥哥上學穿用的棉衣，抖開

仔細烤暖

那爐火炙熱如夏，如此時

這故宮中用舊的日光。

2

然而母親一生

從未踏近她禮教的源頭

甚而，不能成為一個活著

講述她微弱的一生經(jīng)歷的人

故宮朱紅的大門

敞開著

乾清宮、太和殿、御花園

那些陰謀

和血腥，布滿在每一道雕欄玉砌里

和“莊嚴”相互混淆

這是否，符合她最初的想象？

3

當我說出：來臨！

它的意義，已經(jīng)消解

當我退回記憶，某種東西

抑止我，或是指引

昏暗的殿堂中隆隆的轟響

巨大古樹，顫動的微息

新世紀的強光

遮蔽著黑暗的部分

它行走，竊竊私語。不動聲色

和我對峙

它在質(zhì)疑：意義！意義！

我看見，歷史冷硬的臉龐

在天空搖晃，不發(fā)一語。

4

但我終將返回人世之愛

返回，這洶涌川流的過客之旅

琉璃瓦、青銅器、漢白玉欄桿

斑駁的紅墻下，小男孩

切入我的鏡頭，奔跑在成長的途中

我要敘述和贊頌，這人類的

微小的故事，不介意

追隨母親，死去一次，讓虛無的光陰再

生。

施施然，本名袁詩萍，詩人，畫家，中國作協(xié)會員，曾獲河北省委宣傳部第十二屆“文藝振興獎”、《現(xiàn)代青年》最受讀者喜歡的“十大青年詩人獎”、第四屆第堅詩歌獎等，出版詩畫集《走在民國的街道上》、詩集《柿子樹》。

責任編輯 張韻波