■鄭雨佳
《罪與罰》為俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基(以下簡稱:陀氏)撰寫的著名小說。關(guān)于其復(fù)調(diào)特征、夢(mèng)的隱喻、主人公心理分析早已有多家論述,且常有精當(dāng)妙論。但是,我在讀過小說后卻被卡杰琳娜·伊凡諾夫娜 (以下簡稱:卡杰)這一人物所吸引,其發(fā)瘋之后的狂態(tài)及其悲劇的原因都深深將我觸動(dòng)。所以,我希望通過理順其人物的一生之發(fā)展,再結(jié)合她的個(gè)人性格與她周圍的視角討論其悲劇的因素,最后再從復(fù)調(diào)的角度探討其悲劇是如何被書寫的。
卡杰是一位校級(jí)文官(七等文官)的女兒,在省內(nèi)一所貴族女子高等學(xué)校里念過書。畢業(yè)時(shí),省長名流在座,她跳了披肩舞得到一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞鸵粡埅?jiǎng)狀。她后來私奔,嫁給一名步兵軍官,有了三個(gè)孩子。但她的丈夫嗜賭如命,吃官司,死了。之后她與三個(gè)幼小的孩子住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城,窮的走投無路,且家人不認(rèn)。之后馬爾向其求婚,于是二人結(jié)婚(“她痛哭流涕,非常傷心地嫁給了我!因?yàn)樗龥]有別的辦法啊。”),同時(shí)馬爾還帶來了自己的女兒索尼雅。在小說發(fā)生時(shí)間內(nèi),他們和其他人一起住在一間小房間里。貧窮使得索尼雅成為一名妓女,卡杰對(duì)此內(nèi)疚。馬爾又得到一份體面的工作,卡杰認(rèn)為全家有了希望,但由于馬爾嗜酒,這份工作又丟失了。這一回卡杰一家徹底跌入谷底,隨著馬爾被馬車撞死,卡杰也在瘋癲和肺病中死去。
對(duì)于導(dǎo)致卡杰的悲劇產(chǎn)生的因素,我希望能從兩方面進(jìn)行探討,及個(gè)人與他人。我認(rèn)為在小說的復(fù)調(diào)特征下,他人的獨(dú)立發(fā)展產(chǎn)生的獨(dú)立視角對(duì)于審視卡杰的個(gè)人悲劇發(fā)展是有重要意義的。
當(dāng)欲求被滿足時(shí)可以看出其表象的行為或說外在的行為;當(dāng)欲求被阻礙時(shí)可以看出其內(nèi)心的本性;當(dāng)欲求被不斷滿足時(shí)可以見到其個(gè)人希望發(fā)展到極致的狀態(tài);當(dāng)欲求被不斷阻礙時(shí)可以看出其內(nèi)心被推動(dòng)到終極的結(jié)果。所以,我認(rèn)為探討一個(gè)人的行動(dòng),可以從其欲求入手。
在觀察卡杰的一生時(shí)我們可以看到其欲求的原因在于社會(huì)地位的反轉(zhuǎn),即由一位貴族變成了下等平民,從安然享樂受人贊揚(yáng)變成走投無路受人輕視,從家庭美滿生活自由到丈夫嗜酒疲于奔命。而恢復(fù)往日的生活地位,再現(xiàn)幸福生活,受到他人的肯定與贊美,則是卡杰迫切想得到的。若她的欲求被滿足,則掙扎也就會(huì)停止,其悲劇也就會(huì)終結(jié)。但是,她的欲求被阻礙了:依據(jù)上述社會(huì)狀況,她已經(jīng)無法爬上過去的地位 (當(dāng)然也與馬爾嗜酒有關(guān)系),沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也隨之導(dǎo)致了生活困苦,再加上由于貧困以及欲求無法得到滿足而出現(xiàn)的精神狀態(tài)不佳也使得人們不愿與她接近,這些阻礙之后的結(jié)果便對(duì)于卡杰本身產(chǎn)生了很大的影響。疲勞及惡劣環(huán)境產(chǎn)生疾病,貴族身份不被承認(rèn)且淪為貧民導(dǎo)致精神紊亂,孩子和嗜酒的丈夫則使以上兩者加劇。在這樣的狀況下,想要回歸之前的貴族生活,甚至是滿足生活的基本需求都是不可能的。她在淪落時(shí)轉(zhuǎn)變而成的個(gè)人狀態(tài)不允許她完成自我突破,也沒有人可以幫助她。
那么,在回歸貴族不可期望的情況下,保持或下落則是余下的選項(xiàng)。但卡杰的生活是難以保持的,因?yàn)檎煞蜃鳛榧彝ブ薪?jīng)濟(jì)主要來源的不利,情況只能越來越壞,而情況變壞便使得卡杰希求情況轉(zhuǎn)變的欲求更強(qiáng)烈,最終導(dǎo)致她由于自己錯(cuò)誤方向的努力而加速悲劇的前進(jìn)。在易卜生的《玩偶之家》中,娜拉通過出走表明了反抗與獨(dú)立??墒囚斞赶壬凇赌壤吆笤鯓印芬晃闹袇s指出,“不是墮落,就是回來”。對(duì)于卡杰來說,墮落,自然是如同索尼雅一樣去出賣肉體,而回去不可能,就只有死。因?yàn)椴换厝サ那疤崾桥跃哂薪?jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力與與之相配的社會(huì)基礎(chǔ),同時(shí)也需要具備自我意識(shí)的覺醒??ń軇t并不具備,她雖然上過學(xué),但作為一個(gè)女人,并且是為了基本生存而活的女人,她沒有知識(shí),更不用談?dòng)X醒。所以,對(duì)于上述狀況卡杰并沒有清醒的自我意識(shí),在沒有反思的情況下,進(jìn)步就變得困難。當(dāng)走投無路的時(shí)候,卡杰的瘋癲與幻想正好契合其悲劇的高潮。這表明了她在現(xiàn)實(shí)中的欲求徹底無法被滿足,只得尋求精神上的安慰,最終走向死亡。
在整部小說中,對(duì)待卡杰的悲劇,不同人有其個(gè)人立場基礎(chǔ)上的不同看法,而這些看法已經(jīng)占據(jù)卡杰悲劇成因的半壁江山,此處我希望可以以我淺薄的認(rèn)識(shí)簡單說幾句。
“貧非罪,這是真理。”這是馬爾在遇到拉斯之后說的話(P10),也是警察局分局長尼柯季姆·福米奇(以下簡稱:尼柯)在見到拉斯后說的,“貧非罪”(P90)。之后馬爾又說了一句常常被引用的話:“假如沒有別的人可找,假如沒有別的路可走!要知道,得讓每個(gè)人有條路可走啊,因?yàn)橥羞@樣的時(shí)候,你一定得有條路可走!”貧窮卻是不是罪過,最多是由于社會(huì)的壓力勝過人力而成為值得憐憫的現(xiàn)象,自然不必去責(zé)怪。但是對(duì)于貧窮,人們想到的赦免而非幫助。在討論卡杰的個(gè)人因素時(shí)我們看到,卡杰在現(xiàn)實(shí)不容的情況下最終走向幻想。他周圍的人也通過他們看待事物的視角,表現(xiàn)出不同程度的幻想。馬爾酗酒,“我知道酗酒不是美德,這更是真理,”在陷入沉淪之后并不自救而是繼續(xù)沉淪,在了解到酗酒不是美德時(shí)卻依舊酗酒,這樣表現(xiàn)出的是不作為的態(tài)度。以馬爾為代表的人無力改變現(xiàn)狀,從而追求酒精和宗教。拉斯殺死的老太婆其實(shí)就是個(gè)教徒的代表,披著宗教外衣的“虱子”,拉斯將她殺死卻受到懲罰再被索尼雅拯救,其中也表現(xiàn)出反抗現(xiàn)實(shí)的無力與擺脫幻想與麻醉的無力,這是圍繞在卡杰周圍的人的共同現(xiàn)實(shí)??v使撐過馬爾卡杰這一代,索尼雅一代照樣會(huì)受到悲慘的待遇,生活是不能依靠運(yùn)氣的。而在這樣的現(xiàn)實(shí)面前,連自己也拯救不了的人,又如何去幫助他人擺脫沉淪,所以人們不是沉醉于幻想就是走向死亡。試圖反抗的人都承受了罪與罰,堅(jiān)信自己需要被拯救卻只是在宗教中尋得安慰,和拉斯一樣。
《罪與罰》具有巴赫金復(fù)調(diào)特征這是可以承認(rèn)的,而復(fù)調(diào)特征所帶來的便是人物的獨(dú)立發(fā)展,或者說是自由的肆意的發(fā)展。在作者通過“狂歡”的設(shè)計(jì)為卡杰提供階級(jí)顛覆,任由一個(gè)“貧民貴族”在煉獄中掙扎,經(jīng)過角色的個(gè)人發(fā)展后達(dá)到悲劇導(dǎo)致死亡。作者通過描寫卡杰外貌的憔悴與美麗,對(duì)于自己身份及那張獎(jiǎng)狀的重視,在丈夫死后對(duì)建立學(xué)校的向往,以及在索尼雅被誣陷后去 “尋找正義”,表現(xiàn)出她的掙扎。以唱歌,劇烈的咳嗽,用頭撞墻與昏迷中間的反復(fù)輪回 (P296),表現(xiàn)她悲劇的高潮。與其說是作者刻意設(shè)計(jì)了情節(jié),不如說作者設(shè)計(jì)了人物與環(huán)境。如同戲劇中的即興表演,在確定人物與環(huán)境的前提下,另人物自由發(fā)展,她的每一個(gè)選擇都是卡杰的選擇而不是陀氏的選擇,這樣她的選擇才是值得信服的,才能成為導(dǎo)致其悲劇的一個(gè)因素。也因?yàn)閺?fù)調(diào)小說中的獨(dú)白性可以產(chǎn)生的“離心力”而產(chǎn)生的對(duì)話性。作家沒有固定的觀點(diǎn),而是進(jìn)入不同的人物中去摹仿其發(fā)展。雖然摹仿會(huì)造成虛假的真實(shí),但是陀氏將這虛假的真實(shí)發(fā)揮到很高的地步使得這一“真實(shí)”比其它“真實(shí)”更加接近真實(shí)。作者如同演員一樣,充分設(shè)定人物的行動(dòng)基礎(chǔ),并且在此基礎(chǔ)上成功預(yù)測(cè)人物的未來。而且再配合多線的發(fā)展,從馬爾的話中引出人物,在索尼雅的話中渲染人物,輔助拉斯的個(gè)人視角,終于完成對(duì)于卡杰個(gè)人的塑造。
所以,在多線獨(dú)立人物發(fā)展的支撐下,卡杰的個(gè)人性與周圍人物的獨(dú)立性的統(tǒng)一下,人物與環(huán)境達(dá)到契合,完成了將特定人物放置于特定環(huán)境的設(shè)計(jì),從而使得卡杰的悲劇是屬于其自身的。我們希望能看到作者的痕跡,但是卡杰的每一步路都是在外力作用下的沉淪,看似并沒有特意的寫作設(shè)計(jì)。這也正是《罪與罰》高明的地方。