只有逝水流年

○于一爽

只有逝水流年

○于一爽

引子

據(jù)說，從金門大橋跳下去只需要2.5秒。

所有的令人窒息的隆隆聲都劃過夜空，集中在漸漸昏暗的天空中，方小華排在了幾十個(gè)印度人后面，這件事讓她下定決心以后再也不要排在印度人后面，幾十個(gè)人像幾百個(gè)人一樣，造成了幾百個(gè)人的規(guī)模和效果，最重要的是速度，謝天謝地，移民官還嚼著口香糖，津津有味，就這樣，她誤了航班。事實(shí)上是這樣的：方小華貪圖便宜，她從北京飛往紐約時(shí)在芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)，她沒有想過一點(diǎn)，就算不排在印度人后面，就算把移民官嘴里的口香糖摳出來，讓他像機(jī)器人手臂一樣地蓋章，她還是有可能錯(cuò)過航班。兩段廉價(jià)航班之間的時(shí)間太短了。但方小華是一個(gè)不愿意承認(rèn)錯(cuò)誤的人，承認(rèn)錯(cuò)誤比讓她死還難，她可以承擔(dān)責(zé)任但絕不承認(rèn)錯(cuò)誤，她把這視為自己身上不多的優(yōu)點(diǎn)之一，她不想承認(rèn)自己錯(cuò)了，她只是覺得太倒霉了。這種感覺就像眼看著自己的飛機(jī)飛走一樣（但她并不可能具備那樣的視角），此時(shí)此刻，如果兜里能有一塊手絹的話，她甚至愿意拿出來朝著天空中的隨便什么地方揮一揮，然后再擦擦自己的眼角，可是，她擠不出一滴淚，而天空中也什么都沒有。她什么也看不見，她看見的只是像糖葫蘆一樣串在一起的印度人，干脆，她想像個(gè)真正的紐約人一樣對著墻角罵一聲“fuck”。她說了一句“操”，用腳踹了一下自己的行李箱。行李箱搖搖晃晃并沒有倒，就這樣去服務(wù)臺詢問一番之后，確定今晚已經(jīng)沒有去紐約的航班了，最早的是清晨7點(diǎn)，就是說，她還要在這個(gè)地方呆上10個(gè)小時(shí)，她甚至連這個(gè)機(jī)場叫什么都不知道。

一天和另一天緊密相連，在旅行中總是感覺不到這一點(diǎn)，新鮮造就意識。要不是這種意外，此時(shí)此刻的方小華就像她生命中的很多時(shí)刻一樣渾然不覺。既然已經(jīng)有所察覺，她開始一個(gè)人坐在候機(jī)廳里，看著周圍的一切。電視機(jī)里放著本阿弗萊克那個(gè)小白臉的一部矯揉造作的電影，她并沒有聽那些矯揉造作的對白，很多問題塞進(jìn)她狹小的鎖骨里讓她根本沒時(shí)間介意矯揉造作。她用手拉了拉很低的衣領(lǐng)。雖然天氣很冷，但她還是穿了一件衣領(lǐng)很低的衣服（因?yàn)樗龥]有胸所以這件事情一點(diǎn)兒也不性感，甚至讓人覺得可惜）。方小華最近又瘦了，她想自己就會這么一直瘦下去了，脖子只是一個(gè)細(xì)軸，腦袋說不好什么時(shí)候轉(zhuǎn)出去，這讓她變成了一個(gè)干巴巴的女人。她想起一部前蘇聯(lián)電影，里面的女人干巴巴的，男人濕乎乎的。他們產(chǎn)生了一種介于干巴巴和濕乎乎之間的愛情。

雖然這個(gè)夜晚只是地球百萬億夜晚中的一個(gè)，但是她覺得煎熬極了。她的四周坐了幾個(gè)和她一樣的中國人，像浮躁的鴨子。

就在這個(gè)時(shí)候，表妹的短信來了。“?！钡囊宦?。

表妹說，你在哪兒呢。

方小華說，別提了，我還在芝加哥。之后她又發(fā)了一個(gè)“fuck”，但她覺得這樣不過癮，又自言自語，我他媽還在他媽芝加哥他媽的。

表妹說，我以為你都快到紐約了。

是啊，方小華想，

短信里，表妹扮演了自己的角色，

而自己扮演了自己剛剛的角色。

她把沒有趕上飛機(jī)的前因后果，又重復(fù)了一遍。這讓她的心情再次陷入不佳?？夏岬?，紐瓦克，拉瓜地，隨便哪一個(gè)，但是這會兒自己在奧黑爾，聽聽，奧黑爾，她想。多么像一個(gè)貧民窟獨(dú)立領(lǐng)袖名字的機(jī)場。

后來她又和表妹在短信里隨便說了點(diǎn)兒什么，她說到紐約第一件事是想剪頭發(fā)簾，長途飛行之后已經(jīng)開始擋眼睛了，表妹說，我有手術(shù)剪。方小華說，不會我剪完了你再拿她劃拉肚子吧。表妹說，你以為呢。這句話其實(shí)還有下半句沒說，方小華想，表妹大概想說，你以為人是什么。

一個(gè)人當(dāng)醫(yī)生久了總是會鐵石心腸。

接著方小華說：真惡心，想吐 （其實(shí)想吐只是一種形容詞，但是表妹以為她真的想吐）

表妹說，你有喜了？

方小華只能說，有了。

表妹的口頭禪是really？（三聲）。所以她的短信發(fā)really的時(shí)候，方小華想一定是三聲。有點(diǎn)兒把什么都當(dāng)回事兒的意思，傻乎乎的。

方小華說，我有喜怒哀樂了。

表妹發(fā)了個(gè)“哈哈”。

常年在紐約，她一定是第一次聽到這么搞笑的段子。

方小華來紐約就是為了看表妹，他們很多年沒見了，2001年表妹去了紐約，她剛?cè)ゼ~約，就有一架飛機(jī)撞上了大樓，同一天，又有另外一家飛機(jī)撞上了大樓。死了很多人，當(dāng)時(shí)的方小華想過一件事，戰(zhàn)爭來臨，表妹該怎么辦？但是壓根兒沒有什么戰(zhàn)爭。反而北京爆發(fā)了一場流感，方小華很慶幸自己沒死。2008年，表妹打算回北京看奧運(yùn)會，方小華以為自己聽錯(cuò)了，她說，你別來，你來不來我都走，全是人。于是表妹真的沒來，但是那一年，方小華哪兒都沒去，她很后悔自己跟表妹說了那樣的話，或者說，她以為，表妹真的是聽了自己的話不來的呢。她錯(cuò)過了看“全是人”的機(jī)會。

但是現(xiàn)在，她坐在慘白的椅子上感受著四周寒冷的氣流，落地窗里映出來的是來來往往的暗淡人性以及他們各自前往的方向，她想自己所有的生活要是都可以被整除該有多好。她越來越討厭意外，這是一個(gè)人衰老的標(biāo)志，但是她越來越愿意接受衰老。這是一個(gè)人衰老的第二個(gè)標(biāo)志。

飛機(jī)像巨大的怪鳥一樣在她眼前起起落落，地勤走走停停。她深吸了一口氣，空氣真是好東西，她想這邊有用不完的好空氣。但是誰愿意為此停留呢。時(shí)間像一塊兒塑料泡沫被空氣膨脹著。

這個(gè)時(shí)候，表妹的短信又過來了。那你明天才能來了？明天就周日了哦。表妹說。

是啊，本來周六和周日，表妹可以陪自己兩天，現(xiàn)在無緣無故的，只剩下一天了，方小華覺得這不見得是一件壞事。她們已經(jīng)很多年沒見了，真不知道見面的時(shí)候說點(diǎn)兒什么，但是又非說不可該怎么辦。

表妹短信里說周一一早要做手術(shù)，這就意味著，周日他們也不會像小時(shí)候一樣徹夜玩耍了。

她想象，表妹很像一部熱門美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里面的某種小角色。小時(shí)候，表妹就喜歡昆蟲和家禽級別的東西，而不是洋娃娃。她總是把昆蟲和家禽切碎?；蛘撸麄円晫Ψ綖楦髯缘难笸尥?，研究身體構(gòu)造并互相撫摸。方小華感覺自己是表妹最早的醫(yī)學(xué)模特。另外，學(xué)醫(yī)的好處顯而易見，比如在方小華還不知道男人是怎么回事兒的時(shí)候，表妹已經(jīng)通過解剖經(jīng)驗(yàn)獲得了很多具體的知識。這讓方小華在很長一段時(shí)間覺得落后了不少。

接下來，表妹把到底周一給什么樣的人做手術(shù)給她在短信里講了一遍。

因?yàn)樗褪沁@樣的人，她的坦率直接給方小華造成了一種痛苦，她根本不知道表妹在說什么，以及為什么要浪費(fèi)電話費(fèi)說這些。為什么不說說他們共同的經(jīng)歷呢，而是談?wù)撘粋€(gè)身體里長出異物的倒霉蛋。

方小華突然想起了小時(shí)候兩個(gè)人家門口的那條河。有時(shí)候，方小華知道，自己身體里住著一個(gè)小方小華，沒有血管肌肉脂肪，只有一些記憶，這些記憶有一部分是和表妹緊密相連的。但是記憶并不像血管肌肉脂肪一樣總是確定的。

她把衣服裹了裹，寒氣從腳底往上升，電視機(jī)里的本阿弗萊克已經(jīng)變成了天氣預(yù)報(bào)，一場百年罕見的暴風(fēng)雪正在襲擊芝加哥。機(jī)場里看上去并不明顯，但是電視機(jī)里的市區(qū)就像在經(jīng)歷一場災(zāi)難一樣。方小華希望明天的飛機(jī)不要有問題，眼下，機(jī)場里所有的人都有了共同的目標(biāo)或者說是命運(yùn)，雖然語言不通，但是一定所有的人都希望自己的飛機(jī)不要有問題，因?yàn)橐粓霰╋L(fēng)雪襲擊了城市，甚至是全球，方小華想，災(zāi)難會使每一件事情都變得高尚起來，她的心情略微好轉(zhuǎn)。她短信里問表妹，芝加哥經(jīng)常下雪嗎。

表妹說，經(jīng)常，可你來的也太不巧了。

這句話讓方小華很失望。也許自己不該來。

同時(shí)，這種地球末日似的天氣讓她想到了自己眼下正在寫的一部科幻小說，小說的內(nèi)容是講一艘來自2032年的太空飛船收到了整整60年前的廣播聲音，廣播的時(shí)間是1972年，其中摻雜了某些庸俗不堪的愛恨情仇（那些愛恨情仇比飛船本身更讓她不敢相信）。她看著天空想，她根本說服不了自己寫下的東西，她只是完成著一部合同里理所當(dāng)然的項(xiàng)目而已。天上的星星越來越多，顏色越來越亮，就像數(shù)學(xué)里的小數(shù)點(diǎn)兒。方小華想自己寫的都是屎啊，怎么會有收到了60年前的廣播這種事情呢。別騙人了。

天上的星星在她的眼前越來越模糊，她找了個(gè)地方把隱形眼鏡摘下來，看著手里薄薄的一片，她打算吃片藥先睡覺。方小華一邊吃一邊念叨著藥一定要自己留好。大廳的料理臺上有牛奶咖啡茶，她通通倒進(jìn)肚子里，現(xiàn)在已經(jīng)不是為自己喝了，她不渴，她覺得這些混合的顏色沖進(jìn)肚子，直抵肺葉，讓藥片很快得到了溶解。她給表妹發(fā)了個(gè)短信說，我睡了，明天見。睡醒了就是明天了。

如今，新世紀(jì)的第一個(gè)十年就快來了，掐指一算，他們竟然八九年沒有見過了，也不知道表妹都發(fā)育成什么樣了，方小華不禁這樣想。雖然他們會打電話發(fā)短信，但是因?yàn)樗麄兌荚趯Ψ较喾吹臅r(shí)間里所以這種交流并不頻繁，方小華想，也許表妹已經(jīng)像那些紐約女人一樣，豐滿了。一個(gè)豐滿的表妹一定有更多條件找到一個(gè)男人，再說，她也不小了。方小華進(jìn)一步想到，自己會不會有一個(gè)紐約妹夫呢，這不禁讓她憂心忡忡起來，她擔(dān)心的事情可真多，這是她常常失眠的主要原因。

在這八九年間，對于方小華來說，男人，她找過幾個(gè)，她喜歡跟朋友說，自己沒愛過什么人。但其實(shí)呢，都是騙人的，男人，她愛過很多。而還有更多的男人，她很遺憾，竟然沒有愛過。一直運(yùn)氣都不太好，她至今單身。在北京，單身的人總是被叫做單身狗，方小華覺得此時(shí)此刻，自己就是一只流浪狗，必要的時(shí)候，她甚至可以汪汪叫上兩聲。

藥效遲遲沒有發(fā)揮作用。

她坐在鐵椅子上，看著四周，她以為是沒帶隱形眼鏡的緣故，簡直不相信自己看見的。她看見一個(gè)人正在裝假肢，假肢上面有襪子和平底鞋，但她現(xiàn)在更想知道他是怎么摘下來的而不是怎么裝上去。畢竟，她更愿意看一個(gè)展示的全過程。她無聊得很呢。裝上假肢之后，那個(gè)人就坐在了輪椅上，方小華突然感到很奇怪，她想起很多次的飛行經(jīng)歷，不知道為什么總是可以在候機(jī)樓碰見一兩個(gè)需要安裝假肢的人，她不知道這個(gè)世界上還有多少人沒有腿，他們還有一些共同的特點(diǎn)，比如極度肥胖或者極度瘦弱，方小華不敢沖他們笑一笑。她害怕憐憫任何人。

有時(shí)候出門就是尋求水土不服，方小華摸了摸兜發(fā)現(xiàn)護(hù)照竟然還沒有被弄丟之后不由得出這種結(jié)論。

也許是剛才喝下的東西已經(jīng)產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，讓藥片完全失效了，方小華站起來打算四處走走，她從候機(jī)樓的這頭走到那頭又從那頭走到這頭，兩點(diǎn)之間直線最短，于是她繞開直線，她有的是時(shí)間，她一邊走一邊想，她想起和劉典最后一次散步也是這樣。

當(dāng)時(shí)，兩個(gè)人專門繞著小區(qū)里那些最難走的路。在那很長的一段距離里，他們嘗試最后一次抱在一起，但是沒有熱情，而且更糟糕的是，兩個(gè)人都堅(jiān)信以后也不會有熱情了。在他們分開之前的幾個(gè)月，他們甚至不再做愛，她不知道劉典是否也像自己一樣，總是幻想和別的什么人認(rèn)認(rèn)真真地干一次。別的人，就是劉典之外的任何人。那段時(shí)間，他們的爭吵不斷地升級，方小華知道自己已經(jīng)掌握了激怒劉典的秘訣，她經(jīng)常想把從自己嘴里說出來的話塞進(jìn)去。她并不是故意的，她不喜歡自己是個(gè)狠角色。她甚至想過一種可能：如果自己是個(gè)男人，寧愿和妓女呆在一起也不和自己呆在一起。

記得那天從起點(diǎn)重新走回起點(diǎn)之后，劉典說，原諒我？

方小華說，原諒什么？原諒你操過我？

如今回憶起來，她很遺憾自己沒有更溫柔地表達(dá)。她找個(gè)地方抽了一根兒煙。煙霧沿著手臂攀升，模糊著這個(gè)世界和其中的萬物，方小華以為自己身處某個(gè)原始時(shí)刻，機(jī)場是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，但是她完全沒有心情看一看這座建筑，她感覺自己這會兒看上去無論如何都不像一個(gè)靠寫作為生的人，她看上去像一個(gè)寡婦，靠賣醫(yī)療器械為生，她只是隨便想到了這樣一種職業(yè)，她之所以想到，只是因?yàn)樽约簩@種職業(yè)一無所知，但是她堅(jiān)信，這個(gè)世界上一定有一些賣醫(yī)療器械的寡婦。

眼下，她需要做的是去吃點(diǎn)兒什么，她想吃宮保雞丁想吃魚香肉絲想吃一碗白花花熱噴噴的大米飯，但最終，她拿在手上的只有一個(gè)9.99美元的漢堡包，她把手張開，是讓小販自己拿走硬幣。她現(xiàn)在連數(shù)硬幣的耐心都沒有。她想起表妹小的時(shí)候總是管漢堡包叫“漢寶寶”，她報(bào)復(fù)性地咬了一大口，里面的汁水全部順著塑料紙流了出來，漢堡很大，方小華咬下去的一大口也只是其中很小的一部分，如果接下來的一口咬不好的話，整個(gè)漢堡就會散掉，像剛剛的汁水一樣癱在手上，方小華突然有一種大難臨頭的感覺，她把剩下的部分攥在手里，捏碎，她并不餓，她只是無聊，因?yàn)闊o聊產(chǎn)生了破壞的沖動，并且獲得了和這種沖動相應(yīng)的審美。她用衣袖抹了抹嘴，重新涂上唇膏。因?yàn)楹湓斐闪藦氐椎母稍铩６鴦倓傞L時(shí)間的飛行又讓她的腳脖子持續(xù)腫脹著，四周到處布滿了鐵椅子，方小華坐下去，又躺下去，頭向左向右向上，又站起來，換了幾個(gè)姿勢都不舒服，她用手顛了顛自己的屁股，她覺得自己屁股上的肉實(shí)在太少了，不然鐵椅子就能變成肉椅子了，那樣，她就會把這一宿熬過去，她腦袋里想著水餃、綿羊，水餃和綿羊的畫面輪番出現(xiàn)，造成了某種奇異的情景，甚至是恐怖的，她又想起來那部很難完成的叫人懊惱的科幻小說，但是離出版社的deadline只有兩三個(gè)月。這讓她更加睡不著。她兇猛地咬了一口手里捏碎的漢堡。她想起一件事，在她很小的時(shí)候，就是說，在她表妹更小的時(shí)候，1987年，北京有了第一家肯德基，前門大街上的一座三層小樓，當(dāng)時(shí)供應(yīng)的食品有原味雞、雞汁土豆泥、菜絲沙拉和面包。

某些事已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。

她聽著四周的聲音，如果一個(gè)人一直這樣下去，會擁有精準(zhǔn)的聽覺，她感覺很多張無憂無慮的臉從自己眼前溜走……雖然這種感覺如果被證明的話，極有可能是錯(cuò)的。但她依然睡不著。

于是又咬了幾口之后，方小華再次從鐵椅子上面坐起來，她隔著落地窗看了很久，她覺得應(yīng)該有一架屬于她。帶她離開這里，但是她必須等到早晨七點(diǎn)鐘，她感覺表停止了，甚至整個(gè)地球的自傳都停止了。她去衛(wèi)生間，把剩下的漢堡扔掉了，她只吃掉了四周的部分，漢堡只整體地縮小了一個(gè)邊兒?？瓷先ハ褚粋€(gè)名副其實(shí)的漢“寶寶”。

她把手上的汁水洗凈，又抬頭看了看盥洗臺鏡子里的自己，長途的飛行，讓這張臉看上去就像一個(gè)第三世界出產(chǎn)的發(fā)皺的橘子皮。她想到有一次自己和劉典對著鏡子做愛，劉典雖然是個(gè)寫小說的，可是在這件事兒上卻十分先進(jìn)。方小華不知道是不是寫作害了他，每一次的滿足都帶來更多的不滿足。但這也是很久以前的事情了，一周前，她已經(jīng)和劉典分開了，這也促成了她突然決定來美國看什么表妹。他們在一起七年，雖然這七年中，方小華也愛過別的人，或者被別的人愛過（至少她自己這樣以為），但她和劉典畢竟在一起七年，甚至方小華搞不清楚，自己是來看表妹的還是來療傷的，但是她有傷嗎？她仔細(xì)想了想，她覺得有必要得出這樣一個(gè)結(jié)論——自己怎么會有傷呢？

是她拋棄的劉典。是啊，我——拋棄的——他啊。方小華想。這樣想過之后，她用涼水擦了擦鏡子里的橘子皮，發(fā)皺的部分逐漸變得飽滿了起來，她還是很懷念和劉典對著鏡子做愛的部分，當(dāng)然她也清楚，這只是她懷念的很多部分中的一小部分，如果不是在這樣的時(shí)間和地點(diǎn)，一切并沒有被記起來的需要，何況，她又沒有需要療傷的必要。走出洗手間之后，她找了個(gè)地方，就這么想著，不久之后，睡著了。

醒來的時(shí)候，聽見一個(gè)聲音在腦袋下面轟轟作響，她看見一個(gè)黑色的女人正在拿著吸塵器拖地。她的屁股上剛好可以放一杯水。方小華很想喝水，睜開眼，四周看了看，她以為是在自己家，但是她又想，自己的家怎么會這么大呢。這之后，她才完全醒過來，黑色的女人并不是很黑，她只是穿了一套寬松的黑色的工裝，整個(gè)人看上去像一個(gè)黑色圓柱體。方小華想，自己竟然睡著了，她又在鐵椅子上顛了顛，她覺得自己的屁股還不錯(cuò)，竟然熬過了一宿。

外面的雪還很大。

手機(jī)里有表妹的新短信，問她，在哪兒？

方小華說，快飛了。

你這次也太無知了，表妹說。

方小華想，無知是倒霉的意思嗎。她沒有這么問。

表妹除了喜歡說really（三聲），還喜歡說的就是無知。她看過各種各樣的身體，于是讓她對世界產(chǎn)生了某種結(jié)論，認(rèn)為所有的身體問題都是無知。

新的陽光滾過窗外的天空，極度的刺眼，也限制了方小華的視野，離七點(diǎn)鐘還有不到一個(gè)小時(shí)，她打開筆記本，希望能寫上兩個(gè)字，通常來講，只要寫下第一個(gè)句子，第二個(gè)句子就會出現(xiàn)，但是她現(xiàn)在連一個(gè)句子都寫不出來，她在筆記本上重復(fù)地敲了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，又刪掉，又敲，又刪掉。旁邊坐著一對夫妻，好像是昨天那群像鴨子嘰嘰喳喳的中國人中的一對（這并沒有看不起的意思，因?yàn)榉叫∪A壓根兒連自己都看不起）。這對夫妻不知道發(fā)生了什么開始爭吵，也許因?yàn)橐粋€(gè)孩子，或者說是嬰兒，嬰兒一直在哭，年輕的父母無能為力。但是嬰兒不就是應(yīng)該哭嗎，方小華想，雖然她并不打算生出一個(gè)孩子，難道讓他像現(xiàn)在一樣哭，哭個(gè)沒完沒了嗎。還有那些無知無覺的為一些雞毛蒜皮的破爛事爭強(qiáng)好勝的歲月，她想到這些后把筆記本合上，發(fā)出很干脆的啪的聲音。

沒事兒干的人真多，方小華想。這樣也好，沒費(fèi)什么勁就老了。

她剛剛度過自己31歲的生日，過了三十歲，也就沒什么感覺了，她總是碰見一些人四十歲或者五十歲，對于四五十歲的人來說，三十歲是黃金時(shí)代，但是不會有一個(gè)三十歲的人這樣想。

天色越來越亮，前臺擠滿了旅客行李箱子，方小華拿了幾張五顏六色的單子，她只是為了五顏六色才拿，這些單子里面有一個(gè)漿染是莫迪利阿尼的展覽，在芝加哥。

這差不多是方小華最喜歡的畫家了，她筆下的人物，面長、鼻窄、眼細(xì)，人物自身沒什么力量，也不需要力量。有點(diǎn)兒心事重重但也沒有痛苦不堪，充滿肉欲又有點(diǎn)兒天真無邪。但是她知道自己根本都沒有機(jī)會看，她并不打算在芝加哥停留，她只是突然想到一點(diǎn)，打算讓自己小說里的主人公也愛上莫迪利阿尼，這種喜歡甚至可以變成他筆下的人本身。除了這些碎片的意識，她對自己到底要寫出一部什么作品還是覺得模糊。一個(gè)喜歡莫迪利阿尼的又可以聽見60年前廣播的人，怎么還不瘋？

機(jī)場里，有一兩家通宵的商店沒有關(guān)門，方曉華決定再逛幾次打發(fā)時(shí)間。在一家賣紀(jì)念品的小商店，她看上了一個(gè)繞著單杠旋轉(zhuǎn)的小人。男性，可是身體像女性一樣，軟弱靈巧，總是能一躍而起，依靠慣性產(chǎn)生美妙的弧線，繞著單杠翻騰而過。事實(shí)上，這種蒙人的玩意兒引起她的注意并不奇怪，因?yàn)樗谛r(shí)候，和表妹有過一個(gè)一模一樣的。玻璃的，有一次轉(zhuǎn)的太用力，小人掉下來摔掉了胳臂的一塊兒，此時(shí)此刻，他成了一個(gè)對照物，方小華意識到這點(diǎn)之后把它放回了貨架上。小兒臉上掛著某種奇異而痛苦的表情。

她重新走回落地窗，跑道上的大雪被快速鏟平，只需要再有兩三個(gè)小時(shí)，她就可以和表妹見面。

起飛了。

飛機(jī)上，坐在她左邊的男人看上去像一個(gè)徹徹底底的美國人，方小華想——如果表妹嫁給一個(gè)美國人，大概也就是這樣了。于是她甚至向美國人展示了那種很久沒有過的賣弄風(fēng)情的笑，但是美國人說自己并不來自美國，而是來自一個(gè)熱帶國家。方小華很喜歡熱帶，尤其是對比正在遠(yuǎn)離的下雪的芝加哥后。她想著熱帶魚和熱帶雨林還有那些纏繞在珊瑚礁上的生物，開始焦躁不安不停攆手里的一張紙，這之后他們都再沒有交談，方小華悲觀地想，如果自己真有一個(gè)美國妹夫，那也就不過如此了。于是她把目光轉(zhuǎn)向了飛機(jī)上的衛(wèi)星地圖，她正以每小時(shí)八百到九百的速度向表妹飛去。就像在星際旅行。但她覺得自己根本沒有機(jī)會聽到60年前的廣播。她頭腦中的那部科幻小說總是在她心情稍有好轉(zhuǎn)的時(shí)候冒出來。

比科幻小說更奇妙的是，方小華的右邊坐著那個(gè)假肢。他正在用舌頭一下一下舔著黃油，方小華揉了揉眼睛，以為自己看錯(cuò)了，她不明白一個(gè)男人為什么不把黃油一勺一勺地抹在小圓面包上。

她想，也許不同的身體造就了不同的心情，以及因?yàn)樾那閹淼男袨榉绞?。她什么都不想吃了。方小華攤開了手里那本關(guān)于紐約的書。

她又讀了幾頁，直到強(qiáng)烈的空中顛簸把橙汁灑在上面，她才合上。過道里一個(gè)小孩兒跑來跑去還沖方小華笑，真是叫人煩躁。小孩兒的牙沒長齊，方小華想，真是一嘴爛牙，方小華簡直想把這個(gè)小孩兒塞進(jìn)自己虛構(gòu)的外星飛船里送回60年前。

到了。

下了飛機(jī)之后，方小華才感覺到，紐約很冷，沒有下雪的地方比下雪的地方更冷，她想抽根煙取暖。所有的地方都寫著室內(nèi)禁煙，所有的煙民全部站在街角，背風(fēng)用手?jǐn)n住火機(jī)，互相湊得很近，看不出來誰和誰在交談，這座城市除了浮華就是無比的深沉，行人的衣角被風(fēng)卷起來。

抽煙的時(shí)候她給表妹發(fā)了一條短信，表妹沒有回。她打算先回賓館。一路上，很多商場都關(guān)門了，她想自己希望通過購物換來好心情的設(shè)想也許會不順利（是啊，如果不購物，她寫那些爛小說做什么？心情不好正是爛小說造成的），一路上，只有一家叫forever2的賣衣服的商店開著。方小華想起表妹跟自己說過的一件小事，表妹說，初來美國，覺得21歲離自己好遠(yuǎn)，如今都快31了，再過幾年，就到了那種可以打肉毒素的年齡了。她想，這就是學(xué)醫(yī)的第二個(gè)好處，知道打多少肉毒素合適。

另外，這一路上，更讓她吃驚的是，墳地竟然遍布在這個(gè)城市每一個(gè)日常的角落，就像普通的石頭躺在普通的土地上。吹著普通的風(fēng)，冬天的太陽普通地掛在天上照著這些已經(jīng)彎曲的而曾經(jīng)異常普通的身體。

她的酒店定在了新澤西，表妹從長島開車過來，她們會在酒店見面。她一路看著四周變換的景色，城市生活一秒鐘就可以產(chǎn)生一萬種光彩，讓人看不過來，她不理解劉典為什么癡迷對城市的描寫，以及如何捕捉這種瞬間的感受，而不是像自己一樣寫寫太空飛船。60年也只是彈指一揮間。

于是她把車窗打開，認(rèn)真聽這些密集的雜音。她并不希望理解劉典，因?yàn)槔斫饣蛘卟焕斫舛紱]有意義了，但是她需要理解自己。只是，她感覺眼前的紐約和自己一路上那本書中讀到的紐約可真不一樣。也許劉典寫的都是錯(cuò)覺，難怪他默默無聞，通俗地來說就是——一直沒火。

轉(zhuǎn)眼間賓館就到了，表妹的短信還是沒有來。

這是一所老式房間，看上去已經(jīng)有些年了，也許比自己還老，方小華想，在北京，看見比自己老的房間并不普遍。北京所有活著的或者死著的東西都只有三十年的壽命，30年之后都算湊合。

墻上已經(jīng)有裂縫了，方小華用手劃著裂縫，也許在尋找某種線索。

時(shí)間還早。

她打算去酒店的外面走走，不遠(yuǎn)處有一個(gè)人工池塘，風(fēng)吹著，樹影搖動著，把水聲送過來，仔細(xì)聆聽就會有光投射到水面的聲音，聲音加深并拓展著寂靜的區(qū)域，但是她并不知道這個(gè)池塘有多深，水面上還有幾只鳥，看上去呆頭呆腦，方小華就這樣什么都不用想也什么都不去想地站在那里看著，她突然不知道自己為什么要來紐約，她用從房間里拿出來的漱口杯一邊喝了點(diǎn)兒水，一邊找了個(gè)臺階坐下來，短信“?！钡囊宦曔^來了，并不是表妹的。

是出版社的人問她回來沒有。她把手機(jī)扣過來聽著自己均勻的呼吸聲，她用手掌迎著破碎的陽光，張開五指，就像數(shù)字5。接著，又把5變成了中指，隔著幾千公里，出版社的人當(dāng)然不會看到這么意味深長的手勢。

被割裂的陽光順著指尖蔓延至各個(gè)方向。

呆鳥略過草坪，遠(yuǎn)處的長椅上坐著一對老年夫婦，方小華把他們想象成一對老年夫婦 （因?yàn)榭瓷先ニ麄儠黄鸹畹嚼夏辏麄兡弥鴪?bào)紙看著前面的小狗，小狗在曬自己的肚皮。更遠(yuǎn)處還有秋千和滑梯，光照的面積不斷增大，秋千越來越高，滑梯上不斷有人掉下來，但是從方小華的角度看過去，掉下來的人根本不知道去哪兒了。這讓她感到十分奇妙。

本來是表妹等她，現(xiàn)在變成了她等表妹，等待的角色變換了，也許心情是一樣的也許是不一樣的。她無從辨別?；旌现饾u加深的恐懼。

在芝加哥的時(shí)候，短信里，表妹說，帶她去第五大道吃凍酸奶（方小華搞不懂她為什么把第五大道說的就像小時(shí)候兩個(gè)人住過的那條馬路一樣廉價(jià)），表妹的車也許正堵在路上。其實(shí)一路上，方小華看見了很多凍酸奶店，她也并不是沒吃過，她覺得表妹真是夸張，簡直到了浮夸的地步，為什么要去第五大道吃呢，隨便什么地方就有，再說，難吃的很，但是她并不打算告訴表妹，如果必要的話，她甚至愿意再陪她去吃一次，只要她能立刻出現(xiàn)的話，就去她說的第五大道也沒問題。

但是表妹還沒有來。

她不由得開始擔(dān)心起來，會不會路上出事？于是發(fā)了一個(gè)短信問，你在哪兒。

沒有回復(fù)。方小華看了幾次手機(jī)，都沒有回復(fù)。她再次返回房間。

房間里，百葉窗被吹得嘩啦嘩啦響。特別的光線給房間賦予了某種色調(diào)，賓館準(zhǔn)備了水果，水果擦得像蠟燭一樣，水果形狀的蠟燭，方小華覺得整個(gè)世界都瘋了。她想，要是在芝加哥的時(shí)候，買了那個(gè)小人就好了。這會兒可以轉(zhuǎn)著她玩兒。

她躺在床上，這張床雖然不夠大，但表妹過來之后兩個(gè)人還是可以躺在上面聊聊天，甚至撫摸對方，就像小時(shí)候一樣，直到一個(gè)人先睡著為止。

記得小時(shí)候，方小華總是最先睡著的那個(gè)人，但她每次都喜歡說，你不要睡著啊，睡著了一定告訴我，如今，她都不相信自己擁有過這種優(yōu)質(zhì)睡眠。她還以為那是60年前的事呢。

躺在床上的方小華，想繼續(xù)讀完劉典寫的那本關(guān)于紐約的書，書因?yàn)楸还葸^已經(jīng)變硬變黃了，有幾頁黏在一起幾乎翻不開，想翻開的時(shí)候被嘩地一聲撕破。方小華突然十分欽佩自己，她想，劉典一定猜不到，自己會帶著一本他寫過的關(guān)于紐約的小說真的來到紐約。雖然那本書并沒有帶給他期望的聲譽(yù)，但劉典仍然把這視為自己最重要的一部作品，甚至不是之一。是啊，在北京，誰會關(guān)心紐約的愛情故事呢。在那本書的扉頁上寫著一句話——這座城市除了浮華就是無比的深沉。雖然她和劉典結(jié)束了，但是這句話她打算一直記住，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，她實(shí)在找不到忘記的理由。所有的事情都是如此，除了浮華就是無比的深沉。她知道自己會愛上這句話或者說已經(jīng)愛上這句話。讀不讀已經(jīng)不重要了。她把撕破的書頁重新塞進(jìn)去放在枕頭下面，這樣枕頭的高度正好合適。她把飛機(jī)上的眼罩戴上，她沒有力氣完全拉開床單了，只是把能拉開的部分蓋在身上，就像昨天晚上一樣，她打算睡一會兒。這間她在網(wǎng)上定的廉價(jià)酒店，不夸張地說，就像一個(gè)小牢房。也許，牢房都比這強(qiáng)，她想。紐約是福利國家啊。就算是犯人也有福利。

高福利的反面是高稅收。表妹一定為這個(gè)國家繳了不少稅，她進(jìn)一步想到。躺在床上她好像看見一幅畫面，表妹正在大步邁向美國夢，這就是美國夢吧，方小華猜測。繳稅，住在長島，像這個(gè)世界上很多奔波的人一樣堵在路上，就算浪費(fèi)了別人的時(shí)間也是可以被原諒的，這個(gè)世界應(yīng)該贊美富人，還是個(gè)醫(yī)生，擁有掌握別人生死大權(quán)的能力，這一切，說真的，對方小華來講，都離自己的生活有些遙遠(yuǎn)。

她又睡著了。甚至可以說，是不無醋意地睡著的。

就在這時(shí)候，她聽見，有人敲門，雖然她記得門鎖上了，但是卻被推開了，她想睜開眼睛，拼命睜啊，睜啊，但怎么都睜不開，只能瞇出一條窄窄的縫。她意識到有人走過來，外套被脫下時(shí)發(fā)出沙沙的聲音，就在這會兒，叫人吃驚的一幕發(fā)生了，劉典出現(xiàn)在房間的一道光里，光從窗簾沒拉嚴(yán)的地方射進(jìn)來。劉典旁邊還跟著一個(gè)像莫迪利安尼筆下的女人。

方小華還是睜不開眼，她不想讓劉典看見自己這個(gè)樣子，她又重新變成了一個(gè)發(fā)皺的橘子皮，她使勁想發(fā)出聲音，就像要用整個(gè)聲帶拖動一輛卡車。

你來了？方小華說。

她很驚訝自己為什么說了這三個(gè)字而不是那三個(gè)字，就像他注定要來一樣。而自己也知道他一定會回來一樣，沒有責(zé)備也沒有期待。只要人來了就好的那種感覺，風(fēng)和日麗的感覺。

劉典站在光里，既不往前多走一步也不往后多走一步，好像他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)房間中最精確的一個(gè)角度和位置。他脫了外套，就像兩個(gè)人在一起生活的七年中的每一天一樣，他回家總是脫掉外套，他并不像一般的男人一樣把懶惰視為灑脫，總是恭恭敬敬地把外套掛在門后的鉤子上。今天，現(xiàn)在，劉典竟然系了領(lǐng)帶，他只是不停用手?jǐn)[弄領(lǐng)帶的一角。她為他的體面感到傷心，并且傷心了很長一段時(shí)間，在這個(gè)房間里，時(shí)間變成了宇宙中的時(shí)間，她都不知道劉典從哪兒弄來了這么一條領(lǐng)帶，在他們在一起的七年中，這七年中的每一分每一秒，她都不知道劉典還會系領(lǐng)帶，又不是開會，他為什么要系領(lǐng)帶，他又沒會可開。誰會無聊到找他開會呢。而跟在他身后的女人就像一張紙片，和畫里面一樣一樣的。

這似曾相識的一幕，差點(diǎn)兒讓方小華哭出來，或者說，她以為，哭會讓劉典也變得軟弱，而軟弱是兩個(gè)人關(guān)系中重要的部分。但，她還是發(fā)不出強(qiáng)烈的聲音，更別說哭了，她無法起身，眼前的一切處在一種朦朧的意識里，床頭柜上的花已經(jīng)黑了，看上去像玫瑰，玫瑰死了就會變成黑色。花旁邊的玻璃碗里放著一條金魚，也是黑色的，游動的時(shí)候，鰭把水分開，方小華看著游動的魚，醞釀著眼淚。水越分越深，后來，竟然在玻璃碗里變成了兩條涇渭分明的水柱，擺脫了地球的引力朝各自的方向流去，方小華“啊”的怪叫了一聲，就醒了。

眼前什么都沒有，沒有魚，沒有花，沒有光柱，沒有紙片人，沒有劉典。

她馬上起身沖了一杯咖啡，她把速溶袋沿著虛線撕開，撕得很不整齊，有一部分灑在了桌面上，她加了幾塊方糖。她想起劉典曾經(jīng)很洋洋得意的一句比喻：方糖融化在咖啡里就像一場雪崩。

她難過極了。

咖啡被一飲而盡。方小華想，如果自己和劉典生活在這樣一座城市里，又會是什么樣，她不禁聯(lián)想起來，甚至想給劉典發(fā)一個(gè)短信息，她一直沒有刪掉劉典的電話，也許就是為了現(xiàn)在做準(zhǔn)備。但她什么都沒做。

她不知道為什么，自己都做了一場夢，可表妹還是沒有來。

生活是夢，使本身的夢得到了加強(qiáng)和延長，她不確定現(xiàn)在是不是醒過來了。和夢相比，全部的生活像一片暖意和一束光芒，顯得輕微，不值一提。

她把窗簾完全打開了，這樣就算劉典再來，也沒有他可以站立的位置和角度了，是啊，不要再做夢了，方小華告誡自己，兩個(gè)寫作的人怎么可能生活在一起呢？除了偶爾將方糖融化在咖啡里命名成就像一場雪崩一樣，剩下的都是艱難的部分，或者說是危險(xiǎn)的部分。雖然他們在一起七年的同居生活并不容易被忘記。但這只能證明，方小華并沒有做出更多忘記的努力，她首先應(yīng)該做的是承認(rèn)，承認(rèn)自己錯(cuò)了，承認(rèn)自己做出過錯(cuò)誤的選擇，但這對她來說，比什么都難，他們已經(jīng)分開了，但感覺就像沒有離婚一樣，雖然從來沒有結(jié)過婚。這真是一種奇異的體會的過程，也許等表妹過來的時(shí)候可以和她聊聊這全部的過程。那么她現(xiàn)在需要的，只是一個(gè)等待的時(shí)間……她打給表妹，手機(jī)嘟嘟嘟三聲就掛斷了。

她打開電視，正在放Discovery（探索頻道）。說：南極的冰山正以每秒三毫米的速度向我們移動。她想起了昨夜芝加哥的那場大雪。她又拿起了劉典的那本小說，他想起劉典在自己小說中寫過的一句話：一切都會消失，除了我們曾經(jīng)有過的欲望。因?yàn)樗亲钤缦У?。就像南極每秒鐘融化掉的三毫米?；蛘哒f，就像她小說中那些突然被特定的時(shí)間和空間混淆掉的距離。60年釀成了一秒鐘的感覺也不是不可以。反正，一切都會消失。

而劉典，恐怕還不知道方小華讀了自己寫的那些書，在劉典看來，方小華只是一個(gè)科幻作家，就像一個(gè)兒童作家一樣，只是大腦發(fā)育不健全的一種體現(xiàn)而已。

因?yàn)槿澜缍伎床黄鹂苹眯≌f，所以方小華感覺只有自己被這本小說折磨得時(shí)常陷入心碎，甚至整個(gè)太空，工業(yè)的聲音里都夾雜著人類渴望永生的愿望。她知道自己寫的是屎一樣的東西，只能給讀者帶來絕望，如果還有讀者的話。方小華知道自己運(yùn)氣不差，碰見了一個(gè)屎一樣的出版商，但她不愿意承認(rèn)，其實(shí)自己更希望把這點(diǎn)兒可憐巴巴的運(yùn)氣用在別的地方，比如劉典可以正視兩個(gè)人的關(guān)系，這樣就算自己離開他，他也不會被別的女人欺負(fù)（雖然方小華覺得這種神圣的想法未免叫人作嘔），比如表妹什么時(shí)候來，比如是否可以預(yù)測芝加哥的第一片雪從什么時(shí)候開始。

她真的開始擔(dān)心起來了。

不停地在房間中踱步。

方小華想，表妹是不是臨時(shí)去做了一場手術(shù)，也許周一的手術(shù)提前了，也許那個(gè)人已經(jīng)死了，畢竟，做手術(shù)這種事從表妹嘴里說出來就像回家洗一條手絹一樣。她想什么時(shí)候洗就什么時(shí)候洗。因?yàn)榉叫∪A并不了解紐約，所以會覺得在這座大都市無論發(fā)生什么都是對的。錯(cuò)的也是對的。不然為什么她就這樣失蹤了呢。必要的時(shí)候，她甚至愿意報(bào)警，但她又覺得，也許是自己胡思亂想罷了。

表妹曾經(jīng)說過，方小華從事的職業(yè)是很危險(xiǎn)的，因?yàn)楹紒y想是很危險(xiǎn)的一件事情，如果表妹知道，劉典也是常年從事一件危險(xiǎn)的事情，會不會很慶幸他們終于分開了。這樣一來，方小華知道，自己只能一個(gè)人走到歧路上去了，因?yàn)槠缏诽?，她和劉典只能過去一個(gè)人，她希望這個(gè)人是劉典，因?yàn)槟钦莿⒌湎Ｍ摹?/p>

雖然方小華還在被頭腦中的那部科幻小說折磨，但她并不覺得自己是個(gè)危險(xiǎn)人物，甚至她覺得對于一個(gè)人來講一生中最危險(xiǎn)的一件事她都還沒有做呢，那就是結(jié)一次婚。她真搞不明白，為什么在和劉典的七年中，他竟然一次都沒有提出來過，是方小華提出分手的，這都是劉典逼的。她把枕頭下面的書拿出來，把被橙汁浸濕的幾頁揉成一團(tuán)，朝房間的隨便什么角落扔了過去。

腦袋里就像有個(gè)死蒼蠅轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。不斷地響著，她打算先沖個(gè)澡。她把手機(jī)也拿了進(jìn)去。

無論住在哪兒，方小華總是喜歡把盥洗臺上的東西檢查一遍，這些瓶瓶罐罐成了對日常生活的一種紀(jì)念。她看了看避孕套，她知道自己用不上了，至少這次用不上了，她想起出國前剛剛發(fā)生的一條新聞，北京查貨了數(shù)以萬計(jì)的假避孕套，她打算把這件事告訴表妹，如果她能來的話。當(dāng)然，她一定會來的。她是實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾里面的某種角色，一定忙極了，并且，方小華想到，和這種新聞比，自己寫的科幻真是兒童文學(xué)，這種新聞才真是科幻呢，簡直稱得上魔幻。也許人類就是因?yàn)闊o法忍受現(xiàn)實(shí)的魔幻才愿意去往平靜的太空。

但是此時(shí)此刻，方小華哪兒都去不了，她坐在浴缸里，人就是這樣，每天死掉一點(diǎn)點(diǎn)。而那些死掉的部分沉沒在水底，她用下面的水龍頭不停地沖洗著肥皂，方小華有一個(gè)理論：不停地沖洗肥皂，用肥皂洗出來的東西才干凈。雖然她并不知道有什么東西非洗不可。但是，尤其在這段時(shí)間，這個(gè)動作變得越來越頻繁，小小的肥皂變得更小更小了，揮之不去的泡沫使這個(gè)動作變成一個(gè)很實(shí)際的策略，自從和劉典分手之后，她的潔癖加重了，她把這視為自己要開始新感情的準(zhǔn)備階段。她已經(jīng)足夠鐵石心腸，她認(rèn)為這正適合談戀愛。昨夜的漢堡在胃液的侵蝕下正在分解著。

她從來不敢閉上眼睛洗澡。她怕被謀殺，她不知道被誰，為什么，以及成功與否。這并不重要，因?yàn)闆]有什么人會謀殺她，犯不著，她只是小角色，謀殺只是一種概念，她不想再經(jīng)歷任何的意外了。甚至劉典本身，也會逐漸變成只在夢中出現(xiàn)的一個(gè)人物。想到這些，她想哭，這沒人，她覺得，這并不過分。胸在熱水的沖洗下微妙地膨脹。她想起自己第一次來紐約的每時(shí)每刻。

方小華第一次來紐約是2003年，那一年北京正在爆發(fā)一場巨大的感冒，處在熱戀中的方小華并不知道劉典為什么非要帶她來紐約，因?yàn)楸砻媚且荒甑哪且粋€(gè)月正好外出度假，所以他們就沒有了親戚可以投奔。

那一年，他們一路看了自由女神而且進(jìn)去了。方小華覺得自由女神比中國的南海觀音小多了，南海觀音還是四面的，但劉典說他正在進(jìn)入一個(gè)女人的身體，可是誰愿意進(jìn)入一個(gè)觀音的身體（也不禮貌?。Ｋ麄冞€看見了一片工地，就是飛機(jī)撞大樓的地方，劉典說這種廢墟中國滿處都是（這更加重了他變成一個(gè)美國人的愿望，好像中國的大樓每天都在被飛機(jī)撞來撞去），方小華和工地拍了很多照片，看上去就像沒出國。

那之后，他們還在河面上坐船，岸上的城市像一座座積木。炎熱的陽光，很像細(xì)碎的云母片。方小華一路擔(dān)心自己的發(fā)型有沒有被風(fēng)吹亂，當(dāng)時(shí)，她還以為自己會是未來的美女作家 （畢竟，當(dāng)時(shí)確實(shí)很難想象自己如今淪為了靠編點(diǎn)兒科幻故事打發(fā)時(shí)間的“作家”）。和劉典在一起，游覽美國的那一年，那一年夏天，那一年夏天的那一條船，從船上望向的四周，是啊，魚像飛行器。甚至還能看見海龜在交配，海是地變成的。地也會變成海。白云蒼狗?？粗@一切，很難不讓人想到了似水流年，似水流年是一個(gè)人所能擁有的一切。

想到這些遙遠(yuǎn)的記憶，方小華在浴缸里調(diào)整了一下自己的姿勢，又放了一些熱水，手機(jī)里沒有任何來電提醒。她都想放棄了，她繼續(xù)沉入浴缸中，她想，“所謂似水流年就是一個(gè)人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水、粼粼流光，落葉、浮木、空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過去。這個(gè)似水流年是一個(gè)人所有的一切，只有這個(gè)東西才真正歸你所有。其余的一切都是片刻的歡愉和不幸，轉(zhuǎn)眼間就跑到那似水流年里去了。但是所有的人都不珍視自己的這個(gè)東西。反正似水流年就是一切都已經(jīng)發(fā)生過了的，連一點(diǎn)兒改變的余地都沒有。當(dāng)然，這也沒什么可抱怨的。另外，人活在世界上就像一些海綿，生活在海底，海底還飄蕩著各種各樣的事件，遇上了就會被吸附到海綿里?！?/p>

方小華想，回憶為什么是一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)，如同粼粼波光。而不是一條線，虛實(shí)之間，沒有斷點(diǎn)。她有太多斷點(diǎn)了，比如她無法連接起到底是哪年哪月的哪一天，她和劉典結(jié)束了。

那次和劉典的旅行一路向西，正像書中寫的，他們領(lǐng)略著工業(yè)化的荒涼和焦躁不安的大蕭條之美，真是讓人心碎。路上連綿起伏的山脈只有輪廓，玻璃上映出晃動的人臉，天上飛機(jī)飛過，很多城市，在地圖上被命名為“飛機(jī)飛過的城市”，那些城市的人，吃漢堡，嚼薯片，最后自己本身變成沙發(fā)里的薯片，看洋基隊(duì)紅襪隊(duì)水手隊(duì)，穿XXL的衣服，羽毛和亮片、臉蛋和胸脯住在大house里于是哪兒也不去，他們生活的城市只是被飛機(jī)飛過的。如果不是附加了劉典對美國的想象，方小華覺得這一切無非就是中國的甘肅，一片黃沙。一路上走幾百米就會有燈箱廣告牌。都是垃圾食品和兔女郎。還有史蒂芬·金的新書。

方小華很喜歡史蒂芬，她并不像一般作家蔑視活人的作品，甚至她更愿意讀活人的東西，她覺得讀死人的東西不吉利。并且以此知道自己到底和什么人生活在這個(gè)地球上而已。

但是那次旅行他們也發(fā)生了兩件倒霉的事，一次是劉典因?yàn)榕P室抽煙，被罰了一千美金（一千美元對他們來說可不是小數(shù)，相當(dāng)于一本書的版稅）。于是劉典把那根兒煙屁股像紐約土特產(chǎn)品一樣帶回中國。但是帶回中國之后并沒有得到特殊照顧，于是很快就像其他的生活用品一樣不知所終。雖然損失的一千美金讓他覺得這個(gè)國家糟透了，但是方小華無比清楚，劉典的愿望正是移民到這個(gè)糟透了的國家，不然他為什么要寫那本關(guān)于紐約的愛情故事。劉典喜歡說，連中國農(nóng)民都想變成紐約農(nóng)民（謝天謝地他沒有說到政治），但是方小華覺得，中國農(nóng)民能有這樣的先進(jìn)意識嗎。

還有一次倒霉的事發(fā)生在海上，兩個(gè)人在海上釣魚，風(fēng)逐云東，剛吊桿甩出去，一只海鷗就掉了下來。

方小華一直把這視為他們二人關(guān)系中的某種不祥之兆。

想到這些不愉快和愉快摻雜的事情，她把身體從水里拿了出來，就像在拿出一條被弄濕的塑料袋。塑料袋是劉典的比喻，他這個(gè)人如果有什么為人稱道的地方，就是在性上面的方式方法，比如喜歡對著鏡子，比如把方小華想成可以容納自己的塑料袋（簡直就是巨型避孕套?。?。如果他可以在這方面下定決心的話，也許真的會比寫小說有前途，甚至可以說不可限量，方小華想。但是如今，他只是一個(gè)微不足道的小說家，方小華甚至覺得自己從來都沒有尊重過他，但是她被劉典吸引過，如今她努力克服的就是這種地球引力，她愿意跑到地球的另外一邊克服這種引力。

方小華知道，和表妹比起來，自己有過愛情經(jīng)驗(yàn)也有過愛情失敗經(jīng)驗(yàn)。他們應(yīng)該像一對真正的姐妹那樣，促膝長談。但，她突然對是否還可以見到表妹毫無把握。

除了表妹，方小華在紐約，甚至在美國，就再也沒有什么朋友了，如果有的話，也是劉典的朋友，她壓根兒沒想過把劉典的朋友變成自己的朋友，雖然那都是一些挺不錯(cuò)的朋友，比如總是在紐約電影里演中國勞工的Mr.黃。方小華并不打算把和劉典分手的事告訴什么人，而且她有一種信任，至少在這件事情上劉典也不會告訴什么人（也許別人根本不關(guān)心呢），如果兩個(gè)人誰都不說，那他們是不是就算沒有分開呢，方小華不禁得出這樣的結(jié)論。

就在這個(gè)時(shí)候，她聽見有人敲門了。

她隔著浴簾問，來了？ （但是她自己都意識到根本沒有人會聽見）

方小華把水放掉，走出來，在鏡子前面?zhèn)壬硖颂?，讓耳朵里的水空出來，頭發(fā)簾洗過之后更長了，她真的需要一把剪刀。

她聽見門向一邊滑開的聲音，她又說，來了？她這次依然不確定是不是有人聽見了，于是她又喊了一聲，來了？她聽見門撞擊門框的聲音，她沒有十足的把握證明是誰，但是她并不擔(dān)心，她把浴巾拿過來，很大，她裹了兩圈，她把門鎖打開。

衛(wèi)生間外，條紋狀的陽光橫落在房間里，木板上紋理熠熠生輝。