文學(xué)精神與人生經(jīng)驗的同構(gòu)
——方雪梅散文論

○龍其林

文學(xué)精神與人生經(jīng)驗的同構(gòu)
——方雪梅散文論

○龍其林

自20世紀(jì)90年代以來，中國當(dāng)代的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出強勁的發(fā)展勢頭，不僅一批現(xiàn)代文學(xué)史上的散文家的作品重新出版，成為引人注目的文壇風(fēng)景，而且新出版的散文集也可以用盈千累萬來形容，不僅小說家、戲劇家、詩人寫散文，學(xué)者、編輯、記者、學(xué)生、農(nóng)民工也寫散文，而理論界關(guān)于“原生態(tài)散文”“在場主義散文”等頗富爭議的命名也從另一個側(cè)面反映出散文這一文學(xué)體裁所具有的親民性和巨大影響力。可以說，散文正日益成為碎片化時代人們最青睞的表達(dá)文體。但隨之而來的問題是，散文寫作的低門檻也使得散文作為一種文體創(chuàng)作的精神性與藝術(shù)性正日益泡沫化，“心靈雞湯”式的散文大行其道；報刊的發(fā)達(dá)與市場需求，也造就了一批無病呻吟、喋喋不休于時尚、情感與瑣屑雜事的“小女人散文”“婦女散文”；因余秋雨散文的盛行而形成的大文化散文，也日漸將充滿內(nèi)在文化氣質(zhì)的散文降格為歷史典故、文人軼事與地理風(fēng)俗的輯錄。凡此種種，使得當(dāng)下的散文創(chuàng)作雖然繁榮，但也存在著嚴(yán)重的時代癥候與文化病癥。正是從這個意義上看，湖南女作家方雪梅的散文創(chuàng)作凸顯了自身的意義，她的散文集《倫敦玫瑰》《誰在蒼茫中》以一種近乎原生態(tài)的粗糲描摹了當(dāng)代人的精神狀態(tài)，從情感經(jīng)歷、職業(yè)感悟到社會百態(tài)、命運變遷，從海外游歷、歷史滄桑到底層世界、現(xiàn)實遭遇，無不呈現(xiàn)出真摯感人而又超越自我的飽滿質(zhì)地。她的散文寫作以善良、堅韌的態(tài)度看待生活，既以真實的精神觀察生活，又努力超越單純的客觀層面，而是試圖進(jìn)入到寫作歷史的、精神的內(nèi)核，由此理解世界上的人事與命運。方雪梅深諳散文寫作的紀(jì)律，她的作品以細(xì)膩的觀察、敘事的細(xì)節(jié)以及不放松文字的韌勁而為人稱道，形成了獨具一格的散文寫作風(fēng)格。

一、隨性的散文寫作

朱自清先生在20世紀(jì)40年代談?wù)撟约旱纳⑽膶懽鲿r曾說過一段耐人尋味的話，他一方面認(rèn)為“散文雖然也敘事、寫景、發(fā)議論，卻以抒情為主。這和詩有相通的地方”，但另一方面卻又認(rèn)為散文寫作“在我還是費力。有時費力太過，反使人不容易懂。”①朱自清的自省，是散文寫作的開放性與藝術(shù)性之間矛盾的生動例證。即便如朱自清先生這樣的散文大家，也依然存在著過于費力以至于使人不容易懂的問題。

方雪梅多年來從事報刊編輯工作，散文寫作只是其業(yè)余愛好，興之所至便留下自己的思想印記。而正是這種非專業(yè)化的寫作，使得她的散文沒有陷入到專業(yè)作家的看似精致實質(zhì)加工痕跡明顯的窠臼之中。方雪梅沒有希望借助散文寫作獲取專業(yè)名聲、利益，以一種發(fā)自內(nèi)心的情感和表達(dá)欲望堅持著自己的文學(xué)夢想。閱讀方雪梅的散文作品，讀者不難發(fā)現(xiàn)其作品雖然有時局部不夠精致，沒有字斟句酌的制作過程，但卻保留了另一種可貴的來自生活的質(zhì)感，精神底氣粗糲而不失思想的鋒芒，未經(jīng)雕琢卻具有一種渾然天成的融通感。從方雪梅散文的內(nèi)容看，幾乎都是對于自己生活、思想與情感的寫照，具有濃郁的生活氣息，其間既有對于情感挫折后復(fù)雜情感心理的描?。ㄈ纭肚槿缑€》《雨從故鄉(xiāng)來》《單親母子》等），也有海外游學(xué)的思想沖撞與生活體驗（如《愛丁堡之夜》《此去牛津》《失竊記》《我的同性戀鄰居》等）；既有對于文人雅士交往的追憶（如《書柜里翻出顧城的手稿》《寫詩的郁鈞劍》等），又有對于歷史人物、過去歲月的勾勒（《是誰長眠在他鄉(xiāng)》《陜南的一抔黃土》《大雁鄉(xiāng)鄉(xiāng)關(guān)在何方》等）；既有對鄉(xiāng)村經(jīng)驗與市民生活的書寫（如《兩上天子山》《老屋》《半邊街舊事》《一截小巷》等），又有對于人生經(jīng)歷的哲理思辨（如《一杯水里的禪》《與“馬背上的人”對視》《過去的疼痛》等）。由于將散文作為業(yè)余的愛好，方雪梅的散文創(chuàng)作徹底摒棄了矯揉造作、無病呻吟、制造噱頭的常見病癥，她努力在散文寫作中與自己、與親人、與社會、與歷史進(jìn)行無所羈絆的對話，在對話中感悟人生、探尋歷史，更在感悟和探尋中重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識自我。在某種意義上，她的散文創(chuàng)作與其人生經(jīng)驗具有同構(gòu)的意義，豐富斑斕的生活與經(jīng)歷為方雪梅的散文創(chuàng)作提供了素材，散文創(chuàng)作又為其生活賦予一種詩意色彩，二者相互作用構(gòu)成了作家的存在意識和散文風(fēng)格。

謝有順在分析當(dāng)代散文創(chuàng)作的現(xiàn)狀時，有過這樣的精辟分析：“散文的無規(guī)范，使得它比小說和詩歌更為‘近人情’（李素伯《小品文研究》），更反對制作，它崇尚自然，向往興之所至，本質(zhì)上說，它是業(yè)余的文學(xué)”，②“至少，現(xiàn)在進(jìn)入我視野的最好的當(dāng)代散文家，絕大多數(shù)都不是專業(yè)意義上的，反而是客串和業(yè)余的身份，使他們寫出了令我們難忘的散文篇章”。③方雪梅毫不諱言自己散文創(chuàng)作對于生活的執(zhí)著描摹以及與生活對話的性質(zhì)：“我是一個隨性的人，陸續(xù)寫了不少隨性的文字。寫的時候，只是因為想寫。把頭腦里的沖動釋放出來，心里就快樂了，像口渴時的一瓢暢飲。沒想過這些文字會不會討人喜歡，只求從生活中擷一點淡香愉悅自己?！雹茈S性二字，頗為傳神地傳達(dá)了方雪梅散文創(chuàng)作的旨趣與脫離陳腔濫調(diào)的嘗試，她以對現(xiàn)實生活有血有肉地表現(xiàn)的態(tài)度，創(chuàng)作出了《小街小巷》《茶巷子·魚巷子》《陪在父親床前》等一系列極富存在感的作品。因了這種對于世俗生活最簡單、平淡性質(zhì)的熟稔，作家在穿著拖鞋和睡衣在屋檐下打牌的老街鄰居們的安詳中，喜歡上了這里的“全無辦公室里的彎曲和高層建筑里的那種阻隔”“讓我從每日的瑣碎中討得一股子‘地氣’”（《小街小巷》）；由于童年時生活在市井里巷之中，即便是喧鬧嘈雜的茶市、魚市也讓作者幼小的心靈對此有了更豐富的理解，“只要深深地吸口氣，就能聞到小城人父輩和祖輩們的淳樸氣質(zhì)。無論歲月怎樣滔滔沖刷，你總能在這里感受到這種氣質(zhì)留下的深刻烙印”（《茶巷子·魚巷子》）；等等。方雪梅的注重表現(xiàn)原生態(tài)的現(xiàn)實生活，通過具體的人物、事情來展開作者對于生活的感受。為追求散文的真實性，方雪梅的散文創(chuàng)作將現(xiàn)實生活“以最原始、最大璞不雕的狀態(tài)，變成了一篇篇文字，或長或短，或繁或簡，都是生活的素描?！雹菟淖髌凡皇羌兛陀^主義的記錄，而是通過對于生活橫斷面的表現(xiàn)抒情著自己的真摯情感，并通過現(xiàn)實與歷史、個人與社會的對比揭示出富于深意的旨趣傳達(dá)。

方雪梅的散文創(chuàng)作以情感體驗和生活感悟為素材，注重對于原汁原味生活狀態(tài)和自然興起的表現(xiàn)，因而更能夠溝通作品與讀者的心靈，在無所束縛中表達(dá)了一位現(xiàn)代知識女性對于當(dāng)代生活和時代風(fēng)尚的個人觀察。

二、淳樸的情感敘事

市場經(jīng)濟的降臨與消費文化的流行，正在將一切事物納入到交換的邏輯系統(tǒng)中。個人的信仰、情感和生活，不斷地被市場的巨擘裹挾。在這樣的時代語境下，散文創(chuàng)作也日益淪為消費文化的同謀，它宣揚心靈雞湯式的自我安慰，鼓吹對于現(xiàn)在和欲望的滿足，將人生的幸福消解為各種各樣的物質(zhì)的消費與欲望的追逐，風(fēng)花雪月的片刻取代了長相廝守的堅持。在不少散文作家的筆下，世俗庸碌的生活成為唯一的觀照對象，狹隘逼仄的心靈無法容納更為寬廣的人生與社會，生命的意義逐漸讓位于嫵媚的語言與獵奇的舊事，在這樣的散文背后，人們看到的是離散的情感與荒蕪的精神。德國哲學(xué)家、社會學(xué)家霍克海默深刻地意識到這個問題，他用嚴(yán)峻的筆觸勾勒出了這樣一幅景觀：“家庭逐漸瓦解，個人生活轉(zhuǎn)變?yōu)殚e暇，閑暇轉(zhuǎn)變成為連最細(xì)微的細(xì)節(jié)也受到管理的常規(guī)程序，轉(zhuǎn)變成為棒球和電影、暢銷書和收音機所帶來的快感，這一切導(dǎo)致了內(nèi)心生活的消失。早在文化為這些受操縱的快感取代之前，它已呈現(xiàn)出一種遁世主義特征。當(dāng)重新調(diào)整現(xiàn)實的時機成熟時，人們便逃入個人的觀念世界里并調(diào)整他們的思想。內(nèi)心生活和理想已成為保守因素。但是，隨著人們采取這種逃避的能力的喪失——無論是在貧民區(qū)還是在現(xiàn)代定居地，這種能力都不可能增長——人類已喪失了認(rèn)識不同于他所生存的那個世界的另一個世界的能力。”⑥

在欲望至上、心靈鈍化的時代，方雪梅的散文創(chuàng)作彰顯了獨特的價值。雖然長期生活在長沙這個現(xiàn)代化城市，但她的作品卻不追逐時尚，而是以情感作為表現(xiàn)的核心，在生活的各個片段中捕捉到可貴的親情、友情與鄉(xiāng)情。作家懷著一顆善良博愛之心，關(guān)注著這個嬗變時代的種種癥候。在《倫敦玫瑰》《誰在蒼茫中》等散文集中，方雪梅不僅有著對于自己與親友們溫情時刻的細(xì)膩再現(xiàn)，更有著對與自己并無直接關(guān)聯(lián)的陌生人、社會底層的兼愛與關(guān)懷，她以知識分子的人道良心關(guān)注并且?guī)椭鐣倪吘壢后w。讀方雪梅的散文，最令人怦然心動的即在于作品中流露出的真摯、細(xì)膩的博大胸懷。當(dāng)人們都在被動地接受著電視、網(wǎng)絡(luò)、廣播、報刊等媒體灌輸?shù)囊庾R形態(tài)與商業(yè)信息，方雪梅卻在努力地?fù)荛_這些遮蔽耳目誘惑，以一種執(zhí)著的態(tài)度堅持對于美好情感的發(fā)掘與書寫：《悅?cè)藧偧骸分?，?dāng)美容店一位為自己認(rèn)真護(hù)膚的老實農(nóng)村女孩兒，在昏暗的燈光下臉上“滲出細(xì)細(xì)汗珠”，卻因無法完成每月銷售定額而嘆氣。為了信守諾言幫助女孩兒完成任務(wù)，“我”特意一路小跑在打烊之前趕到美容店，“想起她的一臉喜悅，這一晚，我睡得很香”；《遺憾》中的作者在山野之地旅游時，看見了一位五六十歲神情有些癡呆的男子，“他腳上的一雙鞋子，鞋面與鞋底已經(jīng)完全斷裂，只用兩根細(xì)鐵絲捆在腳上，差不多一眼就可以看見腳趾頭。”為了幫助這個偶然相逢的沒有家的流浪漢，我屢次嘗試拿些錢給他，卻因同事勸阻而留下遺憾。為此作者深感內(nèi)疚，因為“在我們的身邊，有多少孤獨生活的人正期待著他人的一聲問候？而這沒送出去的20元鈔票，成了一塊粗糲的石頭壓在我心里，讓我有了揮之不去且怎么也無法消散的沉重?！痹谏鐣?fù)面新聞屢屢見諸媒體、見義勇為都需三思而行的當(dāng)下，方雪梅的散文卻對人世間的親情、友情與社會的關(guān)愛之情進(jìn)行了聚焦，她試圖通過一件件細(xì)小卻真實的事情，傳達(dá)出對于人間真善美的執(zhí)著信念。當(dāng)現(xiàn)實的冷酷逐漸讓人們變得淡漠時，她卻在散文中召喚著善良、友愛與兼愛的人道主義精神。以個人的文學(xué)力量力圖抵抗社會的普遍病癥，期望通過愛的哲學(xué)喚醒日漸麻木的靈魂，這使方雪梅的散文具有了一種可貴的時代意識與介入力量。

在方雪梅散文對于情感的書寫中，愛情似乎是其中較為特殊的一個表現(xiàn)領(lǐng)域。作家曾遭遇過家庭的變故，深受愛情背叛的煎熬，曾遠(yuǎn)赴英倫治療受傷的心靈，因而也留下了許多關(guān)于愛情的冷峻審視與深刻反思。在《情如毛線》《一個人的中秋》《雨從故鄉(xiāng)來》《愛丁堡之夜》《單親母子》《我的成就感》等作品中，作家對于愛情離開后的痛楚、孤寂、哀傷與反思有過細(xì)膩的描寫，令人頗為動容。但如果方雪梅僅僅讓自己的散文停留在這個層面，那么這還算不上好的散文，至少與自怨自艾、沉溺自我的俗常散文難以有本質(zhì)的區(qū)分。但方雪梅的可貴之處在于，她能在一己的情感遭際后，錘煉出對于世界美好情感的追求，情感的傳統(tǒng)非但沒有讓作家陷入到憤世嫉俗的地步，反而賦予了她深沉、寬大的博愛情懷。作家在沉淪之后領(lǐng)悟到，愛情離開后的痛苦“原因是我太注意精神上生痛的細(xì)節(jié)部位，忽視了生活的車輪仍然裹挾著我在向前行進(jìn)，一路上仍然有四時的美景。”（《過去的疼痛》）以一己之痛，竟生博大之愛，方雪梅的散文因而具有了一種超拔的精神。在作家看來，“生活本身便是苦樂相雜的過程。人的可悲不在于被傷害，而在于不肯從受傷的凋敝心理中爬出來。從根本上講，精神創(chuàng)傷的愈合，完全是一個自我拯救的過程”，“學(xué)會把苦難當(dāng)著一種‘生趣’，便會超拔于痛苦之上?！雹呓?jīng)過了情感的錘煉后，方雪梅的散文變得愈加清新，在《地鐵里的歌手》《牧師的妻子》《誰是那個人》《無意之中》《一杯水里的禪》等作品中，作家常常將飽蘸感情的筆墨對準(zhǔn)那些細(xì)微的現(xiàn)實景觀：為護(hù)送搭乘地鐵的女士而主動獻(xiàn)藝的流浪歌手，身患癌癥而依然熱情幫助客居倫敦華人的牧師妻子，為救助摔傷嚴(yán)重的記者而不惜讓車內(nèi)染滿鮮血的的士司機，春節(jié)時因發(fā)錯信息而衍生的陌生人之間的通話與真摯問候，為信守“義”而在少林寺開店的河南漢子……方雪梅清楚地意識到，“樸實的人生，是我景仰的。正是生活中點滴的善美，才蘊含成了傳統(tǒng)精神的巨大潛流，即使再靜寂無為的人生，也總會折射出它的光澤。”⑧因此，她的創(chuàng)作“贊美一切善心，與我的心性是相契合的”⑨。正是這種超越性的情懷與思想，使方雪梅的散文始終氤氳著一股浸透人心的向善之力，讓讀者在感動中生出無限思考。以文學(xué)之溫暖矯正社會冷漠之缺失，這才是方雪梅散文最本質(zhì)的意義所在。

三、以細(xì)節(jié)彰顯散文的紀(jì)律

任何文學(xué)體裁的創(chuàng)作都有屬于自己的紀(jì)律，以細(xì)節(jié)蘊含情感、表現(xiàn)情感是散文的鐵的紀(jì)律。散文是抒情的文體，但散文的抒情不宜降格為口號式的抒情，也不能淪為赤裸裸的表情達(dá)意，而需要借助敘述的力量，在細(xì)節(jié)中積蓄情感，在現(xiàn)場中爆發(fā)情感?？梢哉f，細(xì)節(jié)是散文寫作的精髓所在，在散文的創(chuàng)作中沒有什么比彰顯細(xì)節(jié)的力量更富于感情，讀者也更容易被一個看似微不足道的細(xì)節(jié)感動得難以自已，這個細(xì)節(jié)可以是一個場景、一句話、一個詞甚至是一個字。人類的情感需要細(xì)節(jié)加以承載，人們也愿意捕捉細(xì)節(jié)的力量，而不是空洞虛無的遠(yuǎn)大理想與嘹亮口號。優(yōu)秀的散文創(chuàng)作，應(yīng)該是處處有細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)中留情。真實是散文的基本品質(zhì)，而真實又是需要在細(xì)節(jié)的不斷描繪中才得以完整呈現(xiàn)的。如果說假大空是與渺茫、虛偽、浮躁、殘酷、冷漠相伴隨的，那么細(xì)節(jié)則常常與真摯、細(xì)膩、淳樸、感動聯(lián)系在一起。

在方雪梅的散文中，許多描寫親情、鄉(xiāng)情和博愛之情的作品極為感人。在《爹親娘親》中，年近八旬的父母本有房屋居住，卻偏偏要在炎炎夏日四出奔波看房，“我”知道后在電話中埋怨父母瞎跑，可父親卻有著自己的考慮。

這篇散文的內(nèi)容看似平常，作者選取了父母親購房這樣一件事情進(jìn)行描寫。倘就此題材而介紹購房的經(jīng)過，無疑缺乏足夠深重的意義，顯得十分平庸。但方雪梅的立意卻是透過父母買房動機的揭示，表現(xiàn)父母對于子女無私的、深沉的愛。為了表現(xiàn)這種旨意，作家特意選取了幾個細(xì)節(jié)加以表現(xiàn)：一個是看房的時間。作者將父母看房的時間設(shè)置在炎熱的夏天，這才有了購房淡季開發(fā)商的優(yōu)惠，以及由此而形成的“我”對父母的不理解；一個是購房的動機。在父女的通話中，父母為女兒退休回老家而提前購置住房的良苦用心得到了揭示，父母對于子女無私的愛在這一長遠(yuǎn)的考慮中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)；一個是父親在電話中說到的“十來年的客”。一個“客”字，將人生寄居世間的臨時性與告別的歸宿感寫得觸目驚心，因為有了這個字，光陰白駒過隙的短暫獲得了生動的表現(xiàn)，父母對子女愛護(hù)的無私與長期也有了比較的基石。在《陪在父親床前》《老屋》《身后事》《陜南的一抔黃土》等作品中，作家也以一個個生動可感的細(xì)節(jié)，將鄉(xiāng)情的無法割舍、親情的無微不至、友情的真摯無私、兼愛之情的博大寬廣進(jìn)行了鮮明的傳達(dá)。

方雪梅的散文語言清新，生活氣息濃郁，為讀者奉獻(xiàn)了原汁原味的生活形態(tài)。她的作品聚焦人心，集中筆墨凸顯人性之善、人情之美，以如涓涓流水般的行文傳遞著社會的正能量，質(zhì)地昂揚，情真意切。方雪梅善于捕捉生活中感人至深的細(xì)節(jié)，寥寥數(shù)語便能將事情背后的人物心理進(jìn)行出色的勾勒，顯示出耐人尋味的意蘊。我們有理由相信，方雪梅的散文創(chuàng)作之路還可以走得更寬、更廣、更深沉。

注釋：

①王麗麗編：《朱自清學(xué)術(shù)文化隨筆》，中國青年出版社2000年版，第282頁。

②③謝有順：《散文的常道》，廣東人民出版社2014年版，第18頁、第19頁。

④⑤⑦⑧⑨方雪梅：《倫敦玫瑰》，大眾文藝出版社2008年版，第311頁、第312頁、第310頁、第313頁、第312頁。

⑥[德]霍克海默著，曹衛(wèi)東編選，渠東、付德根等譯：《霍克海默集》，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版，第216頁。

*本文系廣州市教育系統(tǒng)創(chuàng)新學(xué)術(shù)團(tuán)隊“文學(xué)經(jīng)典與文學(xué)教育研究”（項目編號：13C05）的階段性成果。

（作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院，復(fù)旦大學(xué)中文系）

本欄目責(zé)任編輯張韻波