總有一條路徑通往村莊

一

是風(fēng)的哨音，引著我向著婺源西北部邊緣山區(qū)的西山靠近嗎？那具有典型的喀斯特地貌的山體，裸巖與懸崖組合一起，突兀，巍峨，有的地方像瘌痢頭似的，光禿禿的，只有在稍緩的地方才夾雜著稀稀疏疏的茅草、茶叢，還有檉籽樹（油茶）。而與之相對(duì)的朝山卻對(duì)比鮮明，生長(zhǎng)著滿山的毛竹，風(fēng)里，一浪一浪的，像奔騰的竹海涌向天際。偶爾，深不見底的山澗可以掠到一眼，猶如山與山擠出的縫隙，石灰?guī)r的山澗，似乎與水沒有多少關(guān)聯(lián)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，闖入視野的幾家人煙，仿佛立即減輕了西山一路上給我的孤獨(dú)。樹和巖石，暗藏的巖洞，應(yīng)該都是西山的記憶吧。在山下的通元觀村，遙遠(yuǎn)的宋代就有游人爭(zhēng)睹靈巖洞的奇絕了，然而，山上的西山村裊裊炊煙，又是從什么年月開始升起的呢？

倚在山塢口的房屋，像攔住了通往西山村路的出口，誰(shuí)會(huì)想到，轉(zhuǎn)過屋背，又是陡峭的山路。只有徒步去丈量，才能知道西山村的高度，才能看清楚村莊周圍杉樹、松樹、毛竹的挺拔。依著山，就著勢(shì)，西山村黃泥巴夯的土墻屋散落著，橫梁披掛，鱗瓦斜疊，低矮，簡(jiǎn)陋，古舊，逼仄。木棚、籬笆，成了每一棟土墻屋的附屬。木棚里有石磨，有谷籮，有尿桶，還有地帚、鋤頭、鐵爪等用具，而籬笆隔起的一小塊菜地上呢，種有香蔥、大蒜，以及菠菜、小白菜，青青的，一小片新綠。臨著砌起的石磅，架空搭起的曬欄，鋪展著平整的篾片，有的曬上了芥菜，有的曬上了蘿卜纓，有的曬上了雪里蕻，有的曬上了被褥，還有的虛位以待，正在等待戶主對(duì)季節(jié)收成與生活智慧的展覽。一家一戶門口的土坦上，柴垛碼成柴墻，而長(zhǎng)得老相的桃樹已經(jīng)含著花苞頭，掛在樹叉上曬著的臘肉卻香得誘人。許是山高風(fēng)大的緣故，西山村的桃樹長(zhǎng)得像梅樹似的，枝干蒼勁得很。邊上，還有蜜蜂圍著蜂桶嗡嗡地飛進(jìn)飛出。閑逛的雞，伏著的狗，虛掩的門，流鼻涕的“小把戲”（小孩），以及蜷縮在木椅上曬太陽(yáng)的老人，都在等待一個(gè)春天的到來。

在西山村的表情里，仿佛風(fēng)的哨音是序曲，舒緩的，急切的，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)。甚至，還有的毫無征兆，呼啦啦直接從坡地上冒起。一位老嫗還沒有轉(zhuǎn)身，她剛曬在曬盤的蓯菜（梅干菜）就被風(fēng)掀翻了，細(xì)細(xì)碎碎的散落一地，弄得很是懊惱。閑逛的雞，扇著翅膀跑著過來湊熱鬧，東啄一口西啄一口，老嫗喲呵喲呵地趕，也無濟(jì)于事，她抖抖曬盤，咕嚕了一句，露出一副無可奈何的神情。有一位背著菜籃路過的老嫗看到了，站下說，蓯菜蒸呀曬的，烏得好，可惡這作孽的風(fēng)，白白去了心機(jī)（工夫）。于是，兩位七十歲左右的老人，根本不把我一個(gè)陌生人在場(chǎng)當(dāng)回事，隔著一塊土坦聊起了家常，各自說的都是兒孫的事，有自慰，有不滿，話語(yǔ)里透出更多的還是無奈。與之平排的曬欄邊，土墻屋的大門口粉了石灰，顯得白凈，一位婦人坐在陽(yáng)光下，裸著半邊酥胸在給嬰兒喂奶，一位老嫗躬著身在整理曬盤……

西山村，早先是從隔壁山香油尖下的水嵐村遷來的，如果再往前追溯，是遷自吳楚分源之地的浙源嶺腳。西山村不像婺源其他村莊，有上了年紀(jì)的祠堂、民居、古墓、古樹，而這些，我在山上都不曾看到。與一位剛剛馱樹回家的詹姓村民閑聊，他弄不清楚具體動(dòng)遷的年代，我也無據(jù)可考。意外的是，他對(duì)自己家的土墻屋建的年月卻十分清楚，說是在六五年的秋天。他淡淡地說，土墻屋也住不長(zhǎng)了，西山是地質(zhì)災(zāi)害地，新村正在前面的山包上平整山地建設(shè)，說不定你看到的將是西山村最后的模樣。老詹的母親站在門口，她的雙手震顫得厲害，渾濁的雙眼直愣愣地看著我們聊天，神情卻顯得焦慮，我看著都擔(dān)心她一不注意會(huì)摔倒。老詹似乎看出了我的疑慮，嘆氣說，帕金森病，都好幾年了……風(fēng)，又起了，打著旋，隨地而吹，這是西山早春的氣流在漂浮嗎？似乎是，又似乎不是。風(fēng)，吹來又吹走了。人，生老病死，來了又走了。這些，都是西山村的過往。而那地裂縫、滑坡、泥石流，甚至崩塌，都是西山的傷痕，住在西山上的村人能不憂慮嗎？

綿延的西山里，還藏著里汰、茶家汰、金竹汰、東邊棚、石門垇等自然村。在西山，村莊只是彈丸之地，而近的嶺，遠(yuǎn)的山，以及蔚藍(lán)的天空，卻都是村莊的背景。西山不遠(yuǎn)處的山下，通元觀村的靈巖洞游人如織。西山翻過山頂，山背就是景德鎮(zhèn)的地界。西山村人依然或聚或散地居住在西山上，面朝黃土背朝天，過著清新、寧?kù)o的山居日子。在遙遠(yuǎn)的年月里，或許西山村莊的人和事，可以被風(fēng)吹走，抑或裹挾，甚至可以像西山上空那朵白云一樣虛無。然而，在西山的深處，在村莊之上，雖然地?zé)o一腳平，但是，有了繚繞的炊煙，有了種山荷鋤的聲響，有了嫁娶的喜悅，就有了和諧、鮮活，以及生生不息。往前走，村莊依然是舊有的景象，土墻屋，黃泥地，土石坎，竹籬笆，有人在擇菜，有人劈柴，有人捧著海碗在門口吃飯，也有人在門前等待春暖花開……

二

龍尾村面上的事物，是看得見的，我想了解的是村莊散失或掩埋的部分，就像村前茶地石塝邊埋著的石礎(chǔ)，一層疊一層，裸露著的紋飾只有一個(gè)很小的面。承擔(dān)建筑的石礎(chǔ)都埋在土中，那曾經(jīng)光宗耀祖的建筑早就蕪廢了，甚至建筑名稱都有散佚的可能。是埋著的石礎(chǔ)，還有堆在村委會(huì)院子里的石梁石門枋迷惑著我，一次次去村莊的街巷和廢墟尋找蹤跡。

如果不知道龍尾村的歷史過往，有可能我所知道的龍尾只是道聽途說的一些軼事。龍尾村因處于段莘水西岸龍形山的尾端而稱龍尾，村莊始建于唐代，毗連的段莘慶源詹氏第二代詹士誠(chéng)始遷龍尾，但由于詹氏后來在龍尾的銷聲匿跡，江灣蕭江的彌四公在元末才遷入。一個(gè)宗族在村莊的興盛，自然離不開祖上留給后世的德行。在村里江氏譜牒上，錄于嘉慶年間的《彌四公祠碑》對(duì)彌四公的向善崇德都記載得一清二楚。在經(jīng)年的孕育里，龍尾山、蘿山、龍溪、宗祠、上井、孝泉、月池、文昌閣、鄉(xiāng)約所、關(guān)帝廟等等，共同組成了龍尾村的山水人文格局。依著龍尾村的龍溪，它的源頭在五龍山。我在村莊遠(yuǎn)眺，卻很難看見五龍山巍峨的峰頂，進(jìn)入視覺的只有五龍山身體一段優(yōu)美的弧線，以及開闊的江嶺田園。周邊的江嶺、汪璐嶺、珊厚嶺、竹嶺、豎嶺，我徒步走了一部分，看到的不只有古樹的蔭蔽，還有修葺過的路亭和廢棄的庵堂基。登到高處，我才發(fā)現(xiàn)龍尾村村形應(yīng)合的是一艘船的意象。問題是，新建的樓房有了一簇新，耀眼得很。從建設(shè)的速度看，這樣的樓房還在生長(zhǎng)。水，從山的褶皺里流向山澗，匯成龍尾村十里龍溪。不可思議的是，在遙遠(yuǎn)年月，龍溪溪畔八處水碓六十多支碓杵日夜不停地舂米，那是一個(gè)怎樣的規(guī)模與景象？水碓的興衰，又與龍尾山歷史上龍尾硯石開采的規(guī)模是否有著直接的關(guān)聯(lián)？那吱吱呀呀此起彼伏的聲響，給過往的行人又有過怎樣的震顫？木柱鱗瓦石質(zhì)的水碓，一如龍溪的吊魚丁撲棱棱地在水面上撩起的水波紋，撩起，散開，然后復(fù)歸于平靜。只是，水碓的聲響比撩起的波紋經(jīng)久得多。隨著龍溪這條水路往外走，龍尾村人的足跡到了徽州、蘇州、杭州、上海，甚至更為遙遠(yuǎn)的地方。

入冬了，天氣晴好的日子，龍尾村的老人有在巷口或者曬谷坦（曬場(chǎng)）上搬日頭（曬太陽(yáng)）的習(xí)慣。日頭的溫度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有老人們之間一句相互問候的暖意。一個(gè)個(gè)牙床空了，皺紋深刻了，卻讓臉上的笑意多了曲線。有的時(shí)候，老人順手把吃剩的紅薯扔給覓食的雞，引起一陣追逐，沉寂的巷口就多了一分生氣。對(duì)于村莊的老人來說，一個(gè)人的晚年生活就是另一個(gè)人晚年生活的重復(fù)。上了年紀(jì)的老人，得益于村里的書院與書屋，大多都識(shí)文斷字，一詢一問一答，談興好得很，老人們講起村里的人和事意味深長(zhǎng)，語(yǔ)調(diào)里還有幾分文氣。上了年紀(jì)的人，眼里看事物也明清了，原來好的多了贊許，現(xiàn)在沒落的也不避諱，記不得了的呢，就搖搖頭，“哦”一聲，算是告一段落?？上У氖?，我去龍尾村晚了，有一位九十多歲的老人帶著一肚子的村莊故事辭世了。據(jù)說，龍尾村設(shè)計(jì)澤潤(rùn)二公圳的江祖澤，開了婺源水利工程的先河，他的兒子江貞還是《歙硯志》的作者。龍溪溪埠的“孝泉”是村里一位孝子倡議挖建的，兩口井上為飲水井下為洗浣井，井邊還有一人高青石板刻的碑記。龍溪的容顏已改，青石板鋪面的孝泉依在。許是水位發(fā)生了變化，井水也失去了以前的清澈。而孝泉碑記的內(nèi)容呢，只有在老人們的記憶里去追懷了。孝泉的一個(gè)“孝”字，讓多少村里人清凈了心靈？

龍溪的石堨與關(guān)帝廟以及小學(xué)，幾乎處在同一條線上，這里應(yīng)是龍尾村早年的水口。至少，還可以在石堨與楓香香樟之間，甚至在廟堂與菜地之間找到水口的影子。研究龍尾村史的明亮兄說，龍尾村歷史上有龍尾、港口、灣潭三重水口。明亮兄是蕭江后裔，我在他家里還看到了珍藏的明代“雍睦堂”支祠匾。我想，明亮兄的話只是放在了村莊的大背景中吧，那應(yīng)該剔除村居布局的，即便有這樣的說法，是否關(guān)聯(lián)于江氏家族，抑或村莊歷史的建制呢？龍尾村的鄉(xiāng)約所，可以說是古時(shí)婺源村莊鄉(xiāng)約制度的一個(gè)縮影。龍尾村鄉(xiāng)約所還有一個(gè)堂名——“恂恂堂”。在龍尾村的記憶里，身為明朝福建巡撫的婺源人游震得，為家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)約所題寫堂名時(shí)，吟誦的是“為人矜嚴(yán)，好修容儀，進(jìn)退恂恂?！保ā稘h書·馮參傳》）鄉(xiāng)約所，是龍尾的先人出于維護(hù)村莊的安穩(wěn)諧和而建的，從它落成的那天開始，一幢房屋由一個(gè)建筑符號(hào)向村莊秩序建構(gòu)，經(jīng)年掌控著村莊的話語(yǔ)權(quán)。于是，鄉(xiāng)約所便成了這個(gè)村莊生活道德的背景，融合了當(dāng)?shù)厣盍?xí)俗的底色——鄉(xiāng)約的作用除了“德業(yè)相勸”“過失相規(guī)”“禮俗相交”，還須“患難相恤”。村莊最初的公共事務(wù)管理模式，包裹著傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。我去龍尾村，看到的鄉(xiāng)約所只是一幢古舊斑駁的老屋，建筑形制類似于村莊的祠堂，門腦“鄉(xiāng)約所”的字面上覆掛著一個(gè)“刀耕火種”的木匾，正堂空蕩蕩的，邊上堆著木桌木椅，墻上還有開飯館留下的痕跡。真的，我看到的鄉(xiāng)約所除了八字開的前門面墻，與村里其他公共建筑沒有任何區(qū)別。如果時(shí)光倒流，這里農(nóng)歷每月的初一十五廳堂之上正襟而坐的，應(yīng)是村民最為信服的長(zhǎng)者，化解消除了的是，一場(chǎng)場(chǎng)的恩怨情仇，以及一個(gè)個(gè)的憤怒與痛苦……從約定俗成，到相沿成習(xí)，蔚成風(fēng)氣，這只是一種循序漸進(jìn)的過程嗎？今天鄉(xiāng)約所的冷寂，不只是二百多戶的村莊失去了曾經(jīng)應(yīng)有的威嚴(yán)與自治氣息吧。

“龍尾之境，蘿山脈終五龍，高切云霞；秀開垣野，腰纏玉潭一水；背負(fù)聚講群峰，何尖展如幡幔；蛟池懸若環(huán)佩，此其英粹蓋最隆孕……”龍尾村從六百多年前的彌四公起，仿佛就在山水村莊立下了一份契約，像龍溪溪埠“鄉(xiāng)人共勉”的孝泉，像“德業(yè)相勸”的鄉(xiāng)約所，不僅立于山水村莊間，更是立于村民大眾的心靈。好幾次，我以在龍尾村約會(huì)紅楓與油菜花的名義，在人居稠密的巷中徜徉，最后都不由自主地去了孝泉和鄉(xiāng)約所。在那里，我可以找到龍尾村六百多年的過往。

三

“見鳳而止，遇凰而住?！?/p>

這是怎樣的一種境遇？

在一千多年前，婺源有一個(gè)名為查元修的人果真遇到了。

當(dāng)時(shí)，查元修是隱居婺源城西的，一位高人的指點(diǎn)讓他走向了浙源的鳳凰山，他的腳步在疊翠的鳳凰山下停了下來。查元修當(dāng)過太常寺太祝，雖然拿著朝廷的俸祿，卻只是一個(gè)掌管禮樂的官員，他應(yīng)是無緣也無心于權(quán)貴吧。一個(gè)追求山水田園的人，他的心境一定明朗而清澈的。不然，他能夠在鳳凰山下鑄爐坦定居下來嗎？一個(gè)地方因一個(gè)人改變了，那個(gè)叫山坑的地方，開始有了鳳山的村名。查元修怎么也不會(huì)想到，自己相中的鳳山村竟然會(huì)衍生成徽饒古道上一個(gè)大村莊。繞著鳳凰山的浙水河，流淌著時(shí)間的寓言。有人跋山涉水來到鳳山安身立命，就有人隨著浙水漂泊遠(yuǎn)去。一個(gè)個(gè)背影漸行漸遠(yuǎn)……一抹重墨淡去，文筆、百歲坊都?xì)Я?，只有龍?zhí)焖?、孝義祠、孝善橋、報(bào)德橋、西門井，是鳳山村山水之外千年鏤空的遺存。

村莊的時(shí)間，縮在斑駁的屋檐下，躲在祠堂和老屋的暗處。我秋日隨查氏的后裔永紅兄去鳳山村，隱約覺得鳳山的千年有一種斷裂感。這種感覺，在走村串巷與村里老人的聊天中還是得不到彌補(bǔ)。然而，當(dāng)我望著鳳凰山，以及山下的村舍與農(nóng)田，不僅感知到了查元修當(dāng)年忘情于山水的愜意，還感知到了查氏根脈的生長(zhǎng)與聯(lián)結(jié)……永紅家的祖居“寶德堂”正在修繕，三層樓的老屋，翻修起來工程量大，不僅忙壞了主人，也忙壞了匠人。臨街的門面和臨河的坊間提醒我，寶德堂的功用除了住家，還是私家釀坊。前有店，后有坊，古法密制，以姓氏為標(biāo)，就叫查記酒坊，宛如流水般順暢。屈指算來，從永紅先祖查邦秈雍正年間創(chuàng)立，到他已經(jīng)是第十一代主釀了。永紅如今的家安在上饒，他回鄉(xiāng)修繕祖居，應(yīng)是他懷鄉(xiāng)的一種方式吧。

通往麥塢的小徑，宛如鳳山?jīng)]有割去的臍帶，以山嶺的姿勢(shì)在村莊的后山蜿蜒。那個(gè)曾在遙遠(yuǎn)年月說鳳山鑄爐坦是一盞燈火的，是一位民間高人，而那位說后徑嶺是吹火筒的，同樣是民間高人。風(fēng)與火，風(fēng)是可以助火勢(shì)的，亦是可以滅火勢(shì)的，他們個(gè)中的玄機(jī)只是相互秘而不宣罷了。在卜居的鳳山，村莊、后徑嶺依在，兩位高人早已隨著風(fēng)火遠(yuǎn)去，留給后世的也只有是一段傳說的情景和意象。后徑嶺與后徑亭是孿生的，它們互依互存，不離不棄。嶺脊上的后徑亭從乾隆年間用石塊砌起，亭在一次次的修復(fù)中還是原來的模樣，而嵌入亭壁的碑記已經(jīng)模糊不清了。嶺上嶺下，相比以前，跫音是否荒疏了呢？到了嶺底，便是進(jìn)入黃喜坑的路口了，石砌的梅光亭成了起始的標(biāo)記。遙想當(dāng)年，鳳山的先祖為何把進(jìn)山的石板路和石亭修建得如此講究？梅光亭里的一塊石碑上刻著明確的答案。原來，黃喜坑不僅有查元修夫人的墳塋，還有高湖山真顯大師所創(chuàng)的儲(chǔ)秀庵。在鳳山，查元修的墓至今仍是一個(gè)謎。一個(gè)隱士，辭世后連墓冢都不留，他的超然令多少后人自嘆弗如。然而，程夫人的墓埋在黃喜坑，黃喜坑乃至后徑嶺與查元修和鳳山就有了隱秘的聯(lián)系。得道僧人能夠相中修身禮佛的地方，無疑是一方福地。

從某種意義上說，黃喜坑是否是鳳山人一種精神形式的存在呢？身體的歸宿與靈魂的歸屬，誰(shuí)又厘得清孰輕孰重？

青山包裹，山塢里曾經(jīng)刀耕火種的現(xiàn)場(chǎng)，淪為荒蕪的田地、茶地。塢邊依次是野草、大茅、荊棘和混交林。許是我們驚擾了這里的清凈，不時(shí)有錦雞野雞從草蓬里噗噗地飛出。秋泓一剪，葉落秋風(fēng)。山澗里的水只有淺淺的一皮，清澈，悠緩。有的地方只有流痕，裸露著石壁的肌理。而低處呢，成了水凼，有綠茵茵的青苔在漂。仔細(xì)看，在水里的鵝卵石邊還可以看到游弋的小魚小蝦。沿著青石板的小徑，發(fā)現(xiàn)水坑里有類似雞血石的石頭，驚艷得很。永紅脫了鞋襪下到坑里，可惜那種“石壁筋”（石英石）上的紅只是一種長(zhǎng)期水浸的騙局——把石壁筋翻個(gè)邊，一如山崖遺下的白骨。是什么原因讓石壁筋如此紅艷呢？這是一路留給我們的謎團(tuán)。永紅在路邊摘了一個(gè)“牛郎當(dāng)”的野果，我和躍明都嘗了，酸咪咪的，徹底打開了我們味蕾上的少年記憶。

山岔口的檉籽樹（油茶樹）疏疏的，有一人多高的樣子。檉籽樹的樹叢中，一位老嫗提著一個(gè)編織袋在拾檉籽?？吹贸?，檉籽已經(jīng)下樹了，她只是在撿漏。在山里，路遇也是一種緣。沒想到的是，她就是儲(chǔ)秀庵的廟祝余群英。一個(gè)八十多歲的老人還在守著儲(chǔ)秀庵，這不正是生活中的修行嗎？先前，聽鳳山村的查傳宦老人說過，十多年前村里有四位老嫗同修?；?，募捐在廢墟原址上重建了儲(chǔ)秀庵。我雖然沒有見過寧慧媛等其他三位老人，但看到余群英老人躬身的背影，我覺得老人生活在鄉(xiāng)村的邊緣，她們之所以為建庵去募捐，自己傾囊而出，完全是出自她們一顆慈心，以及內(nèi)心的信仰。老人們的生活態(tài)度決定了她們的生活方式，無論怎樣的拮據(jù)或困頓，她們的人生詞典里應(yīng)該不會(huì)有“悲哀”“絕望”這樣的詞匯。與老人們比照，我們之所以累，是否是我們心中負(fù)載和追求的物事太多了呢？

儲(chǔ)秀庵面向青山，門前挺立著幾棵銀杏樹和桂花樹，邊上，還有華佗廟、土地廟、楊令公廟。儲(chǔ)秀庵的庵門是鎖著的，明代詩(shī)人余紹祉為儲(chǔ)秀庵撰寫的《儲(chǔ)秀庵碑記》不見碑影。空谷幽靜，沒有梵音，沒有煙香，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不絕的鳥鳴。比鳥鳴更為高遠(yuǎn)的，還有藍(lán)藍(lán)的天空與悠悠的白云。

在后徑嶺返村的路上，我問永紅，說你知不知道祖上為什么把屋的堂名起為“寶德堂”呢？永紅笑了笑說，祖上是做生意的，具體也沒聽長(zhǎng)輩說起過，我猜想是取意“立德為寶”吧。

后徑空寂，路上除了我們，應(yīng)該還有過往的神靈。