我眼前的張莉

○陳希我

我眼前的張莉

○陳希我

最初知道張莉，是在網(wǎng)絡(luò)，2000年，那時候她叫“翩若”或“樂顏”。我不知道張莉是否愿意提起這個。幾年前，一個已經(jīng)登堂入室的作家對我說，某文章論述當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，提及她，她很不客氣地告訴那文章作者，以后別再提她是網(wǎng)絡(luò)作家。我知道很多人忌諱網(wǎng)絡(luò)作家這個說法，有被打入另冊的嫌疑。十幾年前，一些記者采訪我，會問我是不是作協(xié)會員？是，則標(biāo)為作家；不是，則是網(wǎng)絡(luò)寫手?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)寫作者似乎也不屑于蹭“文學(xué)”這個“冷屁股”了。“熱屁股”也不蹭了，據(jù)說每撮合他們跟評論家對話，都要鬧得不歡而散。

但當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)寫作，雖然也有李尋歡、邢育森這樣的寫作者，但更多的是借助網(wǎng)絡(luò)平臺的文學(xué)寫作。那時候，網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)還不是現(xiàn)在這樣，文學(xué)和非文學(xué)還是分得很清楚的。但我和張莉雖然同以文學(xué)網(wǎng)站作為平臺，卻并不在一個網(wǎng)站。她在《尚書屋》等網(wǎng)站，我則在《橄欖樹》等地方游蕩。我是在傳統(tǒng)媒體上發(fā)表受限，于是以網(wǎng)絡(luò)為陣地?！堕蠙鞓洹飞嫌邢喈?dāng)多這樣的寫作者，如朱大可、虹影、張檸、張閎等。張莉他們比我后一個年代，心態(tài)和趣味不太一樣，他們所受的教育完整，天性聰穎，悟性好，有靈性。他們中有幾個和我在同一個城市，粲然、蘇七七。但對那個“翩若”或“樂顏”，我只是讀著她的文字，知道她不僅會寫作，還是清華的研究生。

后來，我和粲然一起去了一次北京。那時蘇七七已在北師大讀博了。我們一起去找張莉，乘公交去清華。車剛到站，我就從蕓蕓人海中辨認(rèn)出她來。其實只是猜，我連她照片都沒見過，是她的書卷氣給了我判斷。但清華附近有書卷氣的一大把，怎么偏就猜中了她？還有她身上的文學(xué)氣，是寫東西的。我們?nèi)コ粤虽萄蛉?。三個女子嘰嘰喳喳，我沒說什么話。大概一因年代不同，性別差異，插不上嘴；二因在飯局，我總覺得在飯局上無法談問題，談問題，就一杯茶，一杯咖啡，一盞酒，一支煙，簡簡單單相對，一切騰給了思維。

之后去了清華邊上的盒子咖啡屋，我的話匣子才打開了。具體談什么，現(xiàn)在忘了，大概因為東一榔頭，西一榔頭，印象不深?？隙ㄕ劦氖菍懽?。都是寫作的，見面不談寫作談什么？對文學(xué)之外的話題，我沒有興趣。

那以后我們就在線上說話。2004年，我決定讀博，好像有感應(yīng)似的，竟然她也決定讀博。她去的是北師大。我起初不想讀博，當(dāng)時周圍不少人也對我去讀博很是猶疑，大概是擔(dān)心讀死一個作家。但我只是從生計上考慮，并無做學(xué)問之心。我這么說，并無貶低做學(xué)問的意思。我記得當(dāng)初決定讀博，一個學(xué)者問起，我答：“無路可走，只能讀博。”對方哼了一聲：“無路可走才讀博？真牛！”我知道無意中傷了對方。其實我對學(xué)問家也是很敬重的，當(dāng)然前提是學(xué)問做得好。從這點上說，我還是有學(xué)問心的。于是我和張莉能夠聊下去。她是有學(xué)問心的，我感佩她對學(xué)業(yè)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，基礎(chǔ)扎實。

我寫博士論文時，去北京查找文獻(xiàn)，這使得我和張莉有機會再次見面。相約在萬圣，那是個下午，我們坐在靠門的位置，一邊喝咖啡，一邊談文學(xué)。我發(fā)現(xiàn)，她竟然對當(dāng)代文學(xué)十分了解。她應(yīng)該是搞現(xiàn)代文學(xué)的，她說要把研究方向轉(zhuǎn)到當(dāng)代文學(xué)。這對一個在學(xué)院的人，可不是明智的選擇。學(xué)院對中國當(dāng)代文學(xué)是不夠重視的，現(xiàn)代文學(xué)比當(dāng)代文學(xué)受重視，正在發(fā)生的當(dāng)代寫作最不受重視。大概是尚未經(jīng)過“經(jīng)典化”的緣故。這當(dāng)然是學(xué)院價值系統(tǒng)的問題。但我以為，更深層的因素是研究者自身平庸。尚未被“經(jīng)典化”，則需要研究者具有銳眼，去判斷，去發(fā)現(xiàn)。這是根本性的挑戰(zhàn)。我這人天生對挑戰(zhàn)者感興趣，所以對她的轉(zhuǎn)身大感興趣。某種意義上說，我是一只腳踩進(jìn)學(xué)院，身子在學(xué)院外；她是身子在學(xué)院內(nèi)，一只腳試圖從學(xué)院突圍。我們在出入學(xué)院處相遇了。

那個下午談得甚歡。后來，已在北京工作的粲然喊我吃飯，我說，我要帶上一個你的朋友。我們?nèi)プ?，我記得我們坐在二層，搖搖晃晃的。她后來回憶說，我在車上跟她講了很多在日本的痛苦經(jīng)歷。能把痛苦跟一個女性講，顯然我當(dāng)時已把她當(dāng)朋友了。

之后開始打電話。我很難跟人在電話中聊起來，三鋤頭兩畚箕，事情說完就沒話了。我不會閑聊。至于抒發(fā)感想，對一個臉都見不到的人，怎么可能做得到？當(dāng)然如果有共同的話題，就不一樣了。讓我們在電話里聊起來的共同話題就是文學(xué)。我的日常生活是不太文學(xué)的，幾乎沒人跟我談文學(xué)，我也已經(jīng)絕了跟人談文學(xué)的傻冒念頭。但不談文學(xué)的日子如同在黑獄，暗無天日。張莉來電話，如同放風(fēng)的鈴聲響起。每次都談得很多，談得很久。但那又不只是談文學(xué)。后來我看畢飛宇寫的一篇關(guān)于張莉的文章：我們是天生了一顆文學(xué)的心，本質(zhì)上在意的是朋友、問題、交流，而不是文學(xué)，為了使自己的人生有一個合理的寬度、深度和光潔度。這也部分適合我。也因此吧，文學(xué)才不可或缺。

有一次，張莉告訴我她寫畢飛宇的評論了。她果然著手研究當(dāng)代正在寫作的作家了。我看了她寫的畢飛宇評論，還真寫得不錯。想想她的學(xué)院背景就理解了。學(xué)院有學(xué)院的好，底子厚，扎實，嚴(yán)謹(jǐn)。她發(fā)揚了學(xué)院的優(yōu)勢，揚棄了學(xué)院的劣勢。她成功地轉(zhuǎn)身了。

有一天，她說她要評論我。我吃驚不小。從評論畢飛宇到評論我，這跨度有點大。飛宇的小說我是很喜歡的，雖然我們寫作風(fēng)格有很大的差異，但這不妨礙我欣賞他。我每每向我的同事和學(xué)生推薦飛宇的小說，常會得到認(rèn)可，但我的小說應(yīng)該不會被學(xué)院認(rèn)可。當(dāng)然張莉不只是學(xué)院的。

張莉把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)，首先關(guān)注的作家是畢飛宇，我可能是第二個。我和她常聊起飛宇，她說飛宇也常跟她聊起我。我這人平時不太挪動，跟飛宇神交已久，但一直沒見面過。一次我到南京，告知飛宇，飛宇正在鍛煉，一身汗就來了。先是在我那里沖了澡，又用我的剃須刀剃了胡子，又批評我的剃須刀不好用，然后聊寫作，聊到共同的法文翻譯巴彥，必然要聊到張莉。我掏出手機給張莉打電話。她手機顯示的是我，一聽，竟然是飛宇的聲音。“你們怎么會在一起？”她在電話里驚訝地問。她過后說，當(dāng)時有一種奇異的感覺。

許多人覺得，一個評論家所以選擇一個作家，是因為喜愛這個作家的作品。這不全對。與其說是喜愛，勿寧是覺得有話可說。世界上沒有完全相同的腦袋，就沒有完全相同的觀點。正因為不同，評論家才存在，評論才有意義。老實說，無論知識背景、思維方式還是個人性格，我和張莉都不盡相同，這反而使得她的評論就好像一束光打在我的臉上，照亮了異質(zhì)。不止，更像一個按摩師的手，按中了勞損部位。

我們曾經(jīng)做過一個對話，她認(rèn)為我的“非常態(tài)書寫”固然在當(dāng)下文學(xué)寫作中有意義，但對于女性身體書寫，可以理解為某種反色情和反欲望化，但另一方面，它在客觀上卻呈現(xiàn)出對女性身體價值的極大貶抑。她認(rèn)為：“這是以語言暴力的方式對女性身體進(jìn)行的虐待，它甚至讓人懷疑敘述人內(nèi)心深處的某種厭女/憎女情結(jié)?！彼踔猎?jīng)對我的《抓癢》表示憤怒。排斥《抓癢》的很多，朋友中也很多，朋友中女性也大有人在。但看了《抓癢》及我的其他小說后，見到我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女性多，就問題談問題的不多。張莉是為數(shù)不多的坦坦蕩蕩跟我就問題而談問題的女性之一。當(dāng)然也許這問題我們很難達(dá)成共識，誰叫她從讀研起就關(guān)注“女性文學(xué)”呢？誰叫我的博士論文卻是“薩德主義”呢？我倒覺得這是極好的對話狀態(tài)。我期待我們一直對話下去，直到這世界上男女間不再有鴻溝。當(dāng)然一般是做不到的，那么，恰成就了文學(xué)了。文學(xué)就是企圖解決問題而不得的紛繁景象。

作為作家，我深知這一點。作為評論家，她也深知這一點。所以我們彼此直言不諱。記得去年，在我的《我疼》研討會上，她又指出我寫作中的這個問題。我說：“我不這么寫就不是陳希我了！”她說：“我不這么評也不是張莉了！”

張莉師姐梁鴻有句話：張莉的評論是“有體溫的批評”。這個說法好。我理解這體溫，一是所評論的文本的體溫，二是評論者自己的體溫。評論不是迎合和茍同，而是以自己的體溫來感知文本的體溫，從而作出判斷。要做到這一點，我以為必須具備兩個要素：在場與深讀。不在場，不可能有溫度；不深讀，不可能有體悟。張莉是從學(xué)院走進(jìn)了中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，再用她寫作的功底，即對文本的了解，深切解讀作品。在我準(zhǔn)備寫這篇文章時，發(fā)現(xiàn)張莉近期寫的文章又不同了，似乎又預(yù)示著她的另一次轉(zhuǎn)身。那些文章，是評論，又是隨筆，用飛宇的話說，“女性版的李敬澤”出現(xiàn)了。從當(dāng)初網(wǎng)上的文學(xué)青年，到學(xué)院學(xué)者，到當(dāng)代文學(xué)評論家，到“女性版的李敬澤”，張莉在我眼前一次次轉(zhuǎn)身。不，是化蛹成蝶。

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）