多姿多彩的女性形象
——《小說月報(bào)》2015年第九期印象

高璟

多姿多彩的女性形象
——《小說月報(bào)》2015年第九期印象

高璟

一、關(guān)于張欣中篇《狐步殺》——真純依舊的古典愛情

十幾年前，買過張欣一本中短篇小說集，她有著和池莉類似的成長經(jīng)歷，類似的寫作風(fēng)格，她倆一個(gè)在廣州，一個(gè)在武漢，彼此遙相呼應(yīng)，她們的小說一度是除張愛玲之外我的重要讀物。那時(shí)的我還在一個(gè)小村莊里做小學(xué)老師，我負(fù)責(zé)教一個(gè)班19個(gè)學(xué)生的全部課程，甚至下了課也和他們一起做游戲。那時(shí)的生活簡單透明，只有閑暇時(shí)光里的閱讀才不至于讓我二十歲的青春像一張熒光劑超標(biāo)的白紙。

時(shí)光的洪流滾滾而逝，不再單純，不再執(zhí)著，白紙已被涂抹得面目全非。此時(shí)，竟然再次遇到了張欣，《小說月報(bào)》和《小說選刊》不約而同都將這個(gè)大中篇放在頭條的位置。這個(gè)閱讀過程，就像和一個(gè)老友重逢，心里不免惴惴，將近二十年了，物是人非，還是記憶里的那個(gè)張欣嗎？

這個(gè)故事展開得很有耐心，老舊的廣式茶餐廳，神色懶懶的老板娘，走糖、走鹽或者全走的家常茶點(diǎn)，構(gòu)成了故事的廣州底色，而常常光顧的一老一少兩個(gè)刑警，則串起了這個(gè)現(xiàn)代化大都市里正在不斷發(fā)生著的愛恨情仇。

只需讀這么幾段，就可以感覺出，張欣一點(diǎn)都沒變，她還是那么游刃有余，還是那么張闔有度。文學(xué)的力量真是強(qiáng)大，能讓一個(gè)資深作家在作品中永葆活力與動感。我用了“活力”與“動感”這樣的形容詞，是因?yàn)樽髌匪鶐Ыo我的新鮮感與即時(shí)感。這種新鮮感，與青年作家所能提供給我們的新鮮感有質(zhì)的不同。這種新鮮感是以更為厚重的生活積淀來打底的，所以有著更為上乘的質(zhì)感。像文中主人公柳三郞手里誕生的做工精良的小眾服飾，走在潮流尖端，且經(jīng)得起遠(yuǎn)觀近賞。而即時(shí)感則是因?yàn)樽髡唠S意調(diào)動的那些層出不窮的流行詞匯?？吹健耙磺f匹草泥馬從胸中奔過”那一句，我是真的笑出了聲。

在與時(shí)俱進(jìn)地觀察生活與再現(xiàn)生活之外，作者還始終保有一種青春的浪漫與純真。（寫到這兒突然想起來了，張欣的那本小說集子名字就叫《真純依舊》。）一表人才、家世良好的帥氣刑警對健身房里偶遇的扎馬尾的姑娘一見鐘情，而恰好馬尾姑娘也對他從心底里生長著好感。這樣美好而簡單的相遇，真不像一個(gè)六十歲的阿姨還在堅(jiān)信的愛情模式，對于這個(gè)高度物質(zhì)化的互聯(lián)時(shí)代，這樣的模式應(yīng)該成為過去式了吧？或許我們可以稱其為古典愛情。

然而張欣的古典愛情卻不僅僅止步于對美好的描繪，而是為我們揭開了美好之外那些更為觸目驚心的現(xiàn)代病。女主角蘇而已因?yàn)楦赣H破產(chǎn)而流落他鄉(xiāng)，回國后帶著非婚子和母親艱難度日。男主角因?yàn)橐灰怪g失去了女主角的音訊而郁郁寡歡，盡管事業(yè)上升，娶了嬌妻，卻發(fā)現(xiàn)無法盡到人夫的職責(zé)，以至于需要到男科醫(yī)院求診。幸好他們有機(jī)會再次重逢，而且男已離，女未嫁，本應(yīng)是一家三口大團(tuán)圓的故事，卻不料橫生枝節(jié)，因?yàn)樗麄兛绮贿^一樁兩年前的人命案。刑警周槐序的加入像一個(gè)第三者，一度擾亂了故事的發(fā)展走向，不過他很有分寸地選擇了退出。等案件結(jié)束之后，周槐序得以再次和蘇而已偶遇，這一次，一見鐘情的故事可會有圓滿結(jié)局？作者很篤定，她在文末寫道：她握著他的左手看著他，星星般玲瓏的眼神，柔情似水。

作為讀者，我也愿意相信這一點(diǎn)。世事本該如此美好，不是嗎？

作為一個(gè)小長篇規(guī)模的中篇小說，里面的人物眾多，對社會各個(gè)層面的反映也相當(dāng)細(xì)致深刻。老刑警忍叔身上有著類似港劇男配角的氣質(zhì)，首先“忍叔”這個(gè)名字就帶著這種味道，閱讀中我不止一次地想象著他操一口地道粵語，帶著他安于事外、堅(jiān)忍平和的心態(tài)，一字一頓地跟別人講著他的人生哲學(xué)，但他對工作卻又是那樣的兢兢業(yè)業(yè)與奮不顧身。聰慧、老練，淡泊，精于體察人情事理。而他留下的工作筆記也對周槐序繼續(xù)破案起到了極大的作用。最終，我們在不得已中迎來了作為配角的忍叔在意料之中的英勇犧牲，于是這樣的情節(jié)安排讓人物得已永生于讀者內(nèi)心。

高干兼藏書家王老先生與兩個(gè)兒子以及護(hù)工們的恩怨是非則是故事里旁逸出的另一出完整劇情。同樣凸顯出一種與這個(gè)時(shí)代高度契合的病征。父子反目，兄弟成仇，錢財(cái)成為產(chǎn)生罪惡的直接根源。在這出劇情里，連帶反映出了醫(yī)院的醫(yī)護(hù)生態(tài)，還普及了一些藏書知識，這些都使作品的現(xiàn)實(shí)主義色彩更為濃郁飽滿，同時(shí)也展現(xiàn)出了作者在生活素材剪裁利用方面的深厚功力。

相對于柳森對侄子的包庇，柳母對兒子的慈愛，柳三郞與苞苞的婚姻是最令人費(fèi)解的，他們本不是因?yàn)樯羁痰膼鄱Y(jié)婚，故而并未得到婚后的圓滿與幸福，于是苞苞與前任端木哲的舊情復(fù)燃顯得很是順理成章，但不夠順理成章的是柳三郞對端木哲的恨。在掌握了足夠證據(jù)的基礎(chǔ)上，柳三郞本應(yīng)用更為理智的形式去解除來自情敵的威脅，可他卻策劃了一場并不高明的謀殺。受害者瞬間變成了加害者，白白斷送了青年才俊的大好前程，剛剛續(xù)上的前緣與一家三代的天倫之樂也化為泡影。不過這樣一來，柳三郞這個(gè)角色形象就顯得更為復(fù)雜而獨(dú)特了。如果周槐序是一道一元一次方程，柳三郞就是更為復(fù)雜的N元N次方程了，這類方程的答案通常不止一個(gè)，就像柳三郞，一面是寡言少語的裁縫，一面是才華橫溢的設(shè)計(jì)師；一面是中規(guī)中矩的丈夫，一面是疑神疑鬼的妒夫；一面是溫柔專一的情人，一面是冷靜理智的殺手。我現(xiàn)在已經(jīng)開始猜想該由哪個(gè)男演員來扮演這個(gè)角色了。

提到影視轉(zhuǎn)化率，張欣和池莉也是有得拼的。池莉有《來來往往》，張欣有《致命邂逅》，在當(dāng)年都曾是我的心頭好。眼前這篇《狐步殺》，轉(zhuǎn)化成電視連續(xù)劇的可能性也極大。應(yīng)該說在國產(chǎn)劇不忍卒看的年代，這出充滿了TVB即視感的都市情感懸疑大戲非常值得期待。

當(dāng)然，按慣例得來一句瑕不掩瑜的話——給女主設(shè)定的職業(yè)與經(jīng)濟(jì)條件似乎不允許她有錢有閑去健身房練箭道什么的吧？淘寶店主的甘苦是我這資深買家都可以體會得到的，所以，為了讓男主對女主有驚鴻一瞥的印象，作者設(shè)定的初遇情節(jié)太過浪漫了一點(diǎn)吧？假設(shè)是在擁堵的街頭與腳踩三輪車去進(jìn)貨的她偶遇，更有可能性，不過這樣一來，那種美感與意境也就皆失了。似乎這是個(gè)無法兩全的難題。

二、關(guān)于魯敏中篇《墜落美學(xué)》——一個(gè)中產(chǎn)女人的第N種憂傷

說起魯敏的小說，那基本都是篇篇喜歡，她對世事有著超乎常人的洞察力，她寫過鄉(xiāng)村最后的詩意與溫情（例如《思無邪》《顛倒的時(shí)光》），寫過城市的堅(jiān)硬與冰冷，例如癡迷于養(yǎng)生的空虛的中年女人（《鐵血信鴿》），寫過癡迷于購買保健品的孤獨(dú)的老年人（《惹塵?！罚?，近來又有《徐記鴨往事》《萬有引力》等風(fēng)格各異的新作面世。這篇《墜落美學(xué)》是繼《三人二足》之后，又一次將空姐作為了故事的主角，不知這是一種巧合還是一種故意。

在這篇《墜落美學(xué)》中，作者為我們塑造了一個(gè)包法利夫人式的精神空虛的前空姐、現(xiàn)闊太，她們都在欲望的驅(qū)使下旁若無人地奔向了自我滅亡。前幾天剛剛看過一篇格非分析《包法利夫人》的文章，蘇童也說過他對該書的推崇?？磥眙斆魬?yīng)該也不例外吧。

早在做空姐時(shí)，柳云就想著一朝嫁作商人婦，做一個(gè)頂牛的商人的太太，而她的夢想也終于成真，且不論該先生的年齡與外形與自己多么不般配，也無視該猥瑣老男人是如何圍著她的空姐團(tuán)隊(duì)成員們挨個(gè)兒打主意的。她只是看中了那人有錢，連他姓什么都懶得區(qū)分和記憶，可想而知在這種前提之下建立起來的婚姻是有多么幼稚與淺薄，。金錢上滿足之后帶來的必定是對精神和肉欲滿足的追求，這時(shí)，柳云又變作了包法利夫人，她赤裸裸地勾引孩子的私人教練，卻不料丈夫?qū)λ乃魉鶠樵缫岩皇终莆?。老男人也不是吃素的，他設(shè)局將私人教練害死，以此來威懾這個(gè)紅杏出墻的女人。而事情敗露之后的柳云，一半由于自責(zé)，一半由于空虛絕望，最終選擇了用夾竹桃甜點(diǎn)來結(jié)束自己的生命。

這個(gè)被欲火點(diǎn)燃的女性形象，在某些日本小說里好像也看到過。但在中國作家筆下，似乎還是第一次。因?yàn)榭傆X得中國女人要更溫柔賢淑一些，特別是有了孩子以后，更多的精力是放在孩子身上的，不大會因?yàn)橛⒍呦驕缤觥?/p>

這篇小說與《三人二足》一樣，有點(diǎn)不像魯敏了。甚至早在《徐記鴨往事》中，魯敏就已經(jīng)在試圖沖破什么了。但是沖破之后，到達(dá)的另一個(gè)新境界倒未必是個(gè)更好更神奇的所在。所以我個(gè)人最想讀到的還是《鐵血信鴿》《惹塵?！愤@個(gè)路數(shù)的小說。因?yàn)樗鼈兏袷窃诋?dāng)下的中國發(fā)生的故事，而且是正在普遍發(fā)生著的故事。能從這種習(xí)以為常的生活中捕捉到生動深刻的故事才是作家的能耐，相反，寫獵奇故事和男女艷情就顯得要低一個(gè)檔次了。

最近看了幾篇魯敏的散文，也是蠻喜歡的。剛還在微信朋友圈里分享了《收獲》公眾號上刊發(fā)的她的散文《而今人們擠擠挨挨站滿你的書房》。寫到這里，忽然心生一種“愛之深，責(zé)之切”的感覺。不過無論怎樣，魯敏都是我格外關(guān)注的當(dāng)代女作家。

三、關(guān)于李清源中篇《二十年》——又一個(gè)絕望的主婦

剛送走了一位陷入情欲的中產(chǎn)女人，又迎來了一位陷入毒海的中產(chǎn)女人，這兩個(gè)女人可真是交相輝映?。?/p>

男醫(yī)生在病房里見到了二十年不見的前女友，病床上那個(gè)酒醉后昏迷不醒的男人是她丈夫。眼看著這個(gè)敏感多情的男醫(yī)生和這個(gè)風(fēng)韻猶存的前女友有點(diǎn)舊情復(fù)燃的意思了，可那個(gè)醉酒的男人卻突然死了！醫(yī)療事故還是故意謀殺？男醫(yī)生該如何判定？他陷入了兩難境地。此時(shí)的女人卻搖身一變成為凌厲的家屬，職業(yè)的醫(yī)鬧，這種轉(zhuǎn)變讓人摸不著頭腦，不過很快事情真相大白，這個(gè)女人居然是個(gè)癮君子，而且她很快也因?yàn)槲扯酒愤^量而死在了家中。

從始至終，這個(gè)女人的所作所為都帶著一種不尋常的味道。她曾經(jīng)被人強(qiáng)奸，卻又反過來毒死了那個(gè)傷害她的男人。她喜怒無常，與同鄉(xiāng)校友崔南的關(guān)系也若即若離。畢業(yè)后為了支撐家庭重?fù)?dān)，她靠出賣色相來換取優(yōu)秀的業(yè)績，并且過上了衣食無憂的生活。如果故事結(jié)束得這樣輕巧未免小看了作者，因?yàn)樽髡咴缫褳槲覀冊O(shè)定好了一個(gè)悲慘的結(jié)局，這個(gè)女人在經(jīng)濟(jì)狀況下滑的情況下染上了毒品，于是經(jīng)常遭到家暴，而她的丈夫又因酗酒而暴亡。此時(shí)的她為了訛錢居然雇傭了職業(yè)醫(yī)鬧。就在這種越來越不堪的故事推進(jìn)中，她終究死在了毒品面前。

我不知道作者費(fèi)這么多筆墨塑造這樣一個(gè)女性形象用意何在，與石一楓的《世間已無陳金芳》比起來，本文中的女主人公最終的命運(yùn)沒有一點(diǎn)值得人同情的地方。而她這樣另類的人生，也沒有任何代表性可言。如果說只是為了單純地塑造一個(gè)驕傲任性、自甘墮落的女性形象的話，那么，作者是成功了。

四、關(guān)于范小青短篇《碎片》——可喜的回歸

曾經(jīng)有一段時(shí)間，范小青、魯敏與徐坤并列為我最喜愛的現(xiàn)實(shí)主義題材女作家。但范小青最近連續(xù)幾篇小說都在嘗試各種后現(xiàn)代先鋒寫作，我也不吝筆墨地給予了差評。好在這篇《碎片》重新回歸了她的一貫水準(zhǔn)。應(yīng)該說還是有許多對現(xiàn)實(shí)的批判的。

故事用的是環(huán)狀結(jié)構(gòu)，講了一件舊衣服的旅程。每一段旅程背后，都飽含著父母對子女無私的愛，而子女則心安理得地享受著這種愛。舊衣服的旅程結(jié)束時(shí)，它重新回到了原主人手里，可她居然不認(rèn)識這就是自己不久前剛剛賣給收破爛的那件衣服了，況且衣服口袋里還裝著自己曾看過的電影的票根。真是怪哉。此刻這個(gè)情節(jié)設(shè)定突然又有了些后現(xiàn)代的意味了。我覺得作者是在有意地夸大女孩子對淘寶的狂熱程度，她只是為了買而買，全然不管自己喜歡不喜歡。這可能也是作者在批判的現(xiàn)實(shí)一種吧？

五、關(guān)于普玄短篇《牙齒》——朱南掛拔牙記

作者為我們講了一個(gè)辛酸的故事，一個(gè)私企老板為了企業(yè)的艱難生存，不得已一顆又一顆地拔掉他嘴里的牙齒，（這個(gè)基本設(shè)定是不是讓你想起了余華的《許三觀賣血記》呢？）而拔牙這個(gè)象征性的行為動作串起了他的事業(yè)發(fā)展史與感情發(fā)展史，可謂合理之上的巧妙。在這篇小說里，我們已經(jīng)無心去追究朱南掛拔牙事件的真實(shí)度與必要性，而是開始為這個(gè)苦心經(jīng)營的私企老板而揪心不已。

在太多的文學(xué)影視作品，一寫到私企老板必定寫他如何腰纏萬貫，如何揮金如土，如何私生活糜爛，如何左擁右抱。我們面前仿佛擺了一張為他們畫好的臉譜，只要一寫到這類人物就照這個(gè)臉譜來寫即可。讀者也覺得理應(yīng)如此，天經(jīng)地義。

但作者卻難得地為我們展現(xiàn)了一個(gè)普通私企老板的另一面。人們俗話常說“光看見賊吃肉，沒看見賊挨打”。作者就讓我們一次又一次地見證了“賊被打”的“慘狀”。及至故事最終的畫面，更是凄涼至極。他一個(gè)人坐在公園的石椅上，“沒了眼鏡，掉了一只鞋，頭發(fā)蓬亂，像一個(gè)流浪漢?！倍矣靡环N和太陽一起下沉的姿勢，獨(dú)自淚流滿面。

作者為我們打開了一個(gè)新的窗口，讓我們重新觀察這個(gè)群體，進(jìn)而通過這個(gè)個(gè)體的際遇來反映這個(gè)社會的無情變革，可謂匠心獨(dú)具。作者之前那篇頗受四方贊譽(yù)的《曬太陽的灰鼠》并沒能讓我感到驚艷，但這一篇卻著實(shí)“驚”到我了。必須承認(rèn)，普玄的小說寫得一點(diǎn)也不普通，而是非常之玄，即非常耐人尋味。

六、關(guān)于于懷岸短篇《下場大雪，好不好》——誰為竇娥鳴冤

一個(gè)有點(diǎn)陌生的作者，講了一個(gè)有點(diǎn)瘆人的故事。

作家們越來越會講故事了。三角戀，兇殺，藏尸，贖罪，心理疾病，一個(gè)個(gè)很類型化的關(guān)鍵詞，被作者編織成了一個(gè)很文藝的故事。說不定有小成本電影導(dǎo)演會看中這篇小說，拿來做個(gè)驚悚片什么的，票房也應(yīng)該不會差吧。

想起最近陪老公看了一部外國電影，一個(gè)具有殺人天賦的男人，幼時(shí)就殺了自己的小侄子。此后多年一直住在一個(gè)精神病院里。在他病情穩(wěn)定出院后，在回家的路上就殺死了來接他的親哥哥，然后又殺死了哥哥家里的女管家，可他的殺人動機(jī)居然是因?yàn)樗矚g自己的侄女。當(dāng)他正準(zhǔn)備殺死新寡的嫂子時(shí)，侄女及時(shí)扣動了扳機(jī)，了結(jié)了他罪惡的生命。出人意料的是這個(gè)漂亮冷漠的女高中生卻像是被她的叔叔附體了一樣，成了又一個(gè)新的殺人狂魔。本文中的女人方曉晨應(yīng)該也具備這樣的天份吧。為了一個(gè)男人殺死了情敵，而且還能獨(dú)自將尸體埋掉，也挺有天賦的。畫家周漢通雖在事隔多年之后知道了真相，卻軟弱到不去揭露方曉晨的罪行，反復(fù)義無反顧地替兇手贖罪。這一切雖然換來了他心靈上的暫時(shí)安寧，可最后還是因?yàn)榘佣@刑。

七、關(guān)于于一爽短篇《只有逝水流年》——她去紐約療傷

在飛往異鄉(xiāng)散心的旅途中，一個(gè)依舊年輕的女人像八十歲老太一樣反復(fù)著追憶她并未遠(yuǎn)去的似水年華。她到底愛不愛劉典？我沒讀懂，愛，為何分手？不愛，為何懷念？即使在一起七年，他們都沒有想過要步入婚姻。在整個(gè)青春年華里，他們分分合合，這一刻愛上某某，下一刻又愛上某某某，始終像鬧著玩兒似的，帶著一種“80后”年輕人特有的心血來潮與我行我素。

相反，那個(gè)在異鄉(xiāng)打拼的“實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾”表妹，雖未出場，卻更讓人喜愛一些。

作為“80后”一代青年作家的佼佼者，于一爽登頂了國內(nèi)各大期刊，她甚至還寫過一篇《這些年光寫創(chuàng)作談了》的創(chuàng)作談，這個(gè)題目略帶京味調(diào)侃，但已近乎于一種炫耀了，充分彰顯著她作品的與眾不同與一石千層浪效果。恕我直言，我還真是沒看出有什么特別的。作為一個(gè)生在京城，長在京城的“80后”，除了無病呻吟強(qiáng)說愁，可能也真沒有什么可說的了?？偛荒芟癜l(fā)微信寫微博似的曬幸福吧？

可這個(gè)非要強(qiáng)說的“愁”，真不知有多大代表性。就因?yàn)樾谐逃?jì)劃不周，方小華錯(cuò)過了一趟飛往紐約的航班，只能被迫滯留在芝加哥的一個(gè)機(jī)場里。百般不適中熬過一宿，總算上了飛機(jī)奔向紐約，可她在紐約偏偏一次又一次地開始懷念剛剛分手的劉典。難道她千里迢迢來紐約就是為了要鄭重其事地懷念他一場嗎？

本文中，王小波的《似水流年》的名句被作者借來烘托主題和渲染氣氛，但實(shí)在不知道“80后”小妹妹哪里來的那些閱盡滄桑之后才會有的慨嘆。

我承認(rèn)我以上的言論都帶著過于明顯的情緒色彩，其實(shí)我是對一些“80后”作家們心有不滿。明明生活充滿陽光，偏要書寫想象出來的凄風(fēng)苦雨。所謂的煩惱苦悶都呈現(xiàn)出一種故作姿態(tài)的虛偽感。如果非要寫煩惱苦悶，那就寫出一些更真實(shí)的疼痛苦難來吧！

八、關(guān)于綠妖短篇《少女哪吒》——文藝女青年成長史

這一期的“開放敘事”為我們帶來的是一部反響不錯(cuò)的新電影的小說原作。很欣賞“開放敘事”欄目的格局，它所吸納的元素越來越多，越來越讓人無法預(yù)測。這篇小說并不能說一定好到哪里，但是可貴的是作者為我們提煉出了一個(gè)命題，“她像哪吒，剔骨還母，徹徹底底自己把自己再生育一回。只是她能力有限，沒辦法把自己養(yǎng)育得更好?！边@個(gè)命題非常有力度，所以很容易就擊中了一個(gè)年輕導(dǎo)演的心，于是他帶著他的團(tuán)隊(duì)成就了這部打動人心的電影，也幫小說的原作者贏得了更多讀者的關(guān)注。

應(yīng)該說少女曉冰的成長經(jīng)歷是非常具有獨(dú)特性的，但是很奇怪，她的經(jīng)歷卻又非常打動人心。作者為我們建立的這種充滿溫情卻又滿是矛盾的母女關(guān)系，可能在不同的家庭里都或多或少地存在著。她們彼此深愛對方，她們相依為命多年，但同時(shí)她們也互相傷害，爭吵、對峙、負(fù)氣離家等等情節(jié)不斷上演。母親想要控制女兒，女兒卻想要拼命掙脫，就在這種反復(fù)的拉扯過程中，她們同時(shí)承受著痛苦。然而她們身上的累累傷痕，從不示人，也沒機(jī)會示人，只能經(jīng)由少女曉冰寫給密友的一封封來信為我們不動聲色地展現(xiàn)開來。故事尾聲部分，我們看到，不論女兒以怎樣決絕的方式離家遠(yuǎn)去，但母親對女兒的牽掛卻在多年以后依然如故。這確是一種能打動人心的東西。

從這篇短短的小說中，我們可以品味的東西還有許多。而初看很隨意的寫作卻顯得別有意韻起來，這種舉重若輕應(yīng)該也是作家功力的一種體現(xiàn)。