故鄉(xiāng)的古槐

吳國(guó)榮

故鄉(xiāng)的古槐

吳國(guó)榮

千年的古樹(shù)會(huì)說(shuō)話。是的，每一個(gè)植物的生命都有它的語(yǔ)言、都有它的記憶，只不過(guò)人類科學(xué)發(fā)展的高度,還達(dá)不到開(kāi)解它們記憶和對(duì)話密碼的水平。因此，世世代代，它們都還在頑強(qiáng)地生活著，任由人類和自然的擺布。但它們?nèi)匀桓饔懈鞯纳鏍顟B(tài)和成長(zhǎng)氣象，各以各的生活方式而生存。

我們村有一棵古槐，它的樹(shù)身得三四個(gè)人合圍才能抱得住，它的身高足有二十多米，鋪展開(kāi)來(lái)的樹(shù)冠能灑下一百多平米的綠蔭。據(jù)說(shuō)，它是運(yùn)城地區(qū)古槐之首，林業(yè)專家在全市十三個(gè)縣普查古樹(shù)名木時(shí)稱之為罕見(jiàn)。而且現(xiàn)在它確實(shí)已被收入到山西省古樹(shù)名錄集里了，且撥有?？顚?duì)它予以保護(hù)。

盡管如此，古槐仍然顯得很孤獨(dú)。因?yàn)槲覀兇逄Я?，位居運(yùn)城市萬(wàn)榮縣皇甫鄉(xiāng)，孤山腳下的一個(gè)小山村。我們村太小了，一共才一百多戶，五百余口人，現(xiàn)在大多數(shù)年輕人都帶著媳婦和孩子在外打工創(chuàng)業(yè)，實(shí)際上長(zhǎng)年在村里居住著的，也就二三百口人。長(zhǎng)期以來(lái)古槐就生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境中，它既沒(méi)有條件走出去，也沒(méi)有更多的人來(lái)見(jiàn)識(shí)它。只是聽(tīng)說(shuō)前幾年，我們村的一位鄉(xiāng)賢——退休多年后的老大學(xué)生為它寫(xiě)了一篇散文在《運(yùn)城日?qǐng)?bào)》刊登了出來(lái)，后來(lái)又有運(yùn)城電視臺(tái)也專程到我們村采錄了古槐的專題片，除此，便再也沒(méi)有對(duì)它的宣揚(yáng)、傳播了。它全然沒(méi)有像其它生長(zhǎng)在通都大邑、名勝景點(diǎn)、皇宮寺廟近旁那些樹(shù)齡遠(yuǎn)沒(méi)有它古老的樹(shù)木一樣風(fēng)光。樹(shù)和人一樣，看你生活在什么環(huán)境中。但它很服水土，很適應(yīng)環(huán)境，也很滿足。

如果能測(cè)出古槐的年輪，不僅能得知它的樹(shù)齡，而且通過(guò)年輪也能測(cè)得它的生存狀況。因?yàn)槟贻喌那€，不僅能反映出豐年、歉年，而且也能反映出自然災(zāi)害的情況?？上КF(xiàn)在的林業(yè)科技還正在攻關(guān)過(guò)程中，我們只能從它的表象和現(xiàn)狀敬仰它的頑強(qiáng)。

古槐的根部高出地面有一米，虬根錯(cuò)節(jié)，從哪個(gè)角度看也稱得上具有根雕造型。小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的鐘就掛在樹(shù)上，一敲鐘，無(wú)論是開(kāi)會(huì)，還是上工前領(lǐng)活，社員們都坐在樹(shù)下的樹(shù)根上。這種露天廣場(chǎng)的天設(shè)地造，很是讓人愜意。樹(shù)身像是老年人的手，更像是鱷魚(yú)的身子，斑斑駁駁。樹(shù)身除了粗大之外，在它分杈處還有幾個(gè)樹(shù)洞，樹(shù)洞成了當(dāng)年無(wú)聊年輕人們上樹(shù)時(shí)的抓手和腳蹬，還成為一些爬行動(dòng)物的藏身?xiàng)⒅?/p>

樹(shù)身之上的分杈，有三、四個(gè)，每個(gè)分杈一個(gè)人也抱不攏，不管是直向的、還是斜向的，到樹(shù)梢也還老高老長(zhǎng)。樹(shù)枝樹(shù)葉稠密繁茂，上面筑滿了鳥(niǎo)窩，特別是喜鵲窩居多，每天早上天剛亮，各種鳥(niǎo)兒就開(kāi)始歌唱，奏響山村的黎明曲。當(dāng)然，也有類似像貓頭鷹一樣的鳥(niǎo)，一到晚上，特別是冬天的晚上，它就發(fā)出凄厲的叫聲，嚇得小孩們都不敢出門(mén)。當(dāng)然，白天這里就是小鳥(niǎo)的樂(lè)園，也成了年輕人聚會(huì)嬉戲的場(chǎng)所。古槐帶給村民的福蔭太多太多，而世間給它的回報(bào)卻太少太少。兩千多年了，冒著風(fēng)霜雪雨的自然災(zāi)害，承受著兵荒馬亂的人為破壞，頂著社會(huì)變遷的移挪砍伐，古槐的弟弟輩、兒孫輩們，一棵一棵都被歷史湮沒(méi)。不要說(shuō)兩千年，就在最近幾十年前內(nèi)，我們村遍布在角角落落的好幾百年的古槐，因擴(kuò)巷、因蓋房、因變賣(mài)而被紛紛砍伐。在無(wú)知和貧窮的時(shí)代，誰(shuí)會(huì)把古樹(shù)當(dāng)作生命，當(dāng)作物質(zhì)遺產(chǎn)，當(dāng)作文化標(biāo)志來(lái)對(duì)待呢？這棵僅存的古槐以它偉岸的身軀、強(qiáng)盛的壽命、豐富的閱歷，目睹了世俗的鄙陋、人性的自私和社會(huì)的冷漠，但它依舊頑強(qiáng)地活著。

古槐兩千多年了，如果準(zhǔn)確的推算一下，它應(yīng)該是西漢初年的產(chǎn)物。因?yàn)槲覀兇迨且粋€(gè)古老的村莊。我們村的周?chē)陀性仪f、北吳村龍山文化遺址，有荊村仰韶文化遺址。那時(shí)，新石器時(shí)期的人類就已經(jīng)活動(dòng)在這個(gè)地區(qū)。而在我們村的村邊，前幾年考古人員還就發(fā)現(xiàn)了大量的陶片，根據(jù)器形、顏色和特征，專家們認(rèn)定早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期這里已經(jīng)有了固定的人類族群在此生活居住。特別是1930年，考古學(xué)家衛(wèi)聚賢在我們村考古發(fā)掘漢汾陰后土祠，不管定論如何，但大規(guī)模、高規(guī)格建筑群的存在，已經(jīng)足以說(shuō)明西漢時(shí)期這里的人氣已經(jīng)很旺了。按照創(chuàng)世紀(jì)的規(guī)律和現(xiàn)實(shí)的需要，我們村在這時(shí)的出現(xiàn)應(yīng)該是毋庸置疑的。何況，中國(guó)傳統(tǒng)文化在西周已經(jīng)萌生，在東周不斷充實(shí)，到秦漢得到完善。那么，這時(shí)的“槐蔭后人”在人們觀念上應(yīng)該是很牢固了。那么，在我們村門(mén)前屋后栽植槐樹(shù)就應(yīng)該是理所當(dāng)然的事了。既然古槐是那時(shí)培植的，那么，不管它的成長(zhǎng)過(guò)程是風(fēng)風(fēng)雨雨，還是跌宕起伏；不管是委屈窩囊，還是頑強(qiáng)不屈，它一路走來(lái)，都應(yīng)該是昂揚(yáng)豪邁的。因?yàn)?，它?jiàn)證了漢唐的強(qiáng)盛，仰觀了宋元的風(fēng)采，遍閱了明清的神姿，目睹了民國(guó)的風(fēng)云，經(jīng)歷了新中國(guó)的變遷。一路走來(lái)，它像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼苋?，又像一位慈祥的智者，它把記憶的密碼深深地儲(chǔ)存在歷史的年輪里。

古槐是有記憶、也是有感情的。它既包容忍讓，又不屈抗?fàn)?。?jù)說(shuō)在明朝時(shí)期，村里有一位富人，因長(zhǎng)期以來(lái)靠盤(pán)剝持家，以吝嗇處人，當(dāng)他母親不久于人世時(shí)，他不愿花錢(qián)置棺板，而是看中了這棵古槐上粗壯的一枝，便趁夜砍下來(lái)做成棺材，埋葬了他的母親。不久之后，這位富人照例趕著大車(chē)?yán)县浳锏酵獾厝プ錾猓涣蠀s路遇一伙強(qiáng)梁，他的車(chē)馬和東西都被悉數(shù)搶走，他連性命也丟在了那條路上。從此，他的家便走向敗落。村里人說(shuō)這是報(bào)應(yīng)。但古槐被砍處，第二年又長(zhǎng)出新枝，現(xiàn)在仍然枝繁葉茂，好像并沒(méi)有發(fā)生什么事似的。又聽(tīng)村里人說(shuō)，很久很久以前，住在大槐樹(shù)下的一家人，嫌槐樹(shù)枝壓在他家的房子上，平時(shí)，隨著風(fēng)吹草動(dòng)，大樹(shù)枝經(jīng)常摩擦著他家的房脊，時(shí)不時(shí)就有瓦片從房頂上掉下來(lái)。于是這家人便搬來(lái)梯子，借來(lái)大鋸，上到房頂，全家人齊心協(xié)力把壓在房子上的那截樹(shù)枝給肢解了。之后，家里人便把房脊又重新修好。但不幸的是，后來(lái)這家的主人癱瘓了，成了半身不遂。從現(xiàn)在來(lái)看，可能就是得了腦溢血，或者是腦梗塞之類的疾病。這或許是巧合，但是人們說(shuō)，應(yīng)該是先有樹(shù)后有房，是你家的房子蓋到人家古樹(shù)下，而不是人家古樹(shù)先壓在你的房子上。本來(lái)古槐是庇蔭于你，你卻傷害了古槐，是自作自受。到底是真是假，這都是上百年或幾百年前的事了，誰(shuí)也說(shuō)不清。不過(guò)保護(hù)古樹(shù)應(yīng)該是每一位同行者的職責(zé)。因?yàn)楣艠?shù)的生命和氣息是伴隨著我們幾代、幾十代之前的祖先走過(guò)來(lái)的。后來(lái)，村里來(lái)了一位道人，看廟的人興致勃勃地把他領(lǐng)到樹(shù)旁，熱情地給他介紹古槐的靈性和歷史，并說(shuō)，就是老百姓不懂得敬護(hù)古樹(shù)。于是道人沒(méi)有吭氣，提起筆寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，就轉(zhuǎn)身走了！對(duì)聯(lián)云：砍吾古槐吾無(wú)語(yǔ)，傷汝性命汝難逃。從此，古槐再也沒(méi)有受到人為的傷害。

現(xiàn)在，古槐長(zhǎng)得更茂盛，很有枯樹(shù)逢春的景象。除了古槐華蓋般的樹(shù)冠枝繁葉茂之外，樹(shù)的根部也長(zhǎng)出好多新枝，而且郁郁蔥蔥。我想可能有這么幾個(gè)原因，一是村里年輕人少了，而且僅有的年輕人都在忙著掙錢(qián)，沒(méi)人騷擾。二是前幾年省里的林業(yè)部門(mén)撥了幾千元?？?，村里人用不銹鋼欄桿把古槐圍了起來(lái)，沒(méi)人能接近。關(guān)鍵是前十多年村里把古槐跟前的一個(gè)水池子填平了。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，填水池的行為也非常值得商榷，因?yàn)檫@個(gè)古老的水池在廟的前面，戲臺(tái)的側(cè)面，它的設(shè)置肯定是有講究的。但我們這一代人，或者加上我們的上一代人，均沒(méi)有得到多少傳統(tǒng)文化的熏養(yǎng)，說(shuō)填也就填了，誰(shuí)也沒(méi)去細(xì)想該不該。池子填了令人多少有些遺憾，但是所幸對(duì)古槐是有一定好處的。因?yàn)槌刈颖M管填平了，還是比周?chē)屯?，一下雨，水還是能積存一些。再就是填的土都是一些垃圾，既是活土，又有肥力，因此，樹(shù)根受到了良好的填埋保護(hù)，又能生長(zhǎng)出新的樹(shù)根和毛細(xì)根，更有利于吸收水分和營(yíng)養(yǎng)。這樣，古槐的壽命還會(huì)更長(zhǎng)、更長(zhǎng)！

我愿這棵歷經(jīng)滄桑，遍嘗人世冷暖的古槐，永遠(yuǎn)是我們西杜村的標(biāo)志。

（責(zé)任編輯高璟）