故鄉(xiāng)的古槐

吳國榮

故鄉(xiāng)的古槐

吳國榮

千年的古樹會說話。是的，每一個植物的生命都有它的語言、都有它的記憶，只不過人類科學(xué)發(fā)展的高度,還達(dá)不到開解它們記憶和對話密碼的水平。因此，世世代代，它們都還在頑強(qiáng)地生活著，任由人類和自然的擺布。但它們?nèi)匀桓饔懈鞯纳鏍顟B(tài)和成長氣象，各以各的生活方式而生存。

我們村有一棵古槐，它的樹身得三四個人合圍才能抱得住，它的身高足有二十多米，鋪展開來的樹冠能灑下一百多平米的綠蔭。據(jù)說，它是運(yùn)城地區(qū)古槐之首，林業(yè)專家在全市十三個縣普查古樹名木時稱之為罕見。而且現(xiàn)在它確實(shí)已被收入到山西省古樹名錄集里了，且撥有?？顚λ枰员Ｗo(hù)。

盡管如此，古槐仍然顯得很孤獨(dú)。因?yàn)槲覀兇逄Я?，位居運(yùn)城市萬榮縣皇甫鄉(xiāng)，孤山腳下的一個小山村。我們村太小了，一共才一百多戶，五百余口人，現(xiàn)在大多數(shù)年輕人都帶著媳婦和孩子在外打工創(chuàng)業(yè)，實(shí)際上長年在村里居住著的，也就二三百口人。長期以來古槐就生長在這樣的環(huán)境中，它既沒有條件走出去，也沒有更多的人來見識它。只是聽說前幾年，我們村的一位鄉(xiāng)賢——退休多年后的老大學(xué)生為它寫了一篇散文在《運(yùn)城日報》刊登了出來，后來又有運(yùn)城電視臺也專程到我們村采錄了古槐的專題片，除此，便再也沒有對它的宣揚(yáng)、傳播了。它全然沒有像其它生長在通都大邑、名勝景點(diǎn)、皇宮寺廟近旁那些樹齡遠(yuǎn)沒有它古老的樹木一樣風(fēng)光。樹和人一樣，看你生活在什么環(huán)境中。但它很服水土，很適應(yīng)環(huán)境，也很滿足。

如果能測出古槐的年輪，不僅能得知它的樹齡，而且通過年輪也能測得它的生存狀況。因?yàn)槟贻喌那€，不僅能反映出豐年、歉年，而且也能反映出自然災(zāi)害的情況。可惜現(xiàn)在的林業(yè)科技還正在攻關(guān)過程中，我們只能從它的表象和現(xiàn)狀敬仰它的頑強(qiáng)。

古槐的根部高出地面有一米，虬根錯節(jié)，從哪個角度看也稱得上具有根雕造型。小時候，生產(chǎn)隊(duì)的鐘就掛在樹上，一敲鐘，無論是開會，還是上工前領(lǐng)活，社員們都坐在樹下的樹根上。這種露天廣場的天設(shè)地造，很是讓人愜意。樹身像是老年人的手，更像是鱷魚的身子，斑斑駁駁。樹身除了粗大之外，在它分杈處還有幾個樹洞，樹洞成了當(dāng)年無聊年輕人們上樹時的抓手和腳蹬，還成為一些爬行動物的藏身?xiàng)⒅?/p>

樹身之上的分杈，有三、四個，每個分杈一個人也抱不攏，不管是直向的、還是斜向的，到樹梢也還老高老長。樹枝樹葉稠密繁茂，上面筑滿了鳥窩，特別是喜鵲窩居多，每天早上天剛亮，各種鳥兒就開始歌唱，奏響山村的黎明曲。當(dāng)然，也有類似像貓頭鷹一樣的鳥，一到晚上，特別是冬天的晚上，它就發(fā)出凄厲的叫聲，嚇得小孩們都不敢出門。當(dāng)然，白天這里就是小鳥的樂園，也成了年輕人聚會嬉戲的場所。古槐帶給村民的福蔭太多太多，而世間給它的回報卻太少太少。兩千多年了，冒著風(fēng)霜雪雨的自然災(zāi)害，承受著兵荒馬亂的人為破壞，頂著社會變遷的移挪砍伐，古槐的弟弟輩、兒孫輩們，一棵一棵都被歷史湮沒。不要說兩千年，就在最近幾十年前內(nèi)，我們村遍布在角角落落的好幾百年的古槐，因擴(kuò)巷、因蓋房、因變賣而被紛紛砍伐。在無知和貧窮的時代，誰會把古樹當(dāng)作生命，當(dāng)作物質(zhì)遺產(chǎn)，當(dāng)作文化標(biāo)志來對待呢？這棵僅存的古槐以它偉岸的身軀、強(qiáng)盛的壽命、豐富的閱歷，目睹了世俗的鄙陋、人性的自私和社會的冷漠，但它依舊頑強(qiáng)地活著。

古槐兩千多年了，如果準(zhǔn)確的推算一下，它應(yīng)該是西漢初年的產(chǎn)物。因?yàn)槲覀兇迨且粋€古老的村莊。我們村的周圍就有袁家莊、北吳村龍山文化遺址，有荊村仰韶文化遺址。那時，新石器時期的人類就已經(jīng)活動在這個地區(qū)。而在我們村的村邊，前幾年考古人員還就發(fā)現(xiàn)了大量的陶片，根據(jù)器形、顏色和特征，專家們認(rèn)定早在春秋戰(zhàn)國時期這里已經(jīng)有了固定的人類族群在此生活居住。特別是1930年，考古學(xué)家衛(wèi)聚賢在我們村考古發(fā)掘漢汾陰后土祠，不管定論如何，但大規(guī)模、高規(guī)格建筑群的存在，已經(jīng)足以說明西漢時期這里的人氣已經(jīng)很旺了。按照創(chuàng)世紀(jì)的規(guī)律和現(xiàn)實(shí)的需要，我們村在這時的出現(xiàn)應(yīng)該是毋庸置疑的。何況，中國傳統(tǒng)文化在西周已經(jīng)萌生，在東周不斷充實(shí)，到秦漢得到完善。那么，這時的“槐蔭后人”在人們觀念上應(yīng)該是很牢固了。那么，在我們村門前屋后栽植槐樹就應(yīng)該是理所當(dāng)然的事了。既然古槐是那時培植的，那么，不管它的成長過程是風(fēng)風(fēng)雨雨，還是跌宕起伏；不管是委屈窩囊，還是頑強(qiáng)不屈，它一路走來，都應(yīng)該是昂揚(yáng)豪邁的。因?yàn)?，它見證了漢唐的強(qiáng)盛，仰觀了宋元的風(fēng)采，遍閱了明清的神姿，目睹了民國的風(fēng)云，經(jīng)歷了新中國的變遷。一路走來，它像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼苋?，又像一位慈祥的智者，它把記憶的密碼深深地儲存在歷史的年輪里。

古槐是有記憶、也是有感情的。它既包容忍讓，又不屈抗?fàn)?。?jù)說在明朝時期，村里有一位富人，因長期以來靠盤剝持家，以吝嗇處人，當(dāng)他母親不久于人世時，他不愿花錢置棺板，而是看中了這棵古槐上粗壯的一枝，便趁夜砍下來做成棺材，埋葬了他的母親。不久之后，這位富人照例趕著大車?yán)县浳锏酵獾厝プ錾?，不料卻路遇一伙強(qiáng)梁，他的車馬和東西都被悉數(shù)搶走，他連性命也丟在了那條路上。從此，他的家便走向敗落。村里人說這是報應(yīng)。但古槐被砍處，第二年又長出新枝，現(xiàn)在仍然枝繁葉茂，好像并沒有發(fā)生什么事似的。又聽村里人說，很久很久以前，住在大槐樹下的一家人，嫌槐樹枝壓在他家的房子上，平時，隨著風(fēng)吹草動，大樹枝經(jīng)常摩擦著他家的房脊，時不時就有瓦片從房頂上掉下來。于是這家人便搬來梯子，借來大鋸，上到房頂，全家人齊心協(xié)力把壓在房子上的那截樹枝給肢解了。之后，家里人便把房脊又重新修好。但不幸的是，后來這家的主人癱瘓了，成了半身不遂。從現(xiàn)在來看，可能就是得了腦溢血，或者是腦梗塞之類的疾病。這或許是巧合，但是人們說，應(yīng)該是先有樹后有房，是你家的房子蓋到人家古樹下，而不是人家古樹先壓在你的房子上。本來古槐是庇蔭于你，你卻傷害了古槐，是自作自受。到底是真是假，這都是上百年或幾百年前的事了，誰也說不清。不過保護(hù)古樹應(yīng)該是每一位同行者的職責(zé)。因?yàn)楣艠涞纳蜌庀⑹前殡S著我們幾代、幾十代之前的祖先走過來的。后來，村里來了一位道人，看廟的人興致勃勃地把他領(lǐng)到樹旁，熱情地給他介紹古槐的靈性和歷史，并說，就是老百姓不懂得敬護(hù)古樹。于是道人沒有吭氣，提起筆寫了一副對聯(lián)，就轉(zhuǎn)身走了！對聯(lián)云：砍吾古槐吾無語，傷汝性命汝難逃。從此，古槐再也沒有受到人為的傷害。

現(xiàn)在，古槐長得更茂盛，很有枯樹逢春的景象。除了古槐華蓋般的樹冠枝繁葉茂之外，樹的根部也長出好多新枝，而且郁郁蔥蔥。我想可能有這么幾個原因，一是村里年輕人少了，而且僅有的年輕人都在忙著掙錢，沒人騷擾。二是前幾年省里的林業(yè)部門撥了幾千元?？?，村里人用不銹鋼欄桿把古槐圍了起來，沒人能接近。關(guān)鍵是前十多年村里把古槐跟前的一個水池子填平了。

細(xì)說起來，填水池的行為也非常值得商榷，因?yàn)檫@個古老的水池在廟的前面，戲臺的側(cè)面，它的設(shè)置肯定是有講究的。但我們這一代人，或者加上我們的上一代人，均沒有得到多少傳統(tǒng)文化的熏養(yǎng)，說填也就填了，誰也沒去細(xì)想該不該。池子填了令人多少有些遺憾，但是所幸對古槐是有一定好處的。因?yàn)槌刈颖M管填平了，還是比周圍低洼，一下雨，水還是能積存一些。再就是填的土都是一些垃圾，既是活土，又有肥力，因此，樹根受到了良好的填埋保護(hù)，又能生長出新的樹根和毛細(xì)根，更有利于吸收水分和營養(yǎng)。這樣，古槐的壽命還會更長、更長！

我愿這棵歷經(jīng)滄桑，遍嘗人世冷暖的古槐，永遠(yuǎn)是我們西杜村的標(biāo)志。

（責(zé)任編輯高璟）