蔣殊
尋找史鐵生
蔣殊
剛剛進(jìn)入春天的那個(gè)下午,我來(lái)到地壇公園。其實(shí)之前人們多次提醒過(guò)我,甚至一些文人朋友都說(shuō):沒(méi)什么神秘,就是一個(gè)普通的公園。
我還是去了,當(dāng)然與史鐵生有關(guān)。
如今的地壇早已不是他當(dāng)初進(jìn)入時(shí)那個(gè)如野地一樣的荒蕪園子,而是一個(gè)很平常也很漂亮的公園。
然而,也僅僅是一個(gè)如其它任何一座城市任何一處公園相似的公園。也因此,我第一次買(mǎi)了票踏進(jìn)這個(gè)大門(mén),心中還是倍感失落。
第一次知道地壇公園位置,是北京一位老師指引。那是一個(gè)晚上,我們就在地壇公園附近一家飯店,說(shuō)話間話題就轉(zhuǎn)移到史鐵生那里。老師說(shuō)他們是好朋友,如果史鐵生還在,一定可以去見(jiàn)見(jiàn)。從飯店出來(lái),他告訴我左手邊就是地壇公園,又轉(zhuǎn)身指指右手邊雍和宮橋方向,說(shuō)史鐵生的家就住在那個(gè)位置。
史鐵生與地壇的距離,如此近。
于是我執(zhí)著地選擇了這個(gè)上午,獨(dú)自一人來(lái)到地壇。站在大門(mén)口,我在心里一次次丈量史鐵生從家里到地壇的距離。那些年,他搖著輪椅,一次次從家里出來(lái),經(jīng)過(guò)雍和宮橋,跨過(guò)馬路,來(lái)到地壇,開(kāi)始他一整天一整天的沉思。也從這條路上從青年搖向中年,從中年搖向另一個(gè)世界。
也因此我更加不能釋?xiě)?,心中神秘而高大的地壇,如何可以僅僅只是一個(gè)公園?我繼續(xù)深入、尋覓。史鐵生說(shuō)過(guò),他初進(jìn)入的時(shí)候,滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng),悉悉碎碎片刻不息,園子荒蕪但并不衰敗。
荒蕪就是沒(méi)有人煙。如今的地壇,人來(lái)人往,與荒蕪無(wú)關(guān),也與衰敗無(wú)關(guān)。史鐵生筆下的荒蕪,已經(jīng)不存在了。我無(wú)數(shù)次站定,靜聽(tīng),再也聽(tīng)不到一絲可以代表荒蕪的響動(dòng),蜂兒、瓢蟲(chóng)、蟬蛻、螞蟻,不知道是藏起來(lái)了,還是被今天的現(xiàn)代聲息趕走了。
我寧可相信,它們是跟著史鐵生走了。
我的面前,一些人舉著碩大蘸水毛筆在練字,一些人用身體拍打著樹(shù)干健身,一些人在跳舞,一些人坐在陽(yáng)光里看孩子玩耍,一些人走走停停發(fā)一陣呆散一陣步,還有一些人只是簡(jiǎn)單地穿園而過(guò)。這些場(chǎng)景和諧共處,互不干擾,然而都掩蓋在跳舞人群播放的巨大音響中,誰(shuí)也逃不出去。
恍惚中,我還是覺(jué)得看到史鐵生的影子,甚至一進(jìn)大門(mén),我就無(wú)比猶豫,不知道先向左還是向右。我猜不出,當(dāng)年的史鐵生進(jìn)入這個(gè)大門(mén),搖著輪椅到底是先走到哪一邊?
沒(méi)有人可以告訴我。
史鐵生走了,帶走與他有關(guān)的一切。
從未專(zhuān)注地崇拜過(guò)一個(gè)人,對(duì)于史鐵生,更多的是那篇《我與地壇》。喜歡這篇文字,因?yàn)槔锩嬗泻芏嗵弁?。我不是欣賞疼痛,而是因?yàn)闃O其理解這疼痛。這些疼痛里,有些是我體驗(yàn)過(guò)的,有些是我即將體驗(yàn)的;有些是我也多次碰到的,有些是我僥幸錯(cuò)過(guò)的。
這些深深淺淺的疼痛,組成了每個(gè)人的人生。史鐵生幫我們理了出來(lái),便讓這疼痛成了我們共同的疼痛。讀著他的文字,體驗(yàn)著作為人的我們共同的疼痛。這地壇,便不再是一個(gè)園子,以至于它的每一個(gè)角落,都寫(xiě)滿疼痛,寫(xiě)滿史鐵生。
我來(lái)了,在每一處他應(yīng)該走過(guò)的足跡里,尋找史鐵生。
我不想說(shuō),我在尋找一些疼痛。
我認(rèn)為,疼痛有時(shí)候可以治愈另一些疼痛。
我相信,快樂(lè)并不是生命中唯一被追逐的東西,有些疼痛感存在,或許才是完整的人生。因?yàn)?,誰(shuí)都躲不開(kāi)疼痛,史鐵生也說(shuō)過(guò),假如世界上沒(méi)有了苦難,世界還能夠存在么?所以與其等它突然襲擊,不如主動(dòng)尋找。
擇一條長(zhǎng)椅坐下來(lái)。眼前是一位老人,在地上專(zhuān)注地用蘸水毛筆寫(xiě)字。身后的小空地,是兩位老人家?guī)е鴮O兒或外孫,他們專(zhuān)注的眼神,全部在孩子身上。就像那位寫(xiě)字的老人,只專(zhuān)注地盯了地上的字。那些字被陽(yáng)光一曬,風(fēng)一吹,很快就消失了。然而他還是要盯著那片已經(jīng)沒(méi)了任何蹤跡的空地看上一陣。
這是最安靜的一個(gè)空間,然而我還是無(wú)法靜下心來(lái)。當(dāng)時(shí),史鐵生坐在這個(gè)園子里,一連幾小時(shí)專(zhuān)注地想著關(guān)于死,專(zhuān)注想著怎樣活。他有時(shí)開(kāi)心,有時(shí)憂郁;有時(shí)傷感,有時(shí)又釋?xiě)?。他甚至可以用一整個(gè)下午的時(shí)光,靜靜窺看自己的心魂。然而我一閉上眼睛,遠(yuǎn)處的舞曲便不經(jīng)同意嘩啦啦輸進(jìn)耳朵。在這樣的園子里安靜地想象這些事,除非夜深人靜,否則已經(jīng)變成一種奢侈。
屬于史鐵生的地壇,已經(jīng)過(guò)去。因?yàn)樗f(shuō)過(guò):仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
史鐵生走了,這歷盡滄桑的古園也成了一座現(xiàn)代化的公園。
此時(shí),一位中年男人搖著一輛輪椅,快速而來(lái)。我突然一喜,一瞬間竟以為碰到史鐵生。然而這個(gè)男人飛一般從我面前搖過(guò),我才意識(shí)到他并不是當(dāng)年的史鐵生。這樣的速度,既不可能思考人生,更不可能體驗(yàn)疼痛。當(dāng)年,史鐵生搖了輪椅到這里來(lái),僅為著這里是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。因此他絕不會(huì)這樣快速,這樣張揚(yáng),這樣不著痕跡。
那時(shí)候,他總選擇一處安靜的角落,一棵老樹(shù)下,一處荒草邊,一堵頹墻旁,把椅背放倒,坐著或是躺著,看書(shū),默坐,呆想,推開(kāi)耳邊的嘈雜理他紛亂的思緒。更多的,還是長(zhǎng)久地思考生與死。
好幾年之后的一天,史鐵生忽然想清楚關(guān)于死的問(wèn)題。他把死歸結(jié)為是上帝交給人的事實(shí)。因此他不再急于求成去看待死,而是靜靜等待這個(gè)“節(jié)日”必然降臨的那一天。
那一天,是2010年12月31日,我不明白他為什么選擇將這一天作為自己死的“節(jié)日”。2010年這最后的一天,對(duì)于他來(lái)說(shuō)究竟有什么寓意?史鐵生,這個(gè)錚錚鐵漢為什么不愿意繼續(xù)向前一步,帶著他強(qiáng)大的內(nèi)心感受一下2011年是什么樣子?
然而我又忽然明白,史鐵生的每一步,都是走在他回去的路上。遺憾的是明明還不到牽?;ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié),他葬禮的號(hào)角就已吹響。
在地壇,史鐵生不僅思考出生與死這樣重大的哲理問(wèn)題,還用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)一條路。因了這條路,地壇便成了史鐵生的地壇。
史鐵生的地壇?然而或許,許多人并不這么認(rèn)為。
那個(gè)上午,我在這個(gè)園子里走一陣,停一陣。我想問(wèn)問(wèn)這里的人們,是否知道史鐵生?起初我開(kāi)不了口,不知道該找誰(shuí)問(wèn)起。因?yàn)?,十五年中與史鐵生一樣堅(jiān)持到這園子來(lái)的一對(duì)老人,應(yīng)該已經(jīng)不在了。那個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子,現(xiàn)在怎么樣了?那個(gè)常常在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶,瓶里裝滿酒的老頭,或許也早已經(jīng)去了吧?那個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子呢?每天早晨和傍晚從這園子里通過(guò)的中年女工程師呢?還有那個(gè)漂亮而不幸的小姑娘,一定也已跨過(guò)風(fēng)華正茂的年紀(jì)了吧?還有一個(gè)最重要的人,就是那個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家,史鐵生的朋友,他一次次努力,一次次失落,現(xiàn)在還偶爾到這園子里鍛煉嗎?
一位看上去有五十多歲的男士進(jìn)入我的視線,他正在園子里閑逛。我走近,問(wèn)他是不是這里的??停克f(shuō)當(dāng)然是,在這園子里前前后后差不多有二十年了。我心內(nèi)一喜,于是問(wèn)他是否知道史鐵生?他有些茫然,問(wèn)我誰(shuí)?我認(rèn)真重復(fù)了一次:史鐵生。他聽(tīng)清楚了,卻堅(jiān)定地?fù)u頭:不知道啊,他是誰(shuí)?
他是誰(shuí)?我只能告訴他,是一位作家。老者笑笑:不熟悉作家。之后轉(zhuǎn)身離去。
問(wèn)錯(cuò)人了罷。我繼續(xù)向前。不遠(yuǎn)處的閱報(bào)亭,兩位六十多歲的老者正在邊閱讀邊討論著什么。看上去,他們的年齡或許與史鐵生相仿,于是再次冒昧打擾,然而兩位又是相同的回答:不知道!答過(guò)之后,其中一位還用疑惑的眼神盯了我問(wèn):你要干嘛?
我笑笑:不干嘛,就是打聽(tīng)一個(gè)人。
我離開(kāi)。他們倆還在身后詫異:史鐵生?干什么的?
不太甘心,迎上朝我而來(lái)的一位中年女士。我小心地問(wèn):曾經(jīng),有沒(méi)有在這個(gè)園子里見(jiàn)過(guò)一位搖了輪椅的男人?他叫史鐵生,似乎,戴著眼鏡。
很怕她回答不知道。于是進(jìn)一步說(shuō),那個(gè)時(shí)候,他幾乎天天來(lái)這里,總是一個(gè)人。
女士分明是聽(tīng)清楚了,如我擔(dān)心的一樣,邊搖頭邊說(shuō):搖輪椅的男人多了,你看!
順著她的眼睛,正有一位男士搖著輪椅過(guò)來(lái)。年齡,也如史鐵生一般,但臉上絕沒(méi)有史鐵生該有的憂郁。
心內(nèi)一陣悲哀,說(shuō)不上是為史鐵生,還是為文學(xué)。想再問(wèn)一些人,卻有些擔(dān)心答案而不想再開(kāi)口。
此時(shí),一位老人匆忙跑過(guò)來(lái),拉住我們問(wèn)有沒(méi)有看到一個(gè)小男孩?七八歲,穿大紅運(yùn)動(dòng)衣,拿著一個(gè)籃球。我與女士一并搖頭。她帶著要哭的表情繼續(xù)跑著向前了,邊跑邊喚著一個(gè)名字。
突然想到史鐵生的母親。那些年,她不是也像剛才那位老婦人一樣,一遍遍走進(jìn)這個(gè)園子,一次次焦急地尋找她的兒子?那時(shí)候,正是史鐵生極度任性與倔強(qiáng)的時(shí)候,他忽然在最狂妄的年紀(jì)殘疾了雙腿,他的苦悶人們都可以想象出,但只有母親最清楚,并且需要雙倍去承受。史鐵生已經(jīng)是成年人,所以母親怕的不是有人拐跑了兒子,而是兒子自己把自己弄丟。于是那些年里,史鐵生的母親兼著痛苦與驚恐,步履茫然又急迫地一次次穿梭于這園中。伴隨著母親的這些舉動(dòng),史鐵生在園子里一天天冷靜,一年年成熟,走過(guò)了狂妄,拋棄了倔強(qiáng)。然而母親終究沒(méi)有等到他成名那一天,提前去了上帝那兒。也因此,史鐵生痛心地告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子,千萬(wàn)不要跟母親來(lái)那些倔強(qiáng),因?yàn)榈蕉说哪昙o(jì),很可能就已經(jīng)來(lái)不及了。
忽然覺(jué)得,我對(duì)這個(gè)從未來(lái)過(guò)的園子存在一種繞不開(kāi)的感情,與其說(shuō)是因?yàn)槭疯F生,不如說(shuō)更多的來(lái)自于他的母親;與其說(shuō)我花了心思跑到這園中來(lái)尋找史鐵生,不如說(shuō)是在體驗(yàn)他的母親。是的,兒子在最狂妄的年齡雙腿失去功能,由此頹廢、發(fā)瘋、任性、倔強(qiáng)……而他的母親,注定要承受比兒子更大的苦與痛。多年以后史鐵生明白,他的母親是這個(gè)世界上活得最苦的母親。那么些年里,她一次次把兒子送出門(mén),一次次站在自家院子里心神不定,又一次次跑到那個(gè)園子里尋找兒子的身影。其間的擔(dān)憂、痛苦、絕望、痛心,或許只有母親,甚至只有與她有著同樣苦難的母親,才能真正了解她的內(nèi)心。
因此這地壇內(nèi)所有與史鐵生有關(guān)的疼痛,其實(shí)有很大一部分來(lái)自于他的母親。
“多年來(lái)我頭一次意識(shí)到,這園中不單處處都有過(guò)我的車(chē)轍,有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印?!蔽覀儾荒茇?zé)怪史鐵生錯(cuò)了,我們的疼痛在于,總是要把自己的疼痛強(qiáng)加給深?lèi)?ài)我們的母親。
因?yàn)槭疯F生,我更愿意把地壇稱為園子。這個(gè)園子里,此刻接近正午,有些人拎著一捆菜,從身邊經(jīng)過(guò)。跳舞的只剩下零零落落幾個(gè),在地上寫(xiě)字的老人也收了筆。只有少數(shù)人還在執(zhí)著地停留。我相信,這其中或許一定也有著像當(dāng)年史鐵生一樣的人,他們默默地坐在一個(gè)角落里,在塵世繁華里靜靜錘煉自己的內(nèi)心,思考著不一樣的人生。只是他(她)是誰(shuí)?在園中哪一個(gè)角落?我不會(huì)知道。
正如當(dāng)年的史鐵生,他一天天在這園子里翻江倒海地思考,洶涌的內(nèi)心卻只有他一個(gè)人可以感受得到。
再去哪里呢?站在那座祭壇前,想象史鐵生當(dāng)年的場(chǎng)景。他說(shuō)自己不能上去,所以只能從各個(gè)角度張望它。我不知道,史鐵生當(dāng)年從一遍遍張望里想到什么,悟到什么,然而肯定的是,這園子里的每一個(gè)物件,他都細(xì)細(xì)看過(guò),認(rèn)真想過(guò)。正如他說(shuō)的,這地壇的每一棵樹(shù)下他都去過(guò),差不多它的每一片草地上都有過(guò)他的車(chē)輪印。無(wú)論是什么季節(jié),什么天氣,什么時(shí)間,他都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家,有時(shí)候就呆到滿地都亮起月光。
“因?yàn)檫@園子,我常感恩于自己的命運(yùn)。我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn),一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它,我會(huì)怎樣想念它,我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它,我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。”今天,史鐵生已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)園子。那么,他在地下有知嗎?會(huì)不會(huì)做夢(mèng)?我相信,如果有夢(mèng),夢(mèng)里一定有這個(gè)園子;如果還有一個(gè)身影,一定是他那苦難而偉大的母親。
然而,每個(gè)角落都灑滿史鐵生氣息的這個(gè)園子,竟然那么多人不知道他是誰(shuí)。因他的文字而使這個(gè)地壇揚(yáng)名全國(guó),卻找不到一絲關(guān)于他的蹤跡。
哀傷,這本該屬于史鐵生的地壇。
然而他的地壇,終究是不復(fù)存在了。
回去吧。
出大門(mén)時(shí),我還是忍不住問(wèn)了一下查看門(mén)票的工作人員,她毫不猶豫:史鐵生嘛,他寫(xiě)過(guò)這里的。
我的內(nèi)心終于興奮了:對(duì),就覺(jué)得你們知道他。
她的北京味很濃:那怎么不知道?里面,有介紹。
我一喜,想退回去:里面有他的介紹?在哪里?
她有些不屑地看我一眼:哪里會(huì)有他的介紹呀,他只是寫(xiě)過(guò)這里罷了。我說(shuō)的是地壇!
是啊,史鐵生,他只是寫(xiě)過(guò)地壇而已。地壇里,怎么會(huì)有他的名字呢?他的名字,只嵌在如我一樣人的心里。
(責(zé)任編輯高璟)