尋找史鐵生

蔣殊

尋找史鐵生

蔣殊

剛剛進(jìn)入春天的那個(gè)下午，我來(lái)到地壇公園。其實(shí)之前人們多次提醒過(guò)我，甚至一些文人朋友都說(shuō)：沒(méi)什么神秘，就是一個(gè)普通的公園。

我還是去了，當(dāng)然與史鐵生有關(guān)。

如今的地壇早已不是他當(dāng)初進(jìn)入時(shí)那個(gè)如野地一樣的荒蕪園子，而是一個(gè)很平常也很漂亮的公園。

然而，也僅僅是一個(gè)如其它任何一座城市任何一處公園相似的公園。也因此，我第一次買(mǎi)了票踏進(jìn)這個(gè)大門(mén)，心中還是倍感失落。

第一次知道地壇公園位置，是北京一位老師指引。那是一個(gè)晚上，我們就在地壇公園附近一家飯店，說(shuō)話間話題就轉(zhuǎn)移到史鐵生那里。老師說(shuō)他們是好朋友，如果史鐵生還在，一定可以去見(jiàn)見(jiàn)。從飯店出來(lái)，他告訴我左手邊就是地壇公園，又轉(zhuǎn)身指指右手邊雍和宮橋方向，說(shuō)史鐵生的家就住在那個(gè)位置。

史鐵生與地壇的距離，如此近。

于是我執(zhí)著地選擇了這個(gè)上午，獨(dú)自一人來(lái)到地壇。站在大門(mén)口，我在心里一次次丈量史鐵生從家里到地壇的距離。那些年，他搖著輪椅，一次次從家里出來(lái)，經(jīng)過(guò)雍和宮橋，跨過(guò)馬路，來(lái)到地壇，開(kāi)始他一整天一整天的沉思。也從這條路上從青年搖向中年，從中年搖向另一個(gè)世界。

也因此我更加不能釋?xiě)?，心中神秘而高大的地壇，如何可以僅僅只是一個(gè)公園？我繼續(xù)深入、尋覓。史鐵生說(shuō)過(guò)，他初進(jìn)入的時(shí)候，滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息，園子荒蕪但并不衰敗。

荒蕪就是沒(méi)有人煙。如今的地壇，人來(lái)人往，與荒蕪無(wú)關(guān)，也與衰敗無(wú)關(guān)。史鐵生筆下的荒蕪，已經(jīng)不存在了。我無(wú)數(shù)次站定，靜聽(tīng)，再也聽(tīng)不到一絲可以代表荒蕪的響動(dòng)，蜂兒、瓢蟲(chóng)、蟬蛻、螞蟻，不知道是藏起來(lái)了，還是被今天的現(xiàn)代聲息趕走了。

我寧可相信，它們是跟著史鐵生走了。

我的面前，一些人舉著碩大蘸水毛筆在練字，一些人用身體拍打著樹(shù)干健身，一些人在跳舞，一些人坐在陽(yáng)光里看孩子玩耍，一些人走走停停發(fā)一陣呆散一陣步，還有一些人只是簡(jiǎn)單地穿園而過(guò)。這些場(chǎng)景和諧共處，互不干擾，然而都掩蓋在跳舞人群播放的巨大音響中，誰(shuí)也逃不出去。

恍惚中，我還是覺(jué)得看到史鐵生的影子，甚至一進(jìn)大門(mén)，我就無(wú)比猶豫，不知道先向左還是向右。我猜不出，當(dāng)年的史鐵生進(jìn)入這個(gè)大門(mén)，搖著輪椅到底是先走到哪一邊？

沒(méi)有人可以告訴我。

史鐵生走了，帶走與他有關(guān)的一切。

從未專(zhuān)注地崇拜過(guò)一個(gè)人，對(duì)于史鐵生，更多的是那篇《我與地壇》。喜歡這篇文字，因?yàn)槔锩嬗泻芏嗵弁?。我不是欣賞疼痛，而是因?yàn)闃O其理解這疼痛。這些疼痛里，有些是我體驗(yàn)過(guò)的，有些是我即將體驗(yàn)的；有些是我也多次碰到的，有些是我僥幸錯(cuò)過(guò)的。

這些深深淺淺的疼痛，組成了每個(gè)人的人生。史鐵生幫我們理了出來(lái)，便讓這疼痛成了我們共同的疼痛。讀著他的文字，體驗(yàn)著作為人的我們共同的疼痛。這地壇，便不再是一個(gè)園子，以至于它的每一個(gè)角落，都寫(xiě)滿疼痛，寫(xiě)滿史鐵生。

我來(lái)了，在每一處他應(yīng)該走過(guò)的足跡里，尋找史鐵生。

我不想說(shuō)，我在尋找一些疼痛。

我認(rèn)為，疼痛有時(shí)候可以治愈另一些疼痛。

我相信，快樂(lè)并不是生命中唯一被追逐的東西，有些疼痛感存在，或許才是完整的人生。因?yàn)?，誰(shuí)都躲不開(kāi)疼痛，史鐵生也說(shuō)過(guò)，假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？所以與其等它突然襲擊，不如主動(dòng)尋找。

擇一條長(zhǎng)椅坐下來(lái)。眼前是一位老人，在地上專(zhuān)注地用蘸水毛筆寫(xiě)字。身后的小空地，是兩位老人家?guī)е鴮O兒或外孫，他們專(zhuān)注的眼神，全部在孩子身上。就像那位寫(xiě)字的老人，只專(zhuān)注地盯了地上的字。那些字被陽(yáng)光一曬，風(fēng)一吹，很快就消失了。然而他還是要盯著那片已經(jīng)沒(méi)了任何蹤跡的空地看上一陣。

這是最安靜的一個(gè)空間，然而我還是無(wú)法靜下心來(lái)。當(dāng)時(shí)，史鐵生坐在這個(gè)園子里，一連幾小時(shí)專(zhuān)注地想著關(guān)于死，專(zhuān)注想著怎樣活。他有時(shí)開(kāi)心，有時(shí)憂郁；有時(shí)傷感，有時(shí)又釋?xiě)?。他甚至可以用一整個(gè)下午的時(shí)光，靜靜窺看自己的心魂。然而我一閉上眼睛，遠(yuǎn)處的舞曲便不經(jīng)同意嘩啦啦輸進(jìn)耳朵。在這樣的園子里安靜地想象這些事，除非夜深人靜，否則已經(jīng)變成一種奢侈。

屬于史鐵生的地壇，已經(jīng)過(guò)去。因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

史鐵生走了，這歷盡滄桑的古園也成了一座現(xiàn)代化的公園。

此時(shí)，一位中年男人搖著一輛輪椅，快速而來(lái)。我突然一喜，一瞬間竟以為碰到史鐵生。然而這個(gè)男人飛一般從我面前搖過(guò)，我才意識(shí)到他并不是當(dāng)年的史鐵生。這樣的速度，既不可能思考人生，更不可能體驗(yàn)疼痛。當(dāng)年，史鐵生搖了輪椅到這里來(lái)，僅為著這里是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。因此他絕不會(huì)這樣快速，這樣張揚(yáng)，這樣不著痕跡。

那時(shí)候，他總選擇一處安靜的角落，一棵老樹(shù)下，一處荒草邊，一堵頹墻旁，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書(shū)，默坐，呆想，推開(kāi)耳邊的嘈雜理他紛亂的思緒。更多的，還是長(zhǎng)久地思考生與死。

好幾年之后的一天，史鐵生忽然想清楚關(guān)于死的問(wèn)題。他把死歸結(jié)為是上帝交給人的事實(shí)。因此他不再急于求成去看待死，而是靜靜等待這個(gè)“節(jié)日”必然降臨的那一天。

那一天，是2010年12月31日，我不明白他為什么選擇將這一天作為自己死的“節(jié)日”。2010年這最后的一天，對(duì)于他來(lái)說(shuō)究竟有什么寓意？史鐵生，這個(gè)錚錚鐵漢為什么不愿意繼續(xù)向前一步，帶著他強(qiáng)大的內(nèi)心感受一下2011年是什么樣子？

然而我又忽然明白，史鐵生的每一步，都是走在他回去的路上。遺憾的是明明還不到牽?；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，他葬禮的號(hào)角就已吹響。

在地壇，史鐵生不僅思考出生與死這樣重大的哲理問(wèn)題，還用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)一條路。因了這條路，地壇便成了史鐵生的地壇。

史鐵生的地壇？然而或許，許多人并不這么認(rèn)為。

那個(gè)上午，我在這個(gè)園子里走一陣，停一陣。我想問(wèn)問(wèn)這里的人們，是否知道史鐵生？起初我開(kāi)不了口，不知道該找誰(shuí)問(wèn)起。因?yàn)?，十五年中與史鐵生一樣堅(jiān)持到這園子來(lái)的一對(duì)老人，應(yīng)該已經(jīng)不在了。那個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，現(xiàn)在怎么樣了？那個(gè)常常在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里裝滿酒的老頭，或許也早已經(jīng)去了吧？那個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子呢？每天早晨和傍晚從這園子里通過(guò)的中年女工程師呢？還有那個(gè)漂亮而不幸的小姑娘，一定也已跨過(guò)風(fēng)華正茂的年紀(jì)了吧？還有一個(gè)最重要的人，就是那個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家，史鐵生的朋友，他一次次努力，一次次失落，現(xiàn)在還偶爾到這園子里鍛煉嗎？

一位看上去有五十多歲的男士進(jìn)入我的視線，他正在園子里閑逛。我走近，問(wèn)他是不是這里的?？停克f(shuō)當(dāng)然是，在這園子里前前后后差不多有二十年了。我心內(nèi)一喜，于是問(wèn)他是否知道史鐵生？他有些茫然，問(wèn)我誰(shuí)？我認(rèn)真重復(fù)了一次：史鐵生。他聽(tīng)清楚了，卻堅(jiān)定地?fù)u頭:不知道啊，他是誰(shuí)？

他是誰(shuí)？我只能告訴他，是一位作家。老者笑笑：不熟悉作家。之后轉(zhuǎn)身離去。

問(wèn)錯(cuò)人了罷。我繼續(xù)向前。不遠(yuǎn)處的閱報(bào)亭，兩位六十多歲的老者正在邊閱讀邊討論著什么。看上去，他們的年齡或許與史鐵生相仿，于是再次冒昧打擾，然而兩位又是相同的回答：不知道！答過(guò)之后，其中一位還用疑惑的眼神盯了我問(wèn)：你要干嘛？

我笑笑：不干嘛，就是打聽(tīng)一個(gè)人。

我離開(kāi)。他們倆還在身后詫異：史鐵生？干什么的？

不太甘心，迎上朝我而來(lái)的一位中年女士。我小心地問(wèn)：曾經(jīng)，有沒(méi)有在這個(gè)園子里見(jiàn)過(guò)一位搖了輪椅的男人？他叫史鐵生，似乎，戴著眼鏡。

很怕她回答不知道。于是進(jìn)一步說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，他幾乎天天來(lái)這里，總是一個(gè)人。

女士分明是聽(tīng)清楚了，如我擔(dān)心的一樣，邊搖頭邊說(shuō)：搖輪椅的男人多了，你看！

順著她的眼睛，正有一位男士搖著輪椅過(guò)來(lái)。年齡，也如史鐵生一般，但臉上絕沒(méi)有史鐵生該有的憂郁。

心內(nèi)一陣悲哀，說(shuō)不上是為史鐵生，還是為文學(xué)。想再問(wèn)一些人，卻有些擔(dān)心答案而不想再開(kāi)口。

此時(shí)，一位老人匆忙跑過(guò)來(lái)，拉住我們問(wèn)有沒(méi)有看到一個(gè)小男孩？七八歲，穿大紅運(yùn)動(dòng)衣，拿著一個(gè)籃球。我與女士一并搖頭。她帶著要哭的表情繼續(xù)跑著向前了，邊跑邊喚著一個(gè)名字。

突然想到史鐵生的母親。那些年，她不是也像剛才那位老婦人一樣，一遍遍走進(jìn)這個(gè)園子，一次次焦急地尋找她的兒子？那時(shí)候，正是史鐵生極度任性與倔強(qiáng)的時(shí)候，他忽然在最狂妄的年紀(jì)殘疾了雙腿，他的苦悶人們都可以想象出，但只有母親最清楚，并且需要雙倍去承受。史鐵生已經(jīng)是成年人，所以母親怕的不是有人拐跑了兒子，而是兒子自己把自己弄丟。于是那些年里，史鐵生的母親兼著痛苦與驚恐，步履茫然又急迫地一次次穿梭于這園中。伴隨著母親的這些舉動(dòng)，史鐵生在園子里一天天冷靜，一年年成熟，走過(guò)了狂妄，拋棄了倔強(qiáng)。然而母親終究沒(méi)有等到他成名那一天，提前去了上帝那兒。也因此，史鐵生痛心地告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)那些倔強(qiáng)，因?yàn)榈蕉说哪昙o(jì)，很可能就已經(jīng)來(lái)不及了。

忽然覺(jué)得，我對(duì)這個(gè)從未來(lái)過(guò)的園子存在一種繞不開(kāi)的感情，與其說(shuō)是因?yàn)槭疯F生，不如說(shuō)更多的來(lái)自于他的母親；與其說(shuō)我花了心思跑到這園中來(lái)尋找史鐵生，不如說(shuō)是在體驗(yàn)他的母親。是的，兒子在最狂妄的年齡雙腿失去功能，由此頹廢、發(fā)瘋、任性、倔強(qiáng)……而他的母親，注定要承受比兒子更大的苦與痛。多年以后史鐵生明白，他的母親是這個(gè)世界上活得最苦的母親。那么些年里，她一次次把兒子送出門(mén)，一次次站在自家院子里心神不定，又一次次跑到那個(gè)園子里尋找兒子的身影。其間的擔(dān)憂、痛苦、絕望、痛心，或許只有母親，甚至只有與她有著同樣苦難的母親，才能真正了解她的內(nèi)心。

因此這地壇內(nèi)所有與史鐵生有關(guān)的疼痛，其實(shí)有很大一部分來(lái)自于他的母親。

“多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印?！蔽覀儾荒茇?zé)怪史鐵生錯(cuò)了，我們的疼痛在于，總是要把自己的疼痛強(qiáng)加給深?lèi)?ài)我們的母親。

因?yàn)槭疯F生，我更愿意把地壇稱為園子。這個(gè)園子里，此刻接近正午，有些人拎著一捆菜，從身邊經(jīng)過(guò)。跳舞的只剩下零零落落幾個(gè)，在地上寫(xiě)字的老人也收了筆。只有少數(shù)人還在執(zhí)著地停留。我相信，這其中或許一定也有著像當(dāng)年史鐵生一樣的人，他們默默地坐在一個(gè)角落里，在塵世繁華里靜靜錘煉自己的內(nèi)心，思考著不一樣的人生。只是他（她）是誰(shuí)？在園中哪一個(gè)角落？我不會(huì)知道。

正如當(dāng)年的史鐵生，他一天天在這園子里翻江倒海地思考，洶涌的內(nèi)心卻只有他一個(gè)人可以感受得到。

再去哪里呢？站在那座祭壇前，想象史鐵生當(dāng)年的場(chǎng)景。他說(shuō)自己不能上去，所以只能從各個(gè)角度張望它。我不知道，史鐵生當(dāng)年從一遍遍張望里想到什么，悟到什么，然而肯定的是，這園子里的每一個(gè)物件，他都細(xì)細(xì)看過(guò)，認(rèn)真想過(guò)。正如他說(shuō)的，這地壇的每一棵樹(shù)下他都去過(guò)，差不多它的每一片草地上都有過(guò)他的車(chē)輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，他都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿地都亮起月光。

“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。”今天，史鐵生已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)園子。那么，他在地下有知嗎？會(huì)不會(huì)做夢(mèng)？我相信，如果有夢(mèng)，夢(mèng)里一定有這個(gè)園子；如果還有一個(gè)身影，一定是他那苦難而偉大的母親。

然而，每個(gè)角落都灑滿史鐵生氣息的這個(gè)園子，竟然那么多人不知道他是誰(shuí)。因他的文字而使這個(gè)地壇揚(yáng)名全國(guó)，卻找不到一絲關(guān)于他的蹤跡。

哀傷，這本該屬于史鐵生的地壇。

然而他的地壇，終究是不復(fù)存在了。

回去吧。

出大門(mén)時(shí)，我還是忍不住問(wèn)了一下查看門(mén)票的工作人員，她毫不猶豫：史鐵生嘛，他寫(xiě)過(guò)這里的。

我的內(nèi)心終于興奮了：對(duì)，就覺(jué)得你們知道他。

她的北京味很濃：那怎么不知道？里面，有介紹。

我一喜，想退回去：里面有他的介紹？在哪里？

她有些不屑地看我一眼：哪里會(huì)有他的介紹呀，他只是寫(xiě)過(guò)這里罷了。我說(shuō)的是地壇！

是啊，史鐵生，他只是寫(xiě)過(guò)地壇而已。地壇里，怎么會(huì)有他的名字呢？他的名字，只嵌在如我一樣人的心里。

（責(zé)任編輯高璟）