尋找史鐵生

蔣殊

尋找史鐵生

蔣殊

剛剛進入春天的那個下午，我來到地壇公園。其實之前人們多次提醒過我，甚至一些文人朋友都說：沒什么神秘，就是一個普通的公園。

我還是去了，當(dāng)然與史鐵生有關(guān)。

如今的地壇早已不是他當(dāng)初進入時那個如野地一樣的荒蕪園子，而是一個很平常也很漂亮的公園。

然而，也僅僅是一個如其它任何一座城市任何一處公園相似的公園。也因此，我第一次買了票踏進這個大門，心中還是倍感失落。

第一次知道地壇公園位置，是北京一位老師指引。那是一個晚上，我們就在地壇公園附近一家飯店，說話間話題就轉(zhuǎn)移到史鐵生那里。老師說他們是好朋友，如果史鐵生還在，一定可以去見見。從飯店出來，他告訴我左手邊就是地壇公園，又轉(zhuǎn)身指指右手邊雍和宮橋方向，說史鐵生的家就住在那個位置。

史鐵生與地壇的距離，如此近。

于是我執(zhí)著地選擇了這個上午，獨自一人來到地壇。站在大門口，我在心里一次次丈量史鐵生從家里到地壇的距離。那些年，他搖著輪椅，一次次從家里出來，經(jīng)過雍和宮橋，跨過馬路，來到地壇，開始他一整天一整天的沉思。也從這條路上從青年搖向中年，從中年搖向另一個世界。

也因此我更加不能釋懷，心中神秘而高大的地壇，如何可以僅僅只是一個公園？我繼續(xù)深入、尋覓。史鐵生說過，他初進入的時候，滿園子都是草木競相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息，園子荒蕪但并不衰敗。

荒蕪就是沒有人煙。如今的地壇，人來人往，與荒蕪無關(guān)，也與衰敗無關(guān)。史鐵生筆下的荒蕪，已經(jīng)不存在了。我無數(shù)次站定，靜聽，再也聽不到一絲可以代表荒蕪的響動，蜂兒、瓢蟲、蟬蛻、螞蟻，不知道是藏起來了，還是被今天的現(xiàn)代聲息趕走了。

我寧可相信，它們是跟著史鐵生走了。

我的面前，一些人舉著碩大蘸水毛筆在練字，一些人用身體拍打著樹干健身，一些人在跳舞，一些人坐在陽光里看孩子玩耍，一些人走走停停發(fā)一陣呆散一陣步，還有一些人只是簡單地穿園而過。這些場景和諧共處，互不干擾，然而都掩蓋在跳舞人群播放的巨大音響中，誰也逃不出去。

恍惚中，我還是覺得看到史鐵生的影子，甚至一進大門，我就無比猶豫，不知道先向左還是向右。我猜不出，當(dāng)年的史鐵生進入這個大門，搖著輪椅到底是先走到哪一邊？

沒有人可以告訴我。

史鐵生走了，帶走與他有關(guān)的一切。

從未專注地崇拜過一個人，對于史鐵生，更多的是那篇《我與地壇》。喜歡這篇文字，因為里面有很多疼痛。我不是欣賞疼痛，而是因為極其理解這疼痛。這些疼痛里，有些是我體驗過的，有些是我即將體驗的；有些是我也多次碰到的，有些是我僥幸錯過的。

這些深深淺淺的疼痛，組成了每個人的人生。史鐵生幫我們理了出來，便讓這疼痛成了我們共同的疼痛。讀著他的文字，體驗著作為人的我們共同的疼痛。這地壇，便不再是一個園子，以至于它的每一個角落，都寫滿疼痛，寫滿史鐵生。

我來了，在每一處他應(yīng)該走過的足跡里，尋找史鐵生。

我不想說，我在尋找一些疼痛。

我認為，疼痛有時候可以治愈另一些疼痛。

我相信，快樂并不是生命中唯一被追逐的東西，有些疼痛感存在，或許才是完整的人生。因為，誰都躲不開疼痛，史鐵生也說過，假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？所以與其等它突然襲擊，不如主動尋找。

擇一條長椅坐下來。眼前是一位老人，在地上專注地用蘸水毛筆寫字。身后的小空地，是兩位老人家?guī)е鴮O兒或外孫，他們專注的眼神，全部在孩子身上。就像那位寫字的老人，只專注地盯了地上的字。那些字被陽光一曬，風(fēng)一吹，很快就消失了。然而他還是要盯著那片已經(jīng)沒了任何蹤跡的空地看上一陣。

這是最安靜的一個空間，然而我還是無法靜下心來。當(dāng)時，史鐵生坐在這個園子里，一連幾小時專注地想著關(guān)于死，專注想著怎樣活。他有時開心，有時憂郁；有時傷感，有時又釋懷。他甚至可以用一整個下午的時光，靜靜窺看自己的心魂。然而我一閉上眼睛，遠處的舞曲便不經(jīng)同意嘩啦啦輸進耳朵。在這樣的園子里安靜地想象這些事，除非夜深人靜，否則已經(jīng)變成一種奢侈。

屬于史鐵生的地壇，已經(jīng)過去。因為他說過：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

史鐵生走了，這歷盡滄桑的古園也成了一座現(xiàn)代化的公園。

此時，一位中年男人搖著一輛輪椅，快速而來。我突然一喜，一瞬間竟以為碰到史鐵生。然而這個男人飛一般從我面前搖過，我才意識到他并不是當(dāng)年的史鐵生。這樣的速度，既不可能思考人生，更不可能體驗疼痛。當(dāng)年，史鐵生搖了輪椅到這里來，僅為著這里是可以逃避一個世界的另一個世界。因此他絕不會這樣快速，這樣張揚，這樣不著痕跡。

那時候，他總選擇一處安靜的角落，一棵老樹下，一處荒草邊，一堵頹墻旁，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書，默坐，呆想，推開耳邊的嘈雜理他紛亂的思緒。更多的，還是長久地思考生與死。

好幾年之后的一天，史鐵生忽然想清楚關(guān)于死的問題。他把死歸結(jié)為是上帝交給人的事實。因此他不再急于求成去看待死，而是靜靜等待這個“節(jié)日”必然降臨的那一天。

那一天，是2010年12月31日，我不明白他為什么選擇將這一天作為自己死的“節(jié)日”。2010年這最后的一天，對于他來說究竟有什么寓意？史鐵生，這個錚錚鐵漢為什么不愿意繼續(xù)向前一步，帶著他強大的內(nèi)心感受一下2011年是什么樣子？

然而我又忽然明白，史鐵生的每一步，都是走在他回去的路上。遺憾的是明明還不到牽?；ǔ蹰_的時節(jié)，他葬禮的號角就已吹響。

在地壇，史鐵生不僅思考出生與死這樣重大的哲理問題，還用紙筆在報刊上碰撞開一條路。因了這條路，地壇便成了史鐵生的地壇。

史鐵生的地壇？然而或許，許多人并不這么認為。

那個上午，我在這個園子里走一陣，停一陣。我想問問這里的人們，是否知道史鐵生？起初我開不了口，不知道該找誰問起。因為，十五年中與史鐵生一樣堅持到這園子來的一對老人，應(yīng)該已經(jīng)不在了。那個熱愛唱歌的小伙子，現(xiàn)在怎么樣了？那個常常在腰間掛一個扁瓷瓶，瓶里裝滿酒的老頭，或許也早已經(jīng)去了吧？那個捕鳥的漢子呢？每天早晨和傍晚從這園子里通過的中年女工程師呢？還有那個漂亮而不幸的小姑娘，一定也已跨過風(fēng)華正茂的年紀了吧？還有一個最重要的人，就是那個最有天賦的長跑家，史鐵生的朋友，他一次次努力，一次次失落，現(xiàn)在還偶爾到這園子里鍛煉嗎？

一位看上去有五十多歲的男士進入我的視線，他正在園子里閑逛。我走近，問他是不是這里的?？?？他說當(dāng)然是，在這園子里前前后后差不多有二十年了。我心內(nèi)一喜，于是問他是否知道史鐵生？他有些茫然，問我誰？我認真重復(fù)了一次：史鐵生。他聽清楚了，卻堅定地搖頭:不知道啊，他是誰？

他是誰？我只能告訴他，是一位作家。老者笑笑：不熟悉作家。之后轉(zhuǎn)身離去。

問錯人了罷。我繼續(xù)向前。不遠處的閱報亭，兩位六十多歲的老者正在邊閱讀邊討論著什么。看上去，他們的年齡或許與史鐵生相仿，于是再次冒昧打擾，然而兩位又是相同的回答：不知道！答過之后，其中一位還用疑惑的眼神盯了我問：你要干嘛？

我笑笑：不干嘛，就是打聽一個人。

我離開。他們倆還在身后詫異：史鐵生？干什么的？

不太甘心，迎上朝我而來的一位中年女士。我小心地問：曾經(jīng)，有沒有在這個園子里見過一位搖了輪椅的男人？他叫史鐵生，似乎，戴著眼鏡。

很怕她回答不知道。于是進一步說，那個時候，他幾乎天天來這里，總是一個人。

女士分明是聽清楚了，如我擔(dān)心的一樣，邊搖頭邊說：搖輪椅的男人多了，你看！

順著她的眼睛，正有一位男士搖著輪椅過來。年齡，也如史鐵生一般，但臉上絕沒有史鐵生該有的憂郁。

心內(nèi)一陣悲哀，說不上是為史鐵生，還是為文學(xué)。想再問一些人，卻有些擔(dān)心答案而不想再開口。

此時，一位老人匆忙跑過來，拉住我們問有沒有看到一個小男孩？七八歲，穿大紅運動衣，拿著一個籃球。我與女士一并搖頭。她帶著要哭的表情繼續(xù)跑著向前了，邊跑邊喚著一個名字。

突然想到史鐵生的母親。那些年，她不是也像剛才那位老婦人一樣，一遍遍走進這個園子，一次次焦急地尋找她的兒子？那時候，正是史鐵生極度任性與倔強的時候，他忽然在最狂妄的年紀殘疾了雙腿，他的苦悶人們都可以想象出，但只有母親最清楚，并且需要雙倍去承受。史鐵生已經(jīng)是成年人，所以母親怕的不是有人拐跑了兒子，而是兒子自己把自己弄丟。于是那些年里，史鐵生的母親兼著痛苦與驚恐，步履茫然又急迫地一次次穿梭于這園中。伴隨著母親的這些舉動，史鐵生在園子里一天天冷靜，一年年成熟，走過了狂妄，拋棄了倔強。然而母親終究沒有等到他成名那一天，提前去了上帝那兒。也因此，史鐵生痛心地告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來那些倔強，因為到懂了的年紀，很可能就已經(jīng)來不及了。

忽然覺得，我對這個從未來過的園子存在一種繞不開的感情，與其說是因為史鐵生，不如說更多的來自于他的母親；與其說我花了心思跑到這園中來尋找史鐵生，不如說是在體驗他的母親。是的，兒子在最狂妄的年齡雙腿失去功能，由此頹廢、發(fā)瘋、任性、倔強……而他的母親，注定要承受比兒子更大的苦與痛。多年以后史鐵生明白，他的母親是這個世界上活得最苦的母親。那么些年里，她一次次把兒子送出門，一次次站在自家院子里心神不定，又一次次跑到那個園子里尋找兒子的身影。其間的擔(dān)憂、痛苦、絕望、痛心，或許只有母親，甚至只有與她有著同樣苦難的母親，才能真正了解她的內(nèi)心。

因此這地壇內(nèi)所有與史鐵生有關(guān)的疼痛，其實有很大一部分來自于他的母親。

“多年來我頭一次意識到，這園中不單處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?！蔽覀儾荒茇?zé)怪史鐵生錯了，我們的疼痛在于，總是要把自己的疼痛強加給深愛我們的母親。

因為史鐵生，我更愿意把地壇稱為園子。這個園子里，此刻接近正午，有些人拎著一捆菜，從身邊經(jīng)過。跳舞的只剩下零零落落幾個，在地上寫字的老人也收了筆。只有少數(shù)人還在執(zhí)著地停留。我相信，這其中或許一定也有著像當(dāng)年史鐵生一樣的人，他們默默地坐在一個角落里，在塵世繁華里靜靜錘煉自己的內(nèi)心，思考著不一樣的人生。只是他（她）是誰？在園中哪一個角落？我不會知道。

正如當(dāng)年的史鐵生，他一天天在這園子里翻江倒海地思考，洶涌的內(nèi)心卻只有他一個人可以感受得到。

再去哪里呢？站在那座祭壇前，想象史鐵生當(dāng)年的場景。他說自己不能上去，所以只能從各個角度張望它。我不知道，史鐵生當(dāng)年從一遍遍張望里想到什么，悟到什么，然而肯定的是，這園子里的每一個物件，他都細細看過，認真想過。正如他說的，這地壇的每一棵樹下他都去過，差不多它的每一片草地上都有過他的車輪印。無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時間，他都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地都亮起月光。

“因為這園子，我常感恩于自己的命運。我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它?！苯裉?，史鐵生已經(jīng)永遠離開這個園子。那么，他在地下有知嗎？會不會做夢？我相信，如果有夢，夢里一定有這個園子；如果還有一個身影，一定是他那苦難而偉大的母親。

然而，每個角落都灑滿史鐵生氣息的這個園子，竟然那么多人不知道他是誰。因他的文字而使這個地壇揚名全國，卻找不到一絲關(guān)于他的蹤跡。

哀傷，這本該屬于史鐵生的地壇。

然而他的地壇，終究是不復(fù)存在了。

回去吧。

出大門時，我還是忍不住問了一下查看門票的工作人員，她毫不猶豫：史鐵生嘛，他寫過這里的。

我的內(nèi)心終于興奮了：對，就覺得你們知道他。

她的北京味很濃：那怎么不知道？里面，有介紹。

我一喜，想退回去：里面有他的介紹？在哪里？

她有些不屑地看我一眼：哪里會有他的介紹呀，他只是寫過這里罷了。我說的是地壇！

是啊，史鐵生，他只是寫過地壇而已。地壇里，怎么會有他的名字呢？他的名字，只嵌在如我一樣人的心里。

（責(zé)任編輯高璟）